一八八六年四月十六日，我出生在漢堡布羅丁斯市場附近的阿爾滕瓦爾街六十八號一個馬車夫的家里。

　　我父親于一八五七年四月十一日出生在荷爾斯泰因州的韋德恩，于一九三三年十月三十一日去世。

　　我母親生于一八五七年十一月八日，死于一九二七年三月九日。她的出生地是菲爾蘭德的佐倫施皮克附近的基爾希韋德。她生前曾多年在霍普芬市場上賣裁菜和水果；這些貨物是她從菲爾蘭德的親戚家以及其他菜農(nóng)那兒販來的。我父親長期在“胡瓦克”公司，也就是后來的“漢堡運輸股份公司”擔任領班。

　　我妻子于一八九〇年三月二十七日出生在荷爾斯泰因州的巴格特海德附近的巴格費爾德。她的父親是一位為人正直的鞋匠師傅。如果我沒有記錯的話，他在巴格費爾德這個地方干了三十到三十五年的修鞋活。后來，由于掙錢糊口不易，被迫停業(yè)。我們把他接到漢堡，住在我們家里，此后就一直由我們贍養(yǎng)。他有八個孩子。我的父母后來放棄了賣菜、賣煤和趕車運貨的營業(yè)。母親去世后不久，父親也一直由我們贍養(yǎng)。

　　我妹妹弗里達已經(jīng)結婚。妹夫起先是園丁，后來夫妻倆在巴姆貝克開一家小煤鋪。現(xiàn)在又靠賣菜為生。

　　我是在漢堡上小學的，畢業(yè)于優(yōu)選班。童年時代，我有過異常豐富的閱歷和經(jīng)驗。在求學期間，我一直要幫助父母料理店內(nèi)（指在埃爾貝克賣菜、賣煤和承包運輸?shù)男〉辏┑碾s務。在學校里，我學習極為勤奮。但是，由于父母經(jīng)常要我?guī)兔φ樟系陝?，工作異常忙碌，以致嚴重地影響了我學業(yè)的進步。在大多數(shù)情況下，我雖然只能在清晨上學之前匆匆趕做功課，但我還是以成績優(yōu)異出名，受到老師們的重視。在學校里，我最喜歡歷史、自然史、民俗學、數(shù)學和體育運動；我對神學課最不喜歡，或者說根本不感興趣。

　　在求學時代的最后三年中，我已能區(qū)別各個老師在教學方法上的不同之處。個別老師的自由思想，對我產(chǎn)生了極大的影響。我在父親的鋪子里幫忙，使我很早（也許是太早了）就認識了形形色色的人，而且是在不打算有意識地去研究人的情況下研究了各種人。我跟車去霍普芬市場、貨站、港口和碼頭，以及煤廠等地，幫助運輸家具；陪父親到漢堡郊區(qū)的農(nóng)民家里去買土豆和糧食。當我還是個學生時，就和父親上啤酒館，在那里好奇地傾聽人們的各種談論。顧客到鋪子里來買東西，我就看得出人們生活中的社會差別：工人的妻子因生活貧困和艱苦，她們的孩子有時還要挨餓，東西買得少，而富裕的顧客買東西就比較多等等。學校里也有類似的情況：我上學帶的面包里夾著香腸之類，足夠吃飽，而有些工人的孩子卻只好默默地挨餓（我經(jīng)常把面包片分給那些沒有面包或者挨餓的孩子們吃）。

　　那些窮人到鋪子里來買東西的樣子實在可憐，我小時候就對此深有感觸。我常常對父母和妹妹談起這些事情，但總是解不開這個謎。母親是個虔誠的教徒，每天都禱告上帝（我父親正好相反，但他不是個無神論者）。我常常很認真地問我母親，為什么萬能的上帝不幫助這些窮人。這個問題使我母親也感到為難；她的回答是：這些人命該忍受犧牲。因為她總是這樣回答我，久而久之我就覺得這種回答站不住腳。我對于人們備加贊頌的萬能上帝的公正和他對人類的慈愛，以及用“來世”這個我難以捉摸的東西來自我安慰，統(tǒng)統(tǒng)表示懷疑，因為我每天都看到富人和窮人、有錢的和沒錢的、銀行家和工人在現(xiàn)實生活中的差別。母親說，窮人只有向萬能的上帝禱告和祈求，才能得到上帝的救助。這種說法不能令我信服。因為我知道，有些工人家庭曾經(jīng)認認真真地祈禱了，可是他們的困苦并沒有減輕。我還是孩子的時候，就開始嚴肅地懷疑萬能上帝的公正，懷疑人們可以“來世”得到永生的信仰。但是我并沒有就此罷休而是繼續(xù)刨根問底。我自問，人類生活中究竟為什么會存在這種不公正，為什么一定要用“來世”作為安慰？ 一方面，我懷疑世界上有什么超自然的、不可感知的東西，另一方面，也更懷疑社會還有什么公理。

　　童年時代所經(jīng)歷的事情，對我來說是一種生動有力的直觀教育，迫使我把一般的經(jīng)驗同已領會到的真實看法聯(lián)系起來。因此，我也更加注意學校老師在教課方面的差異，同樣，也非常注意我們家庭里父母之間、兄妹之間在宗教問題上存在的矛盾（但這種矛盾并沒有妨礙家庭的和睦生活或者使大家感到不快）。我繼續(xù)聽啤酒店里各色人等的談論，終于了解了人們?nèi)粘Ｉ钪械拿黠@矛盾。此外，歷史事件和經(jīng)歷對我的早熟以及觀點的形成也是有影響的。

　　一八九六年漢堡爆發(fā)碼頭工人罷工時，我剛好十歲。一年以后，法國審訊德雷福斯。一八九九年到一九二零年，爆發(fā)了布爾戰(zhàn)爭。這些重大事件引起我巨大的、幾乎是強烈的興趣。就象童年日常生活中的經(jīng)歷使我有所感觸那樣，這些重大而生動的事件使我感覺到了世界上的不公正。此外，我在學生時代的最后幾年里所經(jīng)歷的一些新事情，使我更加懷疑人類究竟還有沒有正義。這些新的經(jīng)歷從思想上豐富了我的想象，突然點燃了我那一觸即發(fā)的思想火焰，使我擺脫了猶豫，比過去更明確地認識到，丹麥國內(nèi)一定有些腐敗的事情。

　　此外，學生們還在漢堡諸劇院里集體看戲。我 相繼看了《霍姆堡王子》、《瑪麗亞·斯圖亞特》 《瓦倫斯坦的軍營》《皮科洛米尼》《瓦倫斯坦之死》、《唐·卡洛斯》《強盜》、《哥茨·馮?貝利興根》等劇目，而話劇《威廉·退爾》最使我久久不能忘懷，激動不已。席勒寫的這出歌頌自由的話劇，一下子消除了我的種種懷疑。這時，我的思想更自由得多，更自覺得多地向“社會主義”發(fā)展了，但是并沒有真正懂得，社會主義究竟可能意味著什么，社會主義是什么。我這經(jīng)歷豐富的童年時代和嚴峻艱難的學生生活結束時的情形就是這樣。我生活道路上的第一個階段結束了，在這個階段里，我作了一些研究；是這些研究影響了我的思想和觀念，后來又使我很快具有了社會主義觀點。

　　在簡述我的斗爭生活第二階段之前，我不愿避而不談對我的教育和成長有影響的一個明顯事例，以證實那種認為人類只是受了猶太人的影響才會有馬克思生義、共產(chǎn)主義觀點的說法多么荒謬，這些謬論是沒有根據(jù)的，是不值一駁的。

　　我們讓事實和實際情況來說話吧。我的教育并沒有受猶太文學家、猶太教師或者甚至是猶太上層社會人士的影響，他們的精神力量也沒有對我起作用。同樣，我在家里和學校里所受的教育，絕不是社會主義的。幾乎有理由說，我所受的甚至是與此此相反的教育。也許可以看出，我與其他工人的孩子們所受的教育有某些不同；童年時代的影響，曾有助于使我具有某種特性：這種影響以及迫不得已的自學，曾對我起了比對其他普通孩子更有決定意義的作用。我還是個孩子的時候，就已經(jīng)自覺地發(fā)奮努力，進行自學和深造。父母操勞過重，對我的學業(yè)幾乎沒有進行過什么輔導，或者給過什么鼓勵。我在這方面已能獨立，在大多數(shù)情況下，其他家庭一般是不會有這種情況的。 我之所以不能去求助于別人，是因為我必須在上學之前、在清晨做我的作業(yè)……。

　　我的這種漸漸提高的自覺性，思想上要自學和上進的主動性，總想不斷看新書的渴望，都惹惱了嚴厲的父親：他痛打了我?guī)最D。后來，我躲到隱蔽的地方去看書，為了不致在看書時被他抓住?？墒牵夷菚r看的既不是馬克思和恩格斯的著作，也不是社會主義的文獻，而是席勒、克萊斯特、赫德爾和歌德的書，尤其是日耳曼人及其斗爭的歷史書；還看關于卡羅林、薩克森、法蘭克和霍亨斯陶芬皇帝的歷史書。維金和漢撒同盟時代的歷史，使我發(fā)生了極大的興趣。施特爾特貝克爾的《海上生活和強盜生活》、小說《尼伯龍根的傳說》、《安德烈斯·霍弗爾》、《阿西巴爾德·道格拉斯》、《赫爾曼戰(zhàn)役》尤其使我不忍釋卷、十分愛讀。

　　我父母的觀點是非社會主義的。他們本來會用他們的觀點對我進行教育，施加影響，但未能奏效。經(jīng)驗、閱歷、人民日常生活的現(xiàn)實，使我形成并且越來越牢固地加強了自己的思想觀點。歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的如下這種奇談怪論，現(xiàn)在又流行起來和變得時髦了：即認為共產(chǎn)黨人的思想教育是建立在另外一種動機上的。但是這種奇談怪論對我以及其他德國男女工人都不適用……

　　誰是對我的教育產(chǎn)生影響的所謂猶太人呢？ 他們是德國劇作家、德國詩人，而且不是一些無名之輩；德國歷史，童年時代的磨煉，對人們生活過程的觀察，唯有這些才是我的導師。父親在波茨坦第一步兵近衛(wèi)團當過兵，參加過各種社會團體和軍人社團，只是在我畢業(yè)后才擁護自由思想；從通貨膨脹時期起，他才逐漸成為共產(chǎn)主義者。這兒出現(xiàn)了與眾不同的情況：在青年時代，父親未能說服兒子；是兒子（不是猶太人）和事實，漸漸說服了父親，使他信仰了共產(chǎn)主義。母親從來不過問政治，始終虔誠地信仰宗教，而且?guī)е诮绦叛鲞M了墳墓。我還想強調(diào)的是，我曾當過五至六年德國體操協(xié)會少年組的組員，在那兒也受到一定的教育。

　　物質(zhì)利益并沒有影響我向社會主義道路邁進，后來的生活歷程足以證明這一點：對我產(chǎn)生影響的主要是思想上的興趣。我曾多次表示過這樣的希望：畢業(yè)后一定要學點東西，若不是學一門手藝，就是當教師等等。遺憾的是，父母沒有滿足我的愿望。他們肯定是供得起我學習的，但父親堅持認為，留在他當時生意興隆的鋪子里，同學手藝和上學一樣，對我是有好處的，以后可以繼承這家生意興隆的鋪子，能夠自立。即使是這些刺激，也打動不了我的心，因為我對物質(zhì)利益不感興趣，任何自私自利的欲望都沒有對我發(fā)生影響。我最苦惱的是什么也沒有學會，或者什么東西也不讓我學。這種苦惱長期困擾著我，只是在我多次提出上職業(yè)學校的要求后，我的父母才終于滿足了我的愿望。那時，也不管這實際上是否有助于我在父母的鋪子里未經(jīng)訓練的職業(yè)，我暫時還是對此心滿意足的。

　　我畢業(yè)后不久，一件親身經(jīng)歷的事情對我的思想和觀點產(chǎn)生了巨大的影響。當時，墻上貼著一大張紅色海報，號召全漢堡的畢業(yè)青年參加在工會大樓禮堂舉行的畢業(yè)聯(lián)歡大會。大會在星期天下午舉行。我獨自去了。這是下午兩點鐘。大禮堂里擠滿了人。我感到驚奇，而且非常激動。都是象我一樣的青年人呵！他們是一群什么樣的人呀，多么朝氣蓬勃，多么熱情奔放，多么興高采烈！幾千人唱起歌來，對我產(chǎn)生了什么樣的影響?。凰刮叶嗝锤吲d，產(chǎn)生多么和諧的感覺??！相形之下，愛爾貝克的魯克特謝爾教堂里舉行的堅信禮儀式顯得多么渺??！現(xiàn)在，對我來說，這才是一次偉大的經(jīng)歷。會議的演講人出現(xiàn)了，全體青年發(fā)出雷鳴般的歡呼聲，響起了暴風雨般的掌聲。演講人開始演說，他講了資本主義，以及工人們的孩子和父母的悲慘命運；講了我們青年時代的意義，扼要地談了政治形勢和青年工人的任務。他說，你們的生活現(xiàn)在開始變得更加嚴峻了；單槍匹馬地干，你們就會無所作為，但是如果緊密地團結起來，你們就會所向無敵！跟隨著自由的紅旗、跟隨著社會主義的光輝大旗前進吧！你們要團結在這面自由大旗的周圍，為爭取真理和權利而戰(zhàn)，做一個為神圣的社會主義事業(yè)而斗爭的戰(zhàn)士吧！

　　青年同志們，你們出生在一個歷史上有名的時期。你們的父輩，有些受過國家暴力的壓迫和迫害。他們一再進行反抗，一再英勇地舉起社會主義紅旗，直至終于勝利地粉碎了“反社會主義者法令”你們出生在這個令人難忘的斗爭時代，你們的父母表現(xiàn)出來的那種不屈不撓的斗爭勇氣將永遠激勵你們，成為你們?yōu)榻夥拧槟壳昂蛯硇碌纳鐣髁x任務和目標而斗爭的榜樣！

　　青年同志們，你們今天是自豪的勞動青年，將來是不斷成長的男子漢。你們是未來的自由戰(zhàn)士。你們要繼承父輩的神圣社會主義事業(yè)！你們要當之無愧，在面臨的一切斗爭中，發(fā)揚光榮傳統(tǒng)，學習你們前輩的優(yōu)秀品質(zhì)，忠誠而堅定地高舉鮮紅的大旗，在戰(zhàn)無不勝的社會主義旗幟下團結前進！ 在反對資本主義的斗爭中，在為全體勞動青年的斗爭中，要不怕犧牲，不辭勞苦和艱辛。把那些胸無大志、虛度年華的青年喚醒和團結起來，同你們一起進行共同的斗爭！處處都要履行你們的義務，和久經(jīng)考驗的戰(zhàn)士們并肩戰(zhàn)斗；認清正在迅猛發(fā)展的社會主義賦于你們的偉大歷史使命，因為你們肩負著并掌握著勞動人民的未來，你們肩負著巨大的責任——爭取社會主義的勝利！

　　演說人結束了講話，暴風雨般的掌聲響了數(shù)分鐘之久。勞動青年們都象著了迷似的。他們感到，只有團結起來，攜起手來結成堅固的陣線，他們才是有力和強大的。我看到了這種威力無比的、 正在興起的偉大力量。我正是這數(shù)千人當中的一個。……樂曲的聲音響起了。大廳里齊聲高唱：“同志們向太陽，向自由……”。我站在那兒，思潮澎湃?！髸Y束了。人群擁向出口。我向會場里的書攤走去。一本小冊子馬上落入我的眼簾《我怎樣成為社會主義的戰(zhàn)士？》我立即花了二十芬尼買了一本。在浮想聯(lián)翩中，演說人的話又在我的腦際盤旋：“你們肩負著人類的未來！ ”我獨自來到街上。腦海里涌起了種種聯(lián)想，路在那兒？我能出點什么力？我應當做什么？應當采取什么步驟？ 我信步向碼頭走去，在一張長凳上坐下來?；叵肫鹪诩依锏膭趧?。難道就在家里消磨掉一生，難道我永遠不能從另一個角度去認識人類世界，難道永遠只能片面地觀察人們的心靈深處？……

　　我的求知欲望必須在某處找到一條出路。我感到家里的天地太狹窄了，而且毫無戰(zhàn)斗氣息，但要改變這一點，應當做些什么呢，擺脫這種境況的出路又在那兒呢？就這樣，我在碼頭上坐著，探索今后的命運和未來。我如饑似渴地一直把小冊子看完，思緒集中在社會主義思想上。但是，我沒有找到一個確定的目標，沒有找到一項擺脫這種境況的計劃。而要找到這樣的計劃，對我來說是太困難了。我不知所措地、下意識地站了起來。這時，天差不多黑了，我開始踏上歸途，腦子里充滿了各種各樣念頭和聯(lián)想。第二天一早，我繼續(xù)在家里做我那老一套的活計。

　　 就這樣大約又過了一年。我快十六歲了，同時也更成熟、更自覺了。除了妹妹和我在家里勞動外，還有搞各種輔助勞動的人手和臨時工。妹妹負責內(nèi)務，我大多跑外勤，也就是跟車或在其他地方干活。每周，我得到一兩個馬克的零用錢，另外還有少量的小費。對于我那些青年朋友們來說，我是個好同伴，而且星期天外出和娛樂時也慷慨解囊，因此可以理解，在我勞動時間比較長，強度比較大的情況下，這點可憐的零用錢是不夠的。我有可能通過各種方法搞到分外的錢，但這總會使我父母受損失。我不愿意用這種方法來搞錢，盡管曾多次有過這樣的機會。于是，我決定找父親談談，要求增加我那少得可憐的零用錢。父親好幾次都不同意給我補貼：他用他認為適當?shù)睦碛烧f，我在星期天會把一切都給同伴們的，這倒完全是事實。而他自己也不是個講究吃喝的人，有時晚上到酒館去，打八到十局紙牌，替大家付一兩次飲料和啤酒錢；另外，他也不是個吝嗇人，在付給鋪子里賣煤、賣土豆和運家俱的工人工資時，每天總是多給一兩個馬克。我也干同樣的活，有時干得比工人們還多，但卻得不到他的補貼。在這種候，他總是要我用將來安慰自己：將來，整個鋪子都會由我接管。即使在星期天我一直干到下午，也得不到錢或其他酬勞。我該怎么辦呢？若不在家這樣干下去，只有干脆離開這個家。

　　我于是下了決心，終于向父親提出意見，建議每周給我六馬克的固定零用錢。最后我們講妥了，每周四馬克，每星期天給錢。這樣平安無事地過了三個或者四個星期，可是后來父親問我，是否想過把錢存起來。我自然是一個錢也沒有存下。星期天外出，難道還會把那幾個錢藏在襪筒里，當一個吝嗇鬼到處游逛嗎？這不是我的為人。再說，我父親也不是那樣的人……

　　盡管作為認真的人[5]一周的生活和勞動是很認真的，但我在星期天還是玩得很輕松愉快；我享受了青年的生活樂趣，或者說換一個法兒來體會特澤爾[6]的悔罪信條：“錢在箱子里叮喈響，靈魂卻跳出了滌罪所?！边@就是說，誰有錢，誰就沒良心……

　　最后，由我親愛的母親出面來勸我。她先是對我作一番心平氣和的規(guī)勸，然后威脅說，如果我不改變星期天花錢的習慣，就少給我。我卻警告媽媽不得采取這個步驟，而且還特別提醒她說，別忘了我父親年輕時也是個愛花錢的角色。當父親和母親看到勸說和威脅都不起作用時，他們就打算星期天把我關在家里，不給我一周的工錢。他們安慰我說，這樣，我以后會在儲蓄所里有戶頭，有一本存款折。

　　下一次，他們只給了我四個馬克。我決定過幾天就離開家。我的決心還受了思想觀點上很大的影響，因為我擔心在家里受到的教育太片面了。我進而感到，這種情況將有害于我今后的生活。我有了解人們差別的渴望和意志，而且堅信，暫時變換一下工作，到陌生人那兒去學習學習，這對我今后的成長只會有好處。我現(xiàn)有的這種家庭環(huán)境不能滿足我的求知欲，不能使我思想上得到鍛煉，獲得進一步發(fā)展。什么東西也學不到的苦惱仍然存在。到底怎樣才能改變這種狀況，我自己也心中無數(shù)。

　　有一天，如果沒有記錯的話，我遭到父親一頓痛打，因為馬兒驚車了，載著我在街道上亂沖，造成了損失，但這并不是我的過錯。第二天，趁父親外出未歸的時候，我離開了家。到哪里去呢？茫無目的。我和母親告別，表示了堅決的意志：即使遇到極大的困難，我也不回來。但是，我永遠熱愛父親和母親，永遠不愿意讓他們?yōu)槲ㄒ坏膬鹤訐?。我穿著普通的工作服，也沒有帶任何行李，口袋里裝著母親給的三個馬克零用錢，在作出決定幾分鐘后就離開了家，在母親吃驚的視野里消失了。

　　我無精打彩地步行到圣保利區(qū)，在那里的慈善院（無家可歸者的收容所）里過了幾夜。我沒有錢，得不到任何人的幫助，只是孤身一人，到處徘徊，尋找工作。這時我才認識到，為了不增加父母和其他人的負擔，自己掙飯吃確實不易。我同痛苦、同饑餓作了斗爭，并多次經(jīng)受了考驗：我從未走入歧途，是誠實地在世間漂泊的。

　　我偶然認識了一個人，他是圣保利區(qū)一家專用北德方言演劇的恩斯特—德魯克劇院的導演。有一次，我餓著肚子到處徘徊，他對我產(chǎn)生了同情。他問他那已經(jīng)七十八歲的老母，可否讓我在她那兒過夜。這是阿爾托納區(qū)瓦塞小街上一套地下室，只有兩間房和一間廚房。七十八歲的母親給我安排了一塊地方，但沒有床。她知道我身無分文，其他也一無所有。但是，在她聽了我敘述的生活狀況，知道我不愿在收容所里過夜之后，她心軟了。在她那里，我每周要付二個或二個半馬克的房錢。可是，我第一周沒有找到工作，因而付不起房錢。她是個好心腸的母親，富于同情心，充滿了對人的愛。她自己一貧如洗，但她讓我住著，而且清晨給我端來咖啡和早餐。

　　這充滿自我犧牲的事例，這對我實行人道主義的待遇，給我留下了深別的印象：這位年老而貧困的婦女能立即幫助我，并且繼續(xù)幫助我；她相信我的諾言：以后會把一切欠賬付清，并向她表示感謝。那幾個星期里，我經(jīng)常這樣想，有錢人是肯定不會給我一個住處的。

　　我盡管努了很大的力，頭幾個星期還是沒有 找到工作。因此，我到恩斯特—德魯克劇院去找她的兒子，在那里呆了一個星期之久，沒有拿到任何錢。我自愿幫助舞臺工人做一些安裝布景的工作。這種工作在劇院里看起來無足輕重，但是對我來說，卻是一件相當有意義的事情。恩斯特—德魯克劇院是一座大眾化的、以工人觀眾為主的劇院。那里的演員每天用地道的北德方言演出，如實地揭示漢堡人民生活中的社會差別。一般來說，這些演員的生活是艱苦的，他們的薪金特別低。我從他們彼此的談話中知道，他們幾乎無一例外地都負了債，生活可想而知。盡管如此，他們?nèi)韵矚g給我一些零用錢，月初時尤其是這樣。我就是這樣維持生活的。

　　我漸漸我到一些去漢堡港工作的機會，并同那里有了聯(lián)系。

　　以后，我每天清晨按時去漢堡自由港，看看能不能找點臨時工作。我的運氣很快就來了，每周能在貨棧、倉庫以及工廠企業(yè)里臨時做幾天工。這些地方都以工資低和對漢堡碼頭工人剝削過重出名。工人們罵它們是“敲骨吸髓廠”，而我卻感到高興，因為幾周來挨夠了餓，現(xiàn)在終于能夠吃上一頓熱乎乎的午飯了。另外，我還指望，這樣至少可以部分地實踐我向房東老太太許下的諾言。

　　我在其中工作的第一批港口工廠，其實都是猶太資本家開的（雖然在外表上看不出來）。起初在納坦·菲利普·格拉斯布洛克貨棧一倉庫公司工作。這是一家剝削最厲害的公司步以漢堡港區(qū)工資最低的公司之一而著稱。后來，我在希爾施費爾德區(qū)或者叫希爾施貝格區(qū)工作了幾天，進了那里以格拉納命名的一家鳥糞廠和一家魚粉廠，它們都是設在賴爾施蒂克的。在漢堡港口工人中，都以這些工廠“敲骨吸髓”而怨聲載道。在這里，我還沒有讀馬克思和恩格斯的書，就受到有關資本主義剝削制度及其方法的初步的、徹底的直觀教育。青年工人們在這些工廠以及其他一些港口工廠里（例如庫韋德爾區(qū)的碾米廠、漢堡至美國的郵船、一些工場等等)得到微薄的日工資。就這樣，我慢慢熟悉了漢堡工人們的一般情況。

　　我對各種問題都進行研究；研究的范圍很廣。首先，我立即覺察到，青年工人與年紀大一些的工人相比，待遇就不一樣。他們做同樣的工作，干同樣的活，但青年工人得到的工資要少得多（有些公司就專會雇用青年來賺取利潤）。此外，我所說的那些港口工廠所付的日工資，要比多數(shù)通常訂工資合同的工廠所付的日工資少得多。而我也越來越明白，這不是一種決定性的對比，而是一種與榮譽感相聯(lián)系的思想觀點。在訂工資合同的工廠中工作的，多數(shù)是有組織的工人，也就是加入了工會的工人。在我最初工作的工廠里，也就是找上門去的那些工廠里工作的，全都是些“野”工人，或者 “藍色”工人（專給那些尚未組織起來的工人的稱呼）。在這些工廠里工作的工人（雖然其中有些也已參加工會)通常會受到碼頭工人的嘲笑和輕視。不參加工會的人，被看作“野人”，“藍色人”得不到碼頭工人的尊重。事情很明顯，就象二乘二等于四一樣：這種情況使我不能再無動于衷了。

　　一九〇三年五月十五日，我加入了漢堡的社會民主黨；—九〇四年二月一日，加入德國運輸工人聯(lián)合會[7]漢堡分會。在此之前，我曾多次參加工人青年團的小組會和分部會議，但是沒有立即下決心成為這些組織的成員。經(jīng)過一定程度的觀察和堅信不疑之后，我先加入社民黨，后來才參加工會。我先成為社會民主黨黨員，七個月之后才成為自由工會會員（盡管從物質(zhì)利益的角度來看，參加后者或許更方便些），這一事實說明，思想方面的因素當時對我有著強烈的、甚至最強烈的影響?，F(xiàn)在，在我的人生斗爭戰(zhàn)場上，開始有了政治生命。

　　我加入政治組織和自由工會時，年齡是十七歲。直到我被捕并被工會開除，共當了二十七年的工會會員。我首次參加的罷工，是一九〇四年夏天釀酒工人的罷工。當時，我在漢堡羅森街揚森釀造廠當運送啤酒的卡車司機的助手。我認為自己不是那種迫不得已才加入工會的人：我加入工會，是出于我思想上的信念；我承擔了義務，我立即就愿意盡心竭力地履行這種義務。

　　怎樣才能幫助改變這種現(xiàn)實狀況呢？在考慮這個重大的政治問題時，我首先想到的是青年工人。他們就在我的身旁，我了解他們的生活條件和職業(yè)情況。青年工人還沒有怎么組織起來，漢堡港地區(qū)的組織工作尤其薄弱。我腦子里翻騰著這樣一些問題：能為青年工人們做點什么呢？他們怎樣才能最適宜地保衛(wèi)和改善自己的權利呢？他們怎樣才能成為勞動人民生活中一種共同的決定因素呢？開始就用罷工的方法，準備在一些工廠 和行業(yè)中舉行罷工，那是行不通的，因為青年工人參加工會的很少，老工人又不愿再參加罷工。而對于工會領導人來說，只要青年人不動肝火，不鬧事，那就再好也不過了。如此看來，一切都必須從頭做起，必須設法說服工會的領導，使他們相信青年工作是必要的，他們必須支持這種工作?？墒俏业呐s白費了。

　　我到工會辦公室，談了我的想法，說明我在這個問題上的立場。他們答應幫忙，但又說這個問題必須先研究一下：我當時的感覺是，我并沒有得到他們足夠的同情和支持，反響不大。我這個人不是個傻瓜，而是個實干的人，因此過了不久，我又去工會辦公室，想了解一下這件事究竟進行得怎樣了。誰知道這些頭頭象老奶奶一樣地坐著，互相推卸責任，互相指責為什么毫無行動?，F(xiàn)在，我開始不信任這些頭頭了。我深深感到，他們只想平靜無事，保住自己的地位。必須另想其他辦法，才能使人們聽取我的那些想法和見解。

　　此時，我已經(jīng)找到另外兩位既勤奮又有志氣的青年同志，并向他們談了我的計劃。我們本身的力量還太弱，也缺乏用自己的方法去幫助和激勵青年的經(jīng)驗。我們向一些年紀較大的工會同事請教，向德國運輸工人聯(lián)合會全會上有經(jīng)驗的會員請教?？墒牵麄儗ξ覀兊牧鲆埠苡斜Ａ簦⒉粺嵝?。這就迫使我們依靠自己，自己動手干。

　　我們制訂了一項計劃，首先要加強青年運輸工人在全會中的地位，從而使我們的要求和提議更有分量。我們這三人小組已考慮了一切途徑和方法，以便向這些頭頭們表明，他們不愿意干，我們沒有他們也能有所作為。在當時的碼頭工人中，大約有三百名青年工人已經(jīng)加入工會，但他們分散在各個工廠里，這是有覺悟的青年碼頭工人的不利因素。我們向工會委員會建議，要求立即召開一次群眾性的全漢堡港青年工人大會；為此，我們可以幫助做一切能想到的宣傳上的準備工作。工會頭頭們推托說，召齊大會為時過早也過于倉促，用表示遺憾來拒絕了我們的建議，并且還安慰我們說，過兩三個月就舉行這樣的大會。

　　我們繼續(xù)準備，并開始把我們的計劃付諸實施，見諸行動。首先，建立一個互助基金會，把我們每周工資的一部分，匯集為互助基金。不久，就得到青年朋友和工人們的支持，同時，積極的青年和工人的人數(shù)也越來越多。在很短的時期內(nèi)，我們就籌集了二百馬克?，F(xiàn)在沒有這些工會頭頭們的任何幫助，我們也能更大規(guī)模地實現(xiàn)我們第一次最艱巨的計劃了，而且是有利于工會工作的。盡管我們?nèi)藵M懷成功的希望，但事先誰也不能預料，這項計劃是否能獲得成果。我們決定在工會 大樓召開群眾大會，并用傳單和海報向漢堡港全體青年工人發(fā)出了頗有吸引力的號召。海報的主要內(nèi)容是：

　　“號外??！ 號外?。?/p>

　　全漢堡港地區(qū)的青年工人們！

　　你們提出了十二個問題。你們的問題將得到回答！五百青年工人——港口各工廠的工人兄弟，將在那里親自回答你們的問題?？靵韰⒓影?，——你一定要來聽一聽五百青年工人的誓言！”

　　大會取得了出人意料的巨大成功。六百五十到七百名青年出席了在工會大樓的大廳里舉行的大會。我們的工作取得了成果。兩百人被吸收參加了工會組織，另外還接收了一些青年參加黨的青年組織。我們記下了所有新會員的名字，對他們進行了家訪，按地區(qū)把他們組織起來，把大部分人逐步培養(yǎng)成積極的戰(zhàn)士。半年之內(nèi)，參加工會的青年工人從三百名躍增到近一千六百到一千八百名。參加下一次全會的，大多數(shù)是青年。老會員們感到驚異，部分人對出現(xiàn)這種意料不到的情況感到高興。工會頭頭們覺察到他們面臨一種危險。關于成立德國運輸工人聯(lián)合會青年分會的提案，以大多數(shù)票獲得通過；全會責成漢堡的工會委員會立即執(zhí)行上述決議。

　　當時，我一直還沒有讀過馬克思和恩格斯的書；由于這第一次巨大的，決定性勝利的鼓舞，我充滿了火一樣的熱情。至于進一步發(fā)展的細節(jié)，我在這里不一一敘述了。我想強調(diào)的只是，隨著政治和社會生活情況的逐漸發(fā)展，接觸到各種各樣的社會影響和社會狀況，我的政治觀點起了變化，得到促進，從而使我牢固地樹立起社會主義世界觀；在我的人生斗爭進程中，這種世界觀激勵著我，使我懷有巨大的熱情，鼓舞我把畢生的精力都貢獻給戰(zhàn)無不勝的社會主義思想。但是，我的目標并不是在工人運動中爭取一個領薪水的職務。我認為，尤其是在社會民主黨和獨立社會民主黨內(nèi)一般也這樣認為，那些現(xiàn)在身居領導地位的人，是不會這樣做的；只有勞動群眾的生活愿望，勞動人民的斗爭精神，才始終是他們爭取擺脫資本主義社會枷鎖的鼓舞力量和榜樣。

　　歷史證明，我這種很早就牢固樹立的意識是正確的。一九二一年，我首次到蘇聯(lián)去訪問，在那里呆了十二到十四個星期，在事先沒有大事張揚的情況下，參觀了許多地區(qū)。盡管蘇聯(lián)還處于相當困難的時期，我還是親眼看到了社會主義的事實。這時我才明確地認識到，工人運動中是有這么一些真心誠意和自覺自愿地以實際行動為社會主義而奮斗的領導人的。

　　我二十歲時，被征召入伍（我將口述其詳情）退伍以后不久，在“亞美利加”號船上當搬運工，參加過三次航行。我覺得海員的生活太粗野放蕩了，不想干下去。在美國逗留的那些日子，使我大開眼界。那里是一個具有先進技術的新世界，有著與德國不同的社會生活。在那里一眼就可看出的婦女享有高于男子的特權，我感到幾乎是不自然的。生活條件也完全不同，比德國好得多（當時還有巨大的差別）。后來，我繼續(xù)在漢堡港當臨時工人，在運煤碼頭當碼頭工人，也在家俱運輸工業(yè)和建筑業(yè)里做工。又過了一段時間，在一家比較大的叫古斯塔夫，韋爾塞洗衣廠里當馬車工人；最后，在那里當辦事員。老板曾經(jīng)提議，聘請我為他的管事，但是有一個條件，要我放棄迄今在廠里所搞的工會和政治活動。他為我提供了一個最高的職位，但我思想上的正直感不允許我這樣做；我不能為了一個領導職位而放棄我的政治工作和工會工作。在當時情況下，兩者必居其一：若不接受這項提議，我就必須離開這家經(jīng)我努力而擴大了的洗衣廠。

　　由于我堅持不懈的活動，該廠所有男女工人和馬車工人，百分之百地都參加了工會。這家工廠成了漢堡市的模范工廠，成了眾所周知的榜樣。所有男女工人、馬車工人和跟車工人，都有假期。工廠支付的工資，在漢堡是最高的。所有在工廠工作的人，都有固定的帶薪的假期。由于我是全廠勞動委員會（男女工人、機務人員、馬車工人和飼養(yǎng)員）的主席，我無論是當馬車工人還是后來當辦事員，都和廠主有一定的分歧，尤其在談判保持和提高工資以及在商定新的工資合同時，更不免有許多分歧。

　　舉行談判時我更加看清了，那些身居工會要職的頭頭們顯然是資本家的奴才。在進行有爭議的、特別是爭論很激烈的談判時，就證明了這一點。只要全體職工或個別工人是有理的，我總是無拘無束、毫無畏懼，毫不顧及我本人的地位，為他們的利益進行斗爭。我之所以能做到這樣，一方面，是因為我在這種情況下態(tài)度堅定，另一方面，是因為我在業(yè)務上已為廠主做了許多大事和好事。廠主問我是否愿意當他的管事，但要我立即放棄受到職工們信任的地位，這時，他明顯地表現(xiàn)出企業(yè)主的立場。盡管談話是客氣和坦率的，但雙方?jīng)]有取得一致意見……

　　我拒絕了他的提議。我認為，忠于信念比在他的工廠和商店里獲得優(yōu)厚待遇、甚至最高職位更為神圣，更有價值。我表示在兩個月內(nèi)將自愿提出辭呈，離開他的工廠。后來，我隨即在另一家叫做 “婦女贊”的洗衣廠里當了馬車工人。我在這里認識了親愛的羅莎，她以后成了我的妻子。這真是 “因禍得?！?，不然的話，也許就沒有這樁幸事了。 當“婦女贊”洗衣廠的另一個股東開辦一家新的 “王牌”洗衣廠時，我去那里當了馬車工人，羅莎則在那里擔任主事。戰(zhàn)爭爆發(fā)以后不久，這家工廠就關閉了。

　　一九一五年一月十五日，我作為預備役軍人應征入伍，不久就上了前線。從十六歲到上前線當兵這段短暫的時間里，我曾多次失業(yè)，找不到工作。除了做臨時工作外，有時也當運貨的馬車工人，還暫時在于爾根斯酒館干了一個夏天。至今還很有趣的是，我離開父母大約一年，在這段時間里曾多次去看望他們。他們向我提供一間住房，象在別處一樣，我每星期都付房錢。我有時也在父親那兒臨時幫忙，也象其他人一樣，他每天給我工錢。那時我們之間的關系就是這樣，看來也好不到那兒去了。但我也從來沒有因為受到這種對待而感到遺憾。從十六歲到戰(zhàn)爭爆發(fā)這段時間里，我在工會里和政治上都十分積極，浙漸成了眾所周知的人物。我只是簡要地說一說事態(tài)發(fā)展的情況吧。我在工會中，有下列不領薪水的職務，青年組組長，各行業(yè)工會馬車工人分會書記，漢堡工會聯(lián)合會代表，碼頭工人分會副主席，漢堡馬車工人分會主席，最后是各行業(yè)馬車工人分會主席。我二十二歲時，就被漢堡德國運輸工入聯(lián)合會代表大會選舉參加地區(qū)委員會（從大約二千名代表中每年選出十七人參加地區(qū)委員會，其中有八名不領薪水的成員，每月開一次會)。我曾多年擔任該委員會的委員。

　　在社會民主黨內(nèi)，我是市區(qū)領導人，曾短期擔任會計、州委組織代表和區(qū)委書記。后來，我參加了漢堡—阿爾托納區(qū)和萬茨貝克區(qū)的報告人委員會。我擔任這些職務，都是不領薪水的，而這些職務幾乎占去了我全部的業(yè)余時間，以致我每天晚上都到處奔波，或忙于政治工作，很少例外。

　　一九一五年初，就在我應征入伍之前不久，我與親愛的羅莎結婚。我和她相識已有五、六年了。

　　然后是戰(zhàn)爭時期（我將口述這方面的重要情況）。這里只講一些主要事實。起先，我來到亞爾薩斯的諾伊布雷薩赫駐軍第二十步炮團的補充營，此后不久就開往西線。在此期間，我曾兩次回到德國，住在科隆和拜羅伊特的野戰(zhàn)醫(yī)院里，都只 在留守處住了很短的時間，因為我不是個膽小鬼或怕死鬼；住在后方，我總不安心，也不滿意。我在西線參加過下列戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗：索姆河戰(zhàn)役(一九一六年），香巴尼戰(zhàn)役（一九一五年——九一六年），埃納戰(zhàn)役和蘇瓦松戰(zhàn)役，向康布雷進軍（一九一七年），阿拉斯戰(zhàn)役；后來，我在阿爾貢森林、切明德斯達默斯（溫特貝格）、蘭斯、圣昆廷、哈特曼斯魏勒科普夫等前線，曾參加在拉法拉（興登堡線、西格弗里德陣地）附近的撤退，以及凡爾登和梅茨之間的撤退（一九一八年），還在前線的另外一些地方駐守過。我受過三次傷（實際上是四次），其中一次是重傷（在索姆河邊一尊大炮旁被砸傷）。我作為一名普逋的炮手應征入伍，又作為一 名普通的炮手退伍。得過鐵十字勛章，漢撒十字勛章和傷員紀念章。

　　簽訂和約以后，我沒有一直跟隨部隊重新返回駐地，就回家了。我認為，和約簽訂以后，這場屠殺性戰(zhàn)爭也就結束了。妻子已經(jīng)在埃彭多夫租了一套有兩間房間的住宅，我這個退伍戰(zhàn)士搬進了新居。我回來后，立即退出了社會民主黨，改而參加了獨立社會民主黨；那幾個月里，我很少關心已經(jīng)失去作用的工人一士兵委員會運動，也不參加它的任何活動。從一開始我就認為，這個運動是注定要消亡的，因為它不是社會主義的，既不是半社會主義的，也不是全社會主義的。我在漢堡立即參加了德國獨立社會民主黨的活動。一九一九年三月，我作為該黨的黨員，進入了漢堡市議會；一九一九年五月，我當選為德國獨立社會民主黨漢堡地區(qū)組織的主席（無薪的）。

　　我的職業(yè)工作還是當臨時工人（也到我父親那兒干活兒）。一九一九年，我?guī)缀跞甓甲鳛楸痪葷氖I(yè)者，在市公園勞動。后來，我被調(diào)到勞動局當職員，在那里一直干到一九二一年爆發(fā)三月行動時[8]為止。當時黨組織決定，在那幾天內(nèi)所有黨員都要停止工作，我在勞動局的好差事因而立即喪失了。

　　在此期間，我在漢堡公眾中越來越出了名，因此根本就很難找到一個固定的工作。我長期失業(yè)；從一九二一年到一九二四年五月國會選舉（我這時當選為國會議員）這段時間里，除了做臨時工作外，我很長一段時間是在漢堡一家造船廠和油港 （屬德國石油公司）工作。我的政治活動完全集中在政治方面，而不是象戰(zhàn)前那樣，主要搞工會運動。我還想補充的是，一九一一年或者一九一二年，我曾作為漢堡的代表，參加德國運輸工人聯(lián)合會在布雷斯勞舉行的代表大會。世界大戰(zhàn)以后，我曾作為代表，參加該聯(lián)合會在斯圖加特舉行的大會（一九一九年），也參加了在柏林舉行的聯(lián)合會大會（一九二二年）。一九一九年三月，我以漢堡黨組織代表的身份，參加了獨立社會民主黨在柏林召開的黨代會。一九二〇年十月，又以漢堡黨組織代表的身份，參加了在哈雷舉行的獨立社會民主黨代表大會。在哈雷，我贊成左派的綱領，贊成參加共產(chǎn)國際（季諾維也夫代表共產(chǎn)國際講了話）。獨立社會民主黨漢堡組織的黨員百分之九十八都支持我，而當時在其它大城市，獨立社會民主黨已陷于分裂，對比起來，漢堡的情況是唯一的例外。一九二〇年底，獨立社會民主黨左派，或者確切地說，第三（共產(chǎn)）國際的支持者和以前的斯巴達克同盟，在柏林舉行聯(lián)合黨代會，德國共產(chǎn)黨首次作為群眾性的政黨誕生了。

　　此后召開的德國共產(chǎn)黨歷次黨代會，我都一次不漏地參加了。盡管獨立社會民主黨在哈雷發(fā)生了分裂，但對漢堡的組織來說，并沒有產(chǎn)生什么影響，因為這個組織的成員幾乎百分之百地參加了在聯(lián)合黨代會上成立的德國統(tǒng)一共產(chǎn)黨。

　　我仍然擔任德國共產(chǎn)黨漢堡地區(qū)組織的主席 (無薪的），幾乎一直到我當選為德國共產(chǎn)黨主席的時候為止。