戴玨譯

約翰?阿什貝利（John Ashbery，1927 － 2017 ）生于紐約州的羅徹斯特，1949年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1951年獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位。曾在法國(guó)游學(xué)并居住多年，從事藝術(shù)評(píng)論工作。阿什貝利的第一本詩(shī)集《一些樹(shù)》被奧登選入耶魯青年詩(shī)人叢書(shū)。主要作品包括《網(wǎng)球場(chǎng)誓言》（1962），《山山水水》（1966），《春天的雙重夢(mèng)幻》（1970），《凸面鏡中的自畫(huà)像》（1975），《船屋的日子》（1977），《影子列車(chē)》（1981），《四月的大帆船》（1987）丶《羅特拉蒙酒店》（1992），《鳥(niǎo)兒，你能聽(tīng)見(jiàn)嗎》（1995），《你這名字》（2000），及評(píng)論集《據(jù)稱看到的：藝術(shù)記事，1957 - 1987》（1989）等。阿什貝利獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，為當(dāng)今美國(guó)最知名的詩(shī)人之一。

在北方農(nóng)場(chǎng)

某處某人正激烈地向你行駛而來(lái)，

以不可思議的速度，日夜行駛，

經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雪和沙漠的熱浪，穿過(guò)激流，通過(guò)狹窄的山口。

可是他會(huì)知道去哪兒找你，

看到你的時(shí)候，會(huì)認(rèn)得你，

把他帶給你的東西交給你嗎？

這兒幾乎什么也不長(zhǎng)，

然而谷倉(cāng)塞滿了粗碾的谷物，

一袋袋谷物都堆到斜梁了。

小河帶著清新甘甜奔流，肥了魚(yú)兒；

鳥(niǎo)兒弄暗天空。晚上把那盤(pán)

牛奶擺在外面就夠了嗎？

我們間或想起他，間或而且總是，

帶著矛盾的心情，就夠了嗎？

1984

如何繼續(xù)

噢，曾經(jīng)有個(gè)女的?

她開(kāi)了家店?

賣(mài)廉價(jià)小飾物給游客?

離碼頭不遠(yuǎn)?

這些人來(lái)看遠(yuǎn)在島后方?

的生活會(huì)是什么樣子。

那里老是開(kāi)派對(duì)?

每次都不一樣但都挺好的?

新朋友會(huì)給你意見(jiàn)?

或愛(ài)上你，挺好的。?

而且每一個(gè)都由另一個(gè)如此完美地?

成長(zhǎng)起來(lái)，那可真是詩(shī)?

和具有諷刺意味的事。

在這個(gè)不安全的地區(qū)?

齷齪嚇人的東西不少?

但似乎沒(méi)有誰(shuí)太過(guò)?

在意?

派對(duì)在一棟接一棟的房子里繼續(xù)?

有很多朋友和愛(ài)人?

店里到處都是?

冬天有月光?

夏天有星光?

每個(gè)人都開(kāi)心地發(fā)現(xiàn)了?

他們發(fā)現(xiàn)的東西

后來(lái)有一天船開(kāi)走了?

碼頭上再也沒(méi)有做夢(mèng)者，只有?

沉睡者以沉重的姿態(tài)?

在移動(dòng)仿佛他們知道?

怎樣在廉價(jià)飾物與紀(jì)念品之間移動(dòng)?

隨機(jī)的現(xiàn)代家具店?

與一陣風(fēng)來(lái)了并且說(shuō)?

是時(shí)候把你們?nèi)珟ё吡?

從樹(shù)頂帶給大驚的?

小路上的小房子

到了要走的時(shí)候?

他們沒(méi)人愿意自個(gè)兒離去?

因?yàn)樗麄冋f(shuō)我們?cè)谶@里是一起的?

要是走了一位另一位就不走?

風(fēng)低聲告訴了星星?

那些人都站起來(lái)走了?

然后回顧過(guò)去的愛(ài)

1992

季節(jié)性

延長(zhǎng)的季節(jié)是什么意思，?

環(huán)繞一個(gè)單音的暈珥？?

投射在螢?zāi)簧系闹甭饰淖?

是我們想說(shuō)的，不是我們寫(xiě)下的。

環(huán)繞一個(gè)單音的暈珥?

令人仰視。小心的呼哨?

是我們想說(shuō)的，不是我們寫(xiě)下的。?

而一位說(shuō)謊的作者知道

的令人仰視。小心的呼哨?

松開(kāi)一個(gè)尋求已久的定義。?

而一位說(shuō)謊的作者知道?

的是快意，因損耗而備受敬異。

松開(kāi)一個(gè)尋求已久的定義：?

延長(zhǎng)的季節(jié)是什么意思？?

因損耗而備受敬異的快意?

是投射在螢?zāi)簧系闹甭饰淖郑?/p>

1992

醒著的沉睡者

塞萬(wàn)提斯寫(xiě)《堂吉訶德》的時(shí)候是睡著了的。?

喬伊斯在《尤利西斯》的游巖章節(jié)期間睡著了。?

荷馬在《伊利昂記》的大部分時(shí)間里犯困，偶爾睡著了；不過(guò)他寫(xiě)《俄底修斯紀(jì)》的時(shí)候是醒著的。?

普魯斯特在《女囚》中一路打呼嚕，大批讀者跟在后面。?

梅爾維爾在《白鯨》里大部分時(shí)間睡著掌舵。?

菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中一直在睡，這大概也不奇怪。?

不過(guò)曼在《魔山》的山坡上入睡則很不尋常──他還真寫(xiě)出來(lái)了，這就更不尋常。?

卡夫卡，當(dāng)然從來(lái)不睡，甚至在法定假期或不寫(xiě)的時(shí)候。?

沒(méi)人知道太多喬治?艾略特的寫(xiě)作習(xí)慣──我猜她會(huì)睡幾分鐘，醒來(lái)，寫(xiě)一點(diǎn)，然后突然又回頭再睡。?

路?華萊士在《賓虛》的馬車(chē)比賽期間不可思議地打瞌睡。?

艾米莉?狄金森睡在安姆赫斯特鎮(zhèn)她那冰冷丶狹窄的床上。 她醒來(lái)的時(shí)候，窗玻璃上就會(huì)有杰克?弗羅斯特[1]刻下的一首新詩(shī)；外面，玻璃葉子鳴響。?

忠厚的老沃特[2]寫(xiě)東西的時(shí)候打呼嚕，而且像我們很多人一樣，堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)那事。?

毛姆在里維艾拉[3]打呼嚕。?

阿嘉莎?克莉絲蒂睡得嬌美，像女人睡覺(jué)，所以她的小說(shuō)像茶點(diǎn)三明治──大都給人以美感。?

我在無(wú)可避免的時(shí)候睡覺(jué)；我的寫(xiě)作與睡眠不斷改進(jìn)。

我還有其他事要說(shuō)，但不會(huì)耽擱你們很久。?

千萬(wàn)別跟一位作者上船出去──在水上他們不知道怎么說(shuō)。?

鳥(niǎo)兒原來(lái)是差勁的模范。?

哲學(xué)家應(yīng)該被轟出去，但是在任何情況下，都別去試。?

奴隸原來(lái)是不錯(cuò)的仆人。?

刷牙未必總能改善外表。?

把干凈的破舊衣服收藏在舊枕頭套里。?

狗要等它吠了才喂。?

把茶葉沖進(jìn)馬桶，咖啡渣沖進(jìn)洗臉盆。?

小心匿名信──可能是你在無(wú)言的睡眠內(nèi)爆中寫(xiě)的。

1995

注：?

1） 帶來(lái)霜凍的精靈。?

2） 指惠特曼。?

3） 法國(guó)東南部丶摩納哥及意大利西北部的地中海沿岸地區(qū)，有很多度假勝地。

關(guān)于那光

那水一般的光，如此被低估，?

被評(píng)估的時(shí)候除外，這不常?

發(fā)生，或許甚至從未發(fā)生過(guò)──我有意以某種方式?

將它保存，存在書(shū)里，盤(pán)子里，甚至在晚上，?

像燈泡里的一只蟲(chóng)子。

是的，天或許就要亮了。重要性不在于此?

而在于樹(shù)木優(yōu)美的飛行?

接受它們自身松軟的命運(yùn)，?

或季節(jié)的繃索。?

近距離看它們的時(shí)候我們都很害怕?

但國(guó)王并不介意。他擔(dān)心的是潮汐，

新的滿足心境有多么得體?

而且要多長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)磨薄。

我如此熱切地盼望見(jiàn)到你，?

我把國(guó)王從他的藏身處拉出來(lái)：那兒，?

感受一下，你這老巫師。夠巫的了，他回應(yīng)，?

但這并不會(huì)把我們從早餐的?

光里救出來(lái)，或修補(bǔ)你長(zhǎng)筒襪上的窟窿。?

“請(qǐng)等一等”──可是又一天消耗掉了，?

精神飽滿，帶著激情與痛苦，就像三十年代雜志上?

的插圖一樣干脆，那時(shí)只有我們和這光是最要緊的。

2000

原載《新大陸》

這房間

我進(jìn)入的房間是這房間的一個(gè)夢(mèng)。?

沙發(fā)上那些腳無(wú)疑都是我的。?

那橢圓形的?

狗肖像是早年的我。?

有東西在閃爍，有事情密而不宣。

我們每天午餐都吃通心粉，?

禮拜天除外，這天一只小鵪鶉會(huì)被引誘?

至餐桌上奉客。我干嘛要告訴你這些事情？?

你都不在這兒。

2000

原載《紅山詩(shī)刊》

當(dāng)一個(gè)人把醉鬼放進(jìn)郵船[1]

我試過(guò)每一樣事情，只有部分是不朽和自由的。?

在別處我們就像坐在一個(gè)有陽(yáng)光滲透下來(lái)?

的地方，每次滲一點(diǎn)，?

等著人來(lái)。刺耳的話說(shuō)了，?

在太陽(yáng)將楓樹(shù)的綠變黃的時(shí)候…

就是這樣了，只是模模糊糊地?

我感覺(jué)到了書(shū)頁(yè)中新氣息的動(dòng)靜，?

整個(gè)冬天它們聞起來(lái)就像是舊目錄冊(cè)。?

新的句子突然出現(xiàn)。只是夏日?

已盛，還未過(guò)中點(diǎn)?

但充分而且顏色深暗，帶有那充分的跡像，?

某種時(shí)刻的跡像，即當(dāng)一個(gè)人再也不能信步離開(kāi)，?

甚至最不留心的人也沉默下來(lái)?

觀看準(zhǔn)備要發(fā)生的事。

看一眼玻璃讓你停下來(lái)，?

你繼續(xù)走，嚇壞了：我是被觀察者嗎？?

他們注意過(guò)我嗎，就如這次，我讓人注意了，?

或者又推遲了？孩子們?

還在玩游戲，午后天空中迫不及待?

迅速升起的云彩，后來(lái)在清澈，濃密的?

暮色到來(lái)時(shí)消散了。?

只在下面喇叭的?

嘟嘟聲中，有一會(huì)，我以為?

偉大丶莊重的事件，在精心安排下就要開(kāi)始了，?

它的色彩在一瞥之中濃縮，一首寫(xiě)下?

整個(gè)世界的敘事詩(shī)，如今，只輕輕地，?

依然輕輕地，但帶有廣泛的權(quán)威與老練。

各處都有那些灰色碎片飄落？?

它們是太陽(yáng)塵埃。你在太陽(yáng)里睡的時(shí)間?

比斯芬克斯[2]還久，卻沒(méi)有因此變得更精明。?

進(jìn)來(lái)吧。我還以為一個(gè)影子落在了地板上?

只不過(guò)是她又一次回來(lái)問(wèn)?

我要不要進(jìn)來(lái)，要是不進(jìn)來(lái)就別急。

夜晚的光澤支配了一切。如熙篤會(huì)[3]僧侶般面色?

蒼白的月亮爬到了天堂中央，安頓好，?

終于和黑暗事務(wù)親近上了。?

地上所有的小東西發(fā)出一聲嘆息，?

書(shū)籍，報(bào)紙，舊襪帶和連衫衣的扣子?

放在某處的一個(gè)白色紙箱里，而所有較低?

版本的城市在令一切均等的夜色下變得平坦。?

夏日要求丶取走的太多，?

而夜，矜持寡言，諱莫如深，付出的卻比取走的更多。

1975

注：?

1）此句出自安德魯?馬弗爾（Andrew Marvell 1621 － 1678）的諷刺詩(shī)《湯姆?梅之死》。?

2）希臘神話中的獅身女面怪物，專殺猜不出其謎語(yǔ)的人。?

3）天主教一教派，注重體力勞動(dòng)及農(nóng)務(wù)以求寺院的自力更生。

小拇指[1]

奢華的酒店，跳舞女郎?

在“消失的錯(cuò)覺(jué)”面紗之下將行動(dòng)?

鞭策至今日或另一個(gè)日子。?

牛奶公司送出的日歷里?

沒(méi)有哪一個(gè)日子?

可以讓你狂暴地占有它，就如?

占有夢(mèng)里面一位夢(mèng)寐女郎的肉體那樣：?

當(dāng)你抓住它的時(shí)候一切都在頂部披散，?

梗子過(guò)于纖細(xì)，頂部過(guò)于松弛，沉重，?

因夢(mèng)的纖巧枝葉而臉紅。?

汽車(chē)，飾有金屬光片的帽子，?

蛋糕晚餐，含情脈脈的孩子們?

向下走荒僻的夢(mèng)之路 ，??

然后再也沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)。?

是什么，昂丁[2]？?

在這掃平一切的風(fēng)暴的嘈雜聲中?

那些音符現(xiàn)在幾乎都聽(tīng)不到了，?

第三個(gè)愿望也沒(méi)說(shuō)。?

我記得在四月的一個(gè)黑暗夢(mèng)幻里?

遇到你，你或某個(gè)女孩，?

愿望的項(xiàng)煉生氣勃勃，繞著你的喉嚨呼吸。?

在那片黑暗的盲目之中，其光亮?

變成了在午時(shí)的陽(yáng)光里上了鹽釉的沙子，?

我們?cè)陔娮语L(fēng)暴般的雨中被連續(xù)擊打，??

無(wú)法互相了解，或了解哪一部分屬于對(duì)方。?

那些小丘，也就是穿戴著我們自我的?

我們的身體，只逐漸地凹陷至視野中，??

卻也斷斷續(xù)續(xù)，就像穿過(guò)黑暗的薄靄?

涂污了霧氣。沒(méi)有比這更差的時(shí)機(jī)，?

然而一切都在想望，縱然已經(jīng)想望過(guò)并且已經(jīng)過(guò)去，?

這瞬間是它自己的紀(jì)念碑，?

沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)或知道它存在過(guò)。?

那時(shí)機(jī)也消退了而夜色?

變得柔和，要撫平晚間的的螺旋線或枝葉。?

附近有熟睡的小木屋，盲目的燈籠，?

有盤(pán)牛奶留給了夜里的小精靈，以示友好，?

要不然他們也未必有這樣的好感：?

打上了牛奶補(bǔ)丁的白色床單的友誼。?

而且總是一片開(kāi)闊的黑暗，里面有一個(gè)名字?

一次又一次地呼喊：阿麗安[3]！阿麗安！?

就為這個(gè)你把你的姊妹從睡眠中帶回去了？?

而如今蓄藍(lán)胡子的他[4]計(jì)勝了你一籌？?

然而結(jié)果大概終是好的：就讓?

那姊妹們溜進(jìn)正在?

發(fā)動(dòng)白天的蔚藍(lán)毛發(fā)里。?

還有其它的虛構(gòu)國(guó)度?

可以讓我們永遠(yuǎn)躲藏，?

瘦弱下去，帶著永恒的欲望與悲傷，?

吸吮果汁雪糕，輕哼曲調(diào)，指名道姓。

1975

注：?

1） 指法國(guó)童話作家夏爾?佩羅(Charles Perrault 1628－1703)作品中的小人，原文直譯為“在我的拇指上跳”。?

2） 傳說(shuō)中的水精靈，她能通過(guò)與凡人結(jié)婚并生育小孩而獲取靈魂。法國(guó)作曲家拉威爾所作鋼琴組曲《加斯帕之夜》的第一樂(lè)章所描繪的便是昂丁在水中的誘人景像。?

3） 希臘神話中的克里特公主，曾幫助忒休斯走出半人牛怪物彌諾陶洛斯的迷宮。?

4） 夏爾?佩羅作品中的人物，是位結(jié)婚后在自己的城堡里將妻子一個(gè)接一個(gè)殺死的富有貴族。比利時(shí)劇作家梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862 － 1949）的作品《阿麗安與藍(lán)胡子》將阿麗安和藍(lán)胡子這兩個(gè)人物聯(lián)系到了一起，法國(guó)作曲家杜卡斯還將這部作品譜成了歌劇。

離岸的微風(fēng)

也許我只是忘記了，?

也許真是如你所說(shuō)，?

我怎么知道？?

生活變得越來(lái)越神秘，危險(xiǎn)，?

其它的人全都不大可見(jiàn)了，?

而我就一個(gè)人，像草一樣?

沉默，今天無(wú)風(fēng)?

只有炙熱的知識(shí)。?

葉子飄落，越發(fā)少了，并燃燒。

至少可以小睡到最后審判日──?

真的可以嗎？說(shuō)話小心點(diǎn)，不安的?

教眾在一條持久的?

多彩等式中左右搖擺丶退避。?

沒(méi)人知道是什么微生物?

在蛻變。我喜歡你?

因?yàn)檫@是我所能做的。

實(shí)際情況是，你得到未重組的故事，?

一陣離岸的微風(fēng)把人輕輕地推開(kāi)，?

沒(méi)有很開(kāi)。那些聚在一起照看這事的人?

的綁腿是一片落霞，?

耀眼而凌亂，像一個(gè)含在口中?

太久未吐的詞一樣銳利。?

他把果核吐了出來(lái)。

1987

原載《新大陸》

已經(jīng)不很清楚

誠(chéng)然，我已經(jīng)不很記得?

我們最早開(kāi)始相互了解的時(shí)候。?

不過(guò)，我卻很記得?

我們初次見(jiàn)面的時(shí)候。你走在陽(yáng)光里，?

拿著一朵雛菊。你說(shuō)：“兒童原來(lái)是不可靠的證人?！?/p>

如今，那次以后過(guò)了這么久，?

我仍然讓它的精神搏動(dòng)。?

想法還是一樣的，它們膨脹?

填滿了一個(gè)個(gè)巨大的古董立方體。

我女兒最近有一天在讀其中一個(gè)，?

她說(shuō)，“真像透明的雕像，爸，或是像一…?

一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)?！?/p>

在這座充滿各種藍(lán)色的房子里，寒冷悄悄地爬到我們身上。

我不敢做我幻想做的事。?

隨著時(shí)間藍(lán)色凝結(jié)成類似房間的紫色?

形狀各異，壁凹，樓梯平臺(tái)…?

所有東西都像其他的東西。?

在我認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)之前我應(yīng)該等候的。

1995

原載《詩(shī)生活年選》