即使過去了很多很多年，他們的故事也仍然會有人記得。

一·前引

一個星期前剛剛看完《紫羅蘭永恒花園》tv版時，曾經(jīng)寫過一篇影評，最近抽時間把外傳加劇場版看完，也終于有機會好好聊聊這部作品。所以這篇影評雖然只出現(xiàn)在劇場版下，但其實它是對整個紫羅蘭系列的總論。這也是我對這部優(yōu)秀作品的一點兒淺薄的理解，如有不足，歡迎指教。

二·紫羅蘭的故事

多少次，在我寫影評時用到過史航的這句“一部真正優(yōu)秀的作品，抹去了時間的刻度，跨越了空間的距離，真正的起到了陪伴的作用”，而今天，這段話終于找到它真正的形容對象。是的，史航老師的這段影評就是在cctv6采訪時，對《紫羅蘭永恒花園》的評價。

《紫羅蘭永恒花園》的定位和第一印象有很多:愛、美與希望，京阿尼的浴火重生，反戰(zhàn)，信等等等等等。對于我來說，《紫羅蘭永恒花園》首先并不是動漫，而是一部文學作品，一部藝術(shù)品。精美的作畫、絕佳的人物構(gòu)圖，京阿尼畫師無數(shù)個工時的努力，讓《紫羅蘭永恒花園》在動畫制作技術(shù)日新月異的今天，依舊能夠穩(wěn)穩(wěn)的站在業(yè)界第一梯隊。而真正使這部作品經(jīng)久不衰，在未來能被一代代年輕人不斷提起的，是它對人性與內(nèi)在的探討。就像作品中面對寫信和電話的交替，表達出“技術(shù)會不斷更新，老的技術(shù)終究會漸漸消失，但所傳達出的真摯感情從不會改變”一樣，京阿尼精湛的技術(shù)與超前的美風隨著歲月的流逝，注定會被更加先進的技術(shù)、更加成熟的美學風格取代，一如“信”被“電話”取代、“自動手記人偶”被“全民義務(wù)教育”取代一樣。但是我相信并不會有人說，三十年后、五十年后會因為技術(shù)的落后就不看《紫羅蘭永恒花園》。

不同于一般的熱血日漫和工業(yè)糖精，之所以說《紫羅蘭永恒花園》是藝術(shù)作品，就在于它在純粹理性的技術(shù)之外，將作品的真正內(nèi)核放在了一些永恒的東西上。從人類歷史的開端，人與人之間的關(guān)系就充斥著戰(zhàn)爭與和平。人們渴望著永久的和平，但和平和戰(zhàn)爭互為延續(xù)、不可分割，如何去治愈戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，又如何在不去妖魔化戰(zhàn)爭的前提下，傳遞給觀眾反戰(zhàn)的思想，是《紫羅蘭永恒花園》立足的主題之一。從結(jié)論來看，在彈幕中反復出現(xiàn)的“可憐河邊無定骨，猶是春閨夢里人”這句詩，至少說明在中國的觀眾心中，這部作品完成了它的任務(wù)。在這場我們不看設(shè)定集就沒法完全了解的架空世界戰(zhàn)爭中，我們唯一可以確定的是，在這場戰(zhàn)爭中的每一個人都在“熊熊燃燒”。在這里有父母因為戰(zhàn)爭尸骨無存、兄長殘疾的妹妹，永遠等著愛人回歸的演員，以及一位在戰(zhàn)爭中失去雙手的少女。他們每一個人都是時代的縮影，真實的從自己的故事反映這戰(zhàn)爭的殘酷，他們都在“熊熊燃燒”。

三·關(guān)于手臂

說到這里，正好也順便提一下我個人關(guān)于薇爾莉特·伊芙加登失去雙臂的個人理解。從京阿尼的美學角度來說，在過往的作品中，京阿尼就很擅長制造所謂“遺憾美”，CL中的汐，CL中岡崎朋也的家庭、《中二病也要談戀愛》里小鳥游六花的家庭、《玉子市場》中北白川玉子的家庭都是這種“缺憾美”的具體體現(xiàn)。而失去雙臂的少女薇爾莉特·伊芙加登，冰冷的雙臂配上姣美的面容、優(yōu)雅的姿態(tài)、純潔的心靈、高尚的品德，這雙手就會更成為觀眾心中難以忘卻的一個空洞，就像是一塊晶瑩剔透的美玉上一枚小小的斑駁。但也正是這種不完美，成就了另一種形式上的完美，一個帶著缺憾的完人總是更容易引起觀眾注意，在薇爾莉特的人設(shè)細節(jié)上，京阿尼下了很多的功夫。

從劇情需要上，薇爾莉特失去自己的雙臂，我不知道是不是最好的人物設(shè)定，但一定是一個相對合適的設(shè)定。就如同我在上文中反復提到的，在這場戰(zhàn)爭中，所有人都在“熊熊燃燒”，薇爾莉特的年少時代，一直作為“戰(zhàn)爭機器”或者“殺人機器”存在，她的雙手沾滿了鮮血，我們不去評價這個行為的對錯，但客觀上這雙沾滿鮮血的手，是薇爾莉特“熊熊燃燒”的證明，失去這雙手，也是薇爾莉特懂得人性、了解愛，從“熊熊燃燒”中脫身的未來，“手”的失去換回“心”的歸來，上天的饋贈總是等價。按照這個邏輯，我們也可以去推理劇場版中出現(xiàn)的基爾伯特少佐，為何會失去一只手臂。因為他的善良，基爾伯特內(nèi)心中始終不愿意服從沾上鮮血的事實，但事實又是他在無數(shù)次戰(zhàn)斗中消滅的不知誰的丈夫、誰的孩子、誰的父親。在現(xiàn)實和理想間，在出世和入世中，基爾伯特失去了一只手臂，仿佛上天對他做出了一次善與惡的審判。從“熊熊燃燒”的劇情中也可以看出，基爾伯特并沒有真正的走出那場戰(zhàn)爭，他沒有想薇爾莉特那樣徹底的釋然，留下了一只沾滿鮮血的手，也留下了自己的悔恨。

因為這雙金屬手臂，薇爾莉特身上有了其他文藝作品女主角所沒有的顯著特點，溫柔、美貌的女主一抓一大把，這是有著一雙金屬手臂的少女，只有薇爾莉特·伊芙加登。

四·《簡愛》和紫羅蘭

從相似作品的對應中，相信有一定讀書愛好的觀眾能看出，《紫羅蘭永恒花園》這部作品的人物設(shè)定在一定程度上借鑒了英國經(jīng)典文學《簡愛》的故事情節(jié)，和薇爾莉特身份背景、性格特點最相像的文學人物可能也就是那位簡·愛略特。甚至薇爾莉特深愛的基爾伯特少佐，最終的結(jié)局都和簡愛深愛的羅切斯特先生一樣，失去了一只右手和眼睛。作為一個把《簡愛》當做童年啟蒙的人，我很難言明自己對兩部同樣優(yōu)秀而溫柔作品交相呼應的激動。薇爾莉特·伊芙加登也像簡愛一樣，把屬于女性的光輝照耀于這個世界，這是兩個不同的時代、不同的文化底蘊卻抱著同樣的對愛與美追求的人，想人類的美好所發(fā)出的呼喚。

五·戰(zhàn)爭與愛

除了戰(zhàn)爭，《紫羅蘭永恒花園》絕大部分篇幅和主線，都著力于描寫薇爾莉特成為“自動手記人偶”為人們代筆書信的故事。本文將分別現(xiàn)在“女主薇爾莉特通過代筆尋找愛”和“人們通過薇爾莉特獲得愛”兩個方面來敘述《紫羅蘭永恒花園》的另一個主題:愛。

整部作品除了題材為反戰(zhàn)以外，濃縮成一句話實際上就是一個“尋找愛”和“獲得愛”的故事，再這里順接上一篇影評，借用并改編網(wǎng)友的評論來對劇集中的“愛”進行梳理，詳情如下: 第一集：愛是什么~ 第二集：同事間共勉之愛。 第三集：同窗之情，兄妹相依之愛。 第四集：父母對子女的包容之愛。 第五集：雖沒血緣關(guān)系，卻已勝似親人的母女相伴之愛，以及和初戀之間的青澀之愛。 第六集：少年那青澀的單相思之愛。 第七集：至親之人之愛。 第八集：戰(zhàn)友生死相隨之愛。 第九集：收獲之愛。 第十集:對未來的憧憬之愛。 第十一集：生死離別之愛。 第十二、十三集：對少佐的釋然之愛以及對生活的熱愛。 第十四集:對逝去愛人的思念之愛 外傳:姐妹之間的奉獻之愛 劇場版:對家庭、好友的陪伴之愛以及薇妹少佐之間的生死之愛

《紫羅蘭永恒花園》對于“愛”的不懈追求和不斷深耕，是這部作品能夠成功的決定性因素。一如京阿尼之前的所有作品，在這些類似單元劇的故事中，沒有任何一種類型的愛是浮于表面或者艷麗庸俗的。京阿尼用它最擅長的慢節(jié)奏敘事方式，完美的展現(xiàn)了各種“愛”的動人之處，而這些“愛”本身又如同涓滴細流一般，需要慢慢感受才能體悟人心。至于為什么要在“愛”上打雙引號，是因為這些“愛”同時包括了親情、友情、愛情等一系列感情，作品將其用“愛”統(tǒng)一概括，或者將其稱之為“真摯的情感”。不管名稱如何變化，這些“愛”都深深地改變了薇爾莉特和身為觀眾的我們，京阿尼也憑借這“愛”這種人類本質(zhì)，將《紫羅蘭永恒花園》置于永恒之中。

六·“理解愛”與“獲得愛”

在一個個類似于獨立單元劇的故事中，每一位需要寫信的顧客都或多或少的在內(nèi)心中有一塊空洞，而寫這些信的初衷就是為了通過信所傳遞的“真摯的情意”來填補這些空洞。但由于內(nèi)在或者外在的影響，他們并不知道具體用何種方式、用怎樣的言語才能傳遞出這種感情，“自動手記人偶”也因此而生。在這些自動手記人偶中，薇爾莉特是最特殊的一位?！白詣邮钟浫伺肌边@個職業(yè)對于她來說，并不僅僅只是一份工作，也是她獲得人性、尋找愛的渠道。在戰(zhàn)爭過后，薇爾莉特失去的不僅僅是她的指揮官，一直作為“戰(zhàn)爭機器”的她同時失去了生活的意義。而“自動手記人偶”這個職業(yè)能帶給她的，不僅是基爾伯特少佐讓她去尋找“愛”的遺言，同樣也是她的下一個生活的意義。在這一點上，我想借用《進擊的巨人》主角艾倫耶格爾的那句名言:你永遠是自由的。是的，這句話雖然不是《紫羅蘭永恒花園》的主題，但在故事中同樣高頻率的出現(xiàn)。薇爾莉特的一生，何嘗不是在追尋自我，尋找自由的一生呢？可以看出，優(yōu)秀的作品，實際上也有些很多的共通之處。

而這一個個故事的主人公，也就是那也需要寫信的人們，在與薇爾莉特相處的過程中，也同樣找到了，或者說明確了自己心中的“愛”。如同前文所說，“自動手記人偶”這個職業(yè)對于薇爾莉特來說，并不僅僅只是一份工作，也是她獲得人性、尋找愛的渠道。在代筆書信的過程中，作品找到了一個很巧妙的平衡點:相互成就。薇爾莉特“理解愛”與需要代筆的人們“獲得愛”的過程同步進行，雙方的塑造都有血有肉，沒有一方會單純的為劇情服務(wù)，導致人物形象的扁平化。比如在第五集中為公主寫信，一方面公主在薇爾莉特的指導下，逐漸的把自己對王子的愛明晰化，理解了二人之間的情愫；一方面薇爾莉特通過兩人之間關(guān)系的一步步推進，開始逐漸的了解到初戀的美好，也了解了自己對基爾伯特少佐的一份心意到底應該被如何定義。在一封封信被書寫的過程中，薇爾莉特也逐漸的從冷漠的人形兵器成長為有血有肉、會哭會笑的“薇妹”，作品也由此把這些對美好情感的憧憬植入觀眾的心中。

關(guān)于信，日本文學一直對其有很深的執(zhí)念。不管是巖井俊二、村上春樹還是東野圭吾，都曾經(jīng)寫過拍過許多關(guān)于信的文藝作品。這和日本社會的“疏離感”以及“讀空氣”的民族性有些不可分割的關(guān)系，礙于篇幅所限無法在這里詳細敘述。但有一點是可以明了的，《紫羅蘭永恒花園》始終把信當做情感的載體，一方面源于劇情和人物塑造的需要，但更重要的一點在于，雖然作品的世界觀幾乎完全架空，甚至刻意使用了歐洲地區(qū)的社會文化風格，但任把觀眾拉出一個來，他都能很快的辨認出，這部作品來自于東亞地區(qū)。在架空的世界中插入真實的面貌，“信”的作用在其中居功至偉，這同樣也是獨屬于我們東亞文化圈的文學曖昧。

在劇場版中關(guān)于信有一個很有意思的探討，電影在雙線敘事的未來時間段以及薇爾莉特即將離開公司的最后時光中，都強調(diào)了電話的存在。《紫羅蘭永恒花園》并沒有神化信的作用，選擇在最后的故事里把信與薇爾莉特的故事一起沉入歷史的深處。這一設(shè)置把作品拉到了新的高度，就像在劇場版中，病危的小男孩沒有等到薇爾莉特寫給他好友的信，而是通過電話傳達了自己的心意一樣，京阿尼真正想表達的，并不是書信時代的浪漫。無論通訊方式怎么變換，書信也好、電話也好、結(jié)繩記事也好，真正重要的是其中包含的情感。通訊方式只是手段，而通過這些通訊方式所傳達出的感情，才是給予對方的最珍貴的禮物。

七·京阿尼

從2018到2021，歷時4年的時間，京阿尼花了無數(shù)的心血為我們帶來了這部作品，而觀眾對這部作品的期望，甚至已經(jīng)延伸至作品之外。是的，忍到現(xiàn)在，我終于不得不再提一嘴那場大火。

在2019年的那場縱火案中，包括武本康弘在內(nèi)的37名動畫制作者永遠的離開，京阿尼的劇本、線稿、資料付之一炬，遭受毀滅性打擊的京阿尼直到四年后的今天都沒有徹底恢復?！缎×旨业凝埮汀返诙具b遙無期，《紫羅蘭永恒花園》的外傳以及劇場版也肉眼可見的失去了tv劇集的精度。人類的歷史一次次的重演，多少有關(guān)愛、美與希望的東西在一場場大火中毀于一旦，京阿尼構(gòu)筑的美麗世界也沒能逃過一劫。但是，就像《紫羅蘭永恒花園》“熊熊燃燒”的主題一樣，火光將會熄滅，但是人性與希望不會。

大火之后，社會各界的關(guān)注和捐款如同潮水般涌來，僅b站一個平臺捐款總額就達到了16億日元。更加感動人心的是，在此之后，遭受毀滅性打擊的京阿尼迅速振作起來，甚至連帶傷的畫師都投入工作，傾盡所有完成了《紫羅蘭永恒花園》外傳和劇場版的制作。我想，他們這么拼命的原因，就是為了向全世界證明他們制作《紫羅蘭永恒花園》的初衷，即使遭受了如此重創(chuàng)，即使在如此困境之下，我們也依舊要仰望星空。這場大火賦予了《紫羅蘭永恒花園》完全不一樣的意義，這部作品的某些美好的品質(zhì)和殘酷的現(xiàn)實之間產(chǎn)生了聯(lián)系?！靶苄苋紵钡霓睜柪蛱刈叱隽藨?zhàn)爭的創(chuàng)傷，熊熊燃燒的京阿尼走出了大火的創(chuàng)傷，畫師和他們創(chuàng)造出的角色境遇是如此的相似。直到前幾天，推特的京阿尼官號還在宣傳《吹響吧！上低音號》的新劇場版，他們依舊在把愛與美播撒在世間。請容我向你說一聲謝謝，京阿尼，希望你能夠帶給我們更多更優(yōu)秀的作品。

八·《紫羅蘭永恒花園》劇場版

零零總總說了這么多，總算是說到了劇場版的故事情節(jié)，也算是這篇影評的最后一個篇章。相對于原著小說《薇爾莉·特伊芙加登》來說，《紫羅蘭永恒花園》劇場版對故事情節(jié)進行的極大的改動和刪減。如果是接觸過京阿尼之前改編作品的觀眾會很清楚，這是京阿尼一直以來飽受詬病也飽受稱贊的行為。針對《紫羅蘭永恒花園》這部作品來說，對改編的部分我個人是滿意的，既和前面劇情的改編部分形成了邏輯自洽，也在最大限度的保有原作風格的基礎(chǔ)上，給作品添加上了京阿尼式敘事風格。例如在原著中，基爾伯特少佐沒有死的消息他的哥哥和以及好友一直是知道的，基爾伯特少佐也沒有退出軍隊，一直留在軍隊確保薇爾莉特不再成為“戰(zhàn)爭機器”。這段劇情在動畫中被修改為“基爾伯特少佐的死活沒有任何人知道，他留在了一個在戰(zhàn)爭時期與本國敵對的小島上為自己贖罪”。在我看來這部分修改還是合理的，原著的劇情更像是所有人為了保護少佐和薇爾莉特的內(nèi)心，刻意讓薇爾莉特陷入了一個溫柔的謊言中，如果直接按照原著劇情制作，相對于影視文學來說會少了很多戲劇化的沖突，少佐在劇場版前的生死未卜也會大大增加沒有看過原著觀眾的期待，京阿尼這次的改編相對于之前的《聲之形》還是成功的。

在劇場版中，已經(jīng)聲名遠揚的薇爾莉特接到了命運中的最后一次委托。一個身患絕癥的小男孩請求薇爾莉特替他給自己的家人和好友寫遺書，京阿尼的臺詞功底一如既往，寥寥幾句對話中，薇爾莉特減免了幫小男孩寫信的費用，強烈的突顯著她已經(jīng)“不再是工具，而是人如其名的人”。而這一次代筆，拋開其中的感動，其本質(zhì)和之前的幾次代筆沒有本質(zhì)上的區(qū)別。

而使得這次代筆與眾不同的，是薇爾莉特終于得到了少佐可能生還的消息。少佐的死對薇爾莉特來說是永遠無法忘懷的傷痛，也是薇爾莉特完整人格形成的最后一塊碎片。對少佐刻骨銘心的愛讓薇爾莉特第一次放下了工作和責任，去尋找自己故事的結(jié)局。到等到她真正來到少佐面前是，薇爾莉特才發(fā)現(xiàn)對她來說，生離死別可能并不是最遙遠的距離，人與人之間的隔閡和不坦率才是（這同樣也是日本社會久久懸而未決的問題）。少佐因為對薇爾莉特的自責，責怪自己不應該把一個孩子拉上戰(zhàn)場；責怪自己一邊反對將薇爾莉特作為“戰(zhàn)爭機器”，一邊又對她加以利用；責怪自己在最后的戰(zhàn)斗中沒能保護好薇爾莉特，讓她失去了雙臂。這一切讓少佐產(chǎn)生了“如果薇爾莉特可以遠離我，她就能夠遠離這些紛爭和回憶，度過接下來幸福愉快的一生”這種想法，驅(qū)使少佐主動遠離薇爾莉特。這時的薇爾莉特，恐怕才感受到，生離恐怕比死別更加痛苦。少佐和薇爾莉特在此時都沒有意識到一個問題，雙方都認為自己給對方帶來了痛苦，但事實上自己才是治愈對方的良藥。基爾伯特少佐和薇爾莉特的身體缺陷和心靈缺陷像極了金庸先生《神雕俠侶》里的楊過和小龍女，天殘地缺，但只有這樣在一起的他們才真正的完整。

而這次代筆的雇主，身患絕癥的男孩和他的好友，在此刻與薇爾莉特和基爾伯特之間產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系。男孩和好友之間沖突的根源，也正是隔閡和不坦率。在故事的結(jié)尾，男孩在臨終前通過電話向好友傳達了自己最真實的感情，薇爾莉特也通過信向基爾伯特少佐傳達了自己真切的愛，兩對人通過“信”和“電話”這些通訊方式，跨越了隔閡相互理解，把釋然帶給了彼此與觀眾。

就像我在前文中所說的，平心而論，遭受毀滅性打擊的京阿尼對于這部劇場版確實已經(jīng)有心無力，在制作水準上相對于tv版是有差距的。如果仔細查看，就會發(fā)現(xiàn)薇爾莉特的頭發(fā)和衣服上的褶皺都沒法精細化制作，只做了模糊處理。整體的作畫背景也偏向于暗色調(diào)，多出現(xiàn)陰天、雨天。這些都是無法避免的因素，畢竟在人手不足、經(jīng)驗不足的情況下，接盤的新畫師能夠頂著萬眾矚目的壓力，在2020年和2021年分別制作出《紫羅蘭永恒花園》的外傳和劇場版，已經(jīng)是值得我們所有粉絲感謝的事了。也像我在前文中說的那樣，這部劇場版所承載的也絕不僅僅是其作品本身。

《紫羅蘭永恒花園》劇場版本身的定位是一部粉絲向作品，和《復仇者聯(lián)盟》一樣，是給懂故事的人看的故事。作為一部電影來看，《紫羅蘭永恒花園》劇場版不管是敘事方式還是人物塑造，都是足夠合格的。開頭就采用了經(jīng)典的“從未來看過去”的倒敘雙線敘事結(jié)構(gòu)，讓觀眾得以代入主人公的視角去發(fā)現(xiàn)故事，一步步的揭開“十八歲之后的薇爾莉特到底發(fā)生了什么？她去了哪里？”這一問題的神秘面紗。電影書接上文，給外傳和tv版中幾乎所有的角色一個完滿的結(jié)局，比如公主終于和王子喜結(jié)連理；失去女兒的作家又有了創(chuàng)作欲望，帶著女兒的那一份堅強的生活下去。整部電影雖然彌漫著悲傷的氛圍，但是故事的內(nèi)核卻是喜悅的，包括薇爾莉特在內(nèi)的所有角色都走向了自己歸宿，獲得了對自己而言的happy end.

作為一部帶有完結(jié)性質(zhì)的電影，《紫羅蘭永恒花園》結(jié)束的不僅僅是薇爾莉特的故事，也是我們觀眾回不去的青春。

九·總結(jié)

說到這里，整篇影評也差不多就要結(jié)束了，7000多字的總篇幅，確實對現(xiàn)在觀影能力和文學水平都過于稚嫩的我來說是一個極大的挑戰(zhàn)，還好在付出了兩天休息時間的前提下，終于寫完了這篇影評?！蹲狭_蘭永恒花園》的故事還遠遠沒有結(jié)束，它給觀眾帶來的感動也遠遠沒有結(jié)束，如我在前文所說，這是一部三十年后、五十年后依然會有人去看的作品，相對于時代的技術(shù)落后并不會影響這部作品在情感上的超越性。我也同樣會讓我未來的孩子去接觸這部作品，我很感激我和他能生長在一個有如此多美好作品的時代。

而到了很多很多年以后的那個時刻，你又是否能回想起一位提著行李箱、打一把藍色碎花傘、有著一雙鋼鐵雙手的美麗女孩呢？