文丨不是本人

說(shuō)起摔角，很多人第一時(shí)間想到的應(yīng)該就是肌肉、拳頭與血汗淚，腦子里出現(xiàn)的大概是這樣的畫(huà)面：

啊抱歉，進(jìn)度條拉過(guò)了...大概是這樣的畫(huà)面：

雙方選手毫不留情地把對(duì)方砸在地上場(chǎng)景，在很多不能接受暴力美學(xué)的觀眾看來(lái)，僅僅是一場(chǎng)毫無(wú)美感的肌肉秀。

但是最近在微博出現(xiàn)的一組圖，或許能打破你對(duì)摔角手的印象。

圖片的主角是來(lái)自東京joshi女子職業(yè)摔角比賽的沙希様選手。圖集中她脆弱憐憫的表情與兇狠的摔角姿勢(shì)形成了強(qiáng)烈的反差，吸引了上萬(wàn)名LSP網(wǎng)友的轉(zhuǎn)發(fā)。

在此之前我從未接觸過(guò)任何日本女子摔角比賽，但圖片上這張臉我卻怎么看怎么眼熟。評(píng)論區(qū)有人提了一嘴我才想起來(lái)，嚯，這不是FGO 舞臺(tái)劇里的羽蛇神嗎？

原來(lái)是專業(yè)的摔角手啊，怪不得操作如此熟練。

華麗的摔角技巧與優(yōu)越的身材條件讓沙希様收獲了大量的熱度，就連舞臺(tái)劇相關(guān)的話題下，也有人發(fā)出“請(qǐng)務(wù)必也對(duì)著我這么做”的請(qǐng)求。

但與此同時(shí)，她云淡風(fēng)輕的姿態(tài)也引起了很多人的質(zhì)疑：同樣是摔角，到你這畫(huà)風(fēng)怎么就變成了少女漫。

事實(shí)當(dāng)然不可能如此，只是原圖博主選取的都是沙希様勝利時(shí)的姿態(tài)，而我隨手一翻就找到了很多她被對(duì)手擊倒的場(chǎng)景，那個(gè)時(shí)候她可就沒(méi)那么從容了。

這些影像雖說(shuō)確定了她職業(yè)摔角手身份的真實(shí)性，但不管看多少這種可愛(ài)美少女暴力扯頭花的畫(huà)面，我依舊十分別扭。

仔細(xì)了解以后才知道，這種表演形式的美少女摔角比賽，其實(shí)早在80年代的美國(guó)就已經(jīng)被搬上了電視臺(tái)

01

摔角，區(qū)別于正規(guī)傳統(tǒng)的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目摔跤，是體育與娛樂(lè)的結(jié)合，表演性質(zhì)大于競(jìng)技性質(zhì)，或者說(shuō)，壓根沒(méi)有競(jìng)技性質(zhì)。

1980年，一檔女子摔角電視節(jié)目《GLOW（女子摔角聯(lián)盟）》風(fēng)靡了美國(guó)，同時(shí)也為未來(lái)30年的女子摔角節(jié)目樹(shù)立好了模板。

首先就是摔角的表演性。當(dāng)時(shí)的那檔節(jié)目就像是現(xiàn)在的真人秀，每一位選手都刻意地給自己定下標(biāo)簽好讓觀眾記住。

例如勇奪冠軍的Ursula Hayden，她的設(shè)定為“農(nóng)民的撩人女兒”，從不會(huì)脫下自己代表的粉色格子襯衫。

這身戰(zhàn)服不但讓觀眾們記住了她，也讓媒體們可以大肆宣傳她的標(biāo)志性形象。后來(lái)的女性選手們也大多如此，戰(zhàn)服成為了她們個(gè)人形象與榮耀的標(biāo)志，輕易不會(huì)更換。

《GLOW》節(jié)目制片人將選手們分成了一群“壞女孩”和一群“好女孩”，并將這種動(dòng)態(tài)標(biāo)簽融入到表演中?！皦摹钡呐⒋蠖嗤獗頋鈯y艷抹，有著夸張的裝扮；“好”則意味著她們的設(shè)定是乖乖女、甜心之類。

現(xiàn)代摔角也如此，總會(huì)有幾位選手是作為陰狠邪惡的反派登場(chǎng)，在比賽中總是會(huì)做出背叛同伙、偷襲對(duì)手、比賽作弊等表演。

反之，正派選手則是挑戰(zhàn)黑暗勢(shì)力、勇敢正義的象征，他們往往會(huì)表現(xiàn)出對(duì)觀眾的感恩，行為規(guī)范公正而又尊重對(duì)手。

無(wú)論是那一方獲勝，都能在劇本上達(dá)到爆點(diǎn)，從而滿足觀眾視覺(jué)與心理的雙重刺激。大多數(shù)情況下，比賽的勝負(fù)在正式開(kāi)戰(zhàn)前就已經(jīng)決定了。

讀到這里你也就明白了，現(xiàn)代職業(yè)摔角是一種在擂臺(tái)上，以競(jìng)技方式進(jìn)行的表演藝術(shù)。臺(tái)上發(fā)生的一切都是有劇本的，考驗(yàn)的是雙方選手的配合與動(dòng)作演出。

很多人不免鄙夷，這樣假打的比賽還有什么看點(diǎn)呢？

實(shí)際上，大多數(shù)的劇本僅僅是寫(xiě)了誰(shuí)將戰(zhàn)勝對(duì)方，但是如何戰(zhàn)勝以及作戰(zhàn)手法的華麗程度都將是選手雙方配合決定的。就像熱血少年漫，我們從一開(kāi)始就知道了男主會(huì)戰(zhàn)勝仇敵，但是手法與成長(zhǎng)的過(guò)程同樣有趣。

日本摔角與美國(guó)摔角相比更喜歡真實(shí)，雖然也有劇本但至少不會(huì)離譜到什么小三暴打原配之類的，更多是在技巧上奪人眼球。

1968年全日本女子摔角聯(lián)盟正式成立。在1985年舉辦的一場(chǎng)比賽中，明星選手長(zhǎng)與千種被對(duì)手打敗，她按照賽前約定在擂臺(tái)上剃光了頭發(fā)。

這場(chǎng)比賽吸引了15000名少女觀看，看到長(zhǎng)與千種剃頭后，現(xiàn)場(chǎng)一片尖叫和啜泣聲。從此之后，大量日本女孩被吸引走上了摔角手的道路，當(dāng)時(shí)全日本摔角聯(lián)盟每年都會(huì)舉辦“選秀”大會(huì)，1985年那次來(lái)了3000多名少女報(bào)名，最終留下的不到10人。

全日本女子摔角聯(lián)盟直至1998年達(dá)到鼎盛時(shí)期，可惜不久以后就被解散，現(xiàn)在的日本女子摔角就以小而分散的賽事為主了。

其中就包括文章最開(kāi)頭提到的沙希様選手所在的東京joshi女子職業(yè)摔角比賽（后文簡(jiǎn)稱TJPW）以及全球最受歡迎的女子摔角聯(lián)盟Stardom。

與注重選手實(shí)力的Stardom不同，TJPW更注重選手的“偶像性”。她們甚至組成了偶像團(tuán)體Up Up Girls，在摔角演出中插播歌舞節(jié)目。

地上偶像也不乏摔角文化的粉絲，AKB48就曾在2018年組織過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的摔角公演。

上臺(tái)演出的每一位選手都只是平日里弱不經(jīng)風(fēng)的小偶像，但在摔角技巧的濾鏡下看起來(lái)也是個(gè)個(gè)身手不凡。

當(dāng)然也有現(xiàn)役愛(ài)豆正式轉(zhuǎn)入摔角界。AKB48G成員荒井優(yōu)希今年5月剛剛加入TJPW成為職業(yè)摔角手，但由于經(jīng)驗(yàn)與體型的差異，出道戰(zhàn)就打了個(gè)慘敗，被對(duì)手用身體牢牢地鎖在地上后輸?shù)袅吮荣悺?/p>

至于把摔角二次元化，那就是日本人的基操了。不僅僅有《想成為世界最強(qiáng)》這種必須帶耳機(jī)才能觀看的賣肉番，更有《旗揚(yáng)！獸道》這種Furry番。

甚至在《如龍0》中也有以女子摔角為主題的小游戲出現(xiàn)，雖然很多玩家對(duì)于其猜拳的奇葩玩法深惡痛絕，大多數(shù)人拿完獎(jiǎng)杯之后基本再也沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)過(guò)。

但必須要說(shuō)的是，摔角無(wú)論再怎么被娛樂(lè)化，其背后依舊是殘酷的肉體相搏；再怎么演戲，從天而降的肉彈沖擊也是常人難以忍受的疼痛。

02

日本綜藝節(jié)目ノブナカなんなん曾經(jīng)采訪過(guò)一名叫Haruka的職業(yè)摔角選手。

居住在豪華公寓里的她已經(jīng)是六年的老將了，參與過(guò)400多場(chǎng)比賽卻從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)勝利。

Haruka今年已經(jīng)31歲了，她之所以能堅(jiān)持那么久，很大程度上是因?yàn)楦赣H是當(dāng)?shù)赜忻纳倘?，母親是歌手，有家庭作為后盾支持著她追求夢(mèng)想。

大多數(shù)摔角選手遇到的情況其實(shí)也和她差不多。

WWE（世界摔角娛樂(lè))是全球最知名的摔角比賽，自2014年開(kāi)始，他們開(kāi)始從世界各地挖人來(lái)作為后備軍。然而過(guò)度招新反而讓優(yōu)秀的摔角手們無(wú)所事事，他們旗下的發(fā)展聯(lián)盟NXT有將近400名選手，但80%沒(méi)機(jī)會(huì)上場(chǎng)，每天的生活就是訓(xùn)練。

成名之后的生活也不輕松，WWE知名女選手Mandy Rose一年365天里有300天都要在全球各地奔波。每周她必須要進(jìn)行4場(chǎng)以上的演出，而摔角又是一項(xiàng)極其耗費(fèi)體力的運(yùn)動(dòng)，所以剩下的時(shí)間里她也必須靠健身來(lái)保持體力。

但說(shuō)到職業(yè)摔角手必須要付出的代價(jià)，龐大的訓(xùn)練量在受到威脅的生命安全面前，根本不值一提。

選手之間雖然是按照劇本在演出，但“暴力”和“受傷”本就是摔角最大的看點(diǎn)，日式摔角又特別注重華麗的肉體打擊感，因此每一個(gè)摔角運(yùn)動(dòng)員的脖頸、肩膀、膝蓋、腳踝都不是完好的。

本文里出現(xiàn)的，從高臺(tái)一躍而下或是用腰讓對(duì)手旋轉(zhuǎn)后腦勺著地的行為，一旦失誤都會(huì)造成非常嚴(yán)重的后果。這也是為何摔角比賽都是“假打”的原因，選手的身體安全應(yīng)永遠(yuǎn)放在賽事的第一位。

除此以外，職業(yè)摔角手們還必須承擔(dān)來(lái)自輿論的壓力。就算在奇葩遍地走的日本社會(huì)，女性選擇摔角作為職業(yè)，依舊是不被認(rèn)可的。

去年五月，一名叫做木村花的女職業(yè)摔角手選擇用自殺結(jié)束了自己的生命。22歲的她來(lái)自之前提到過(guò)的Stardom聯(lián)盟，2015年出道后曾兩次獲得冠軍，是日本摔角界不可忽視的新星。

但是在一場(chǎng)真人秀節(jié)目中，共同參演的脫口秀演員小林快洗衣服時(shí)誤把木村的比賽服一同洗了，比賽服洗過(guò)后嚴(yán)重縮水無(wú)法再使用。比賽服對(duì)于摔角選手的重要性不必多說(shuō)，生氣的木村打飛了小林的帽子，隨后二人發(fā)生了口角。

就是這樣一件事暴露了日本民眾對(duì)摔角手的刻板印象，他們憤怒地在木村花的社交賬號(hào)下面留言，“果然是摔角手，只能靠暴力與魯莽解決問(wèn)題”。同時(shí)網(wǎng)上還出現(xiàn)了非常多讓她去死的惡毒詛咒。

在這樣兇狠的輿論下，木村花與自己心愛(ài)的貓咪道別后淡然選擇了自殺。平日里就算被沖拳擊倒數(shù)十次也能咬牙站起身的她，最后還是倒在了“無(wú)辜”群眾的口水聲中。

03

由此可見(jiàn)，生活中的大多數(shù)人還是不太能欣賞這樣殘酷血腥的暴力美學(xué)，但是當(dāng)沙希様?shù)恼掌僖淮纬霈F(xiàn)在眼前，你還是會(huì)覺(jué)得好美。

這組圖雖然幫助沙希様在中國(guó)論壇小紅了一把，但實(shí)際上，像寶城海里、紫雷、明日華等非美型選手才是摔角界真正的明星。

她們并沒(méi)有高挑的身材或潔白的皮膚，卻靠實(shí)力打入了以高大白種人為主的美國(guó)市場(chǎng)。

甚至由于更壯碩的肌肉與更高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗，這些實(shí)力派選手的表演某些程度上還要更具有觀賞性一點(diǎn)。

羅蘭·巴特在《神話》中曾專門用一章來(lái)描述摔角，他寫(xiě)道：

“摔角用悲劇面具所有的夸大形式，來(lái)呈現(xiàn)人的苦難。觀眾期盼著若干痛苦的轉(zhuǎn)瞬即逝的姿態(tài)。在被箝制動(dòng)作中受苦的摔角手，動(dòng)作看來(lái)十分殘酷（鎖臂或扭腿），展現(xiàn)出苦難的極端圖像，像一幅原始的圣母懷抱殉難耶穌的憂傷塑像，他的臉部正因?yàn)檎勰ザ鋸埖嘏で??！?/p>

她們的美麗與競(jìng)技的勝負(fù)無(wú)關(guān)，觀眾更多欣賞的是由高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的肌肉線條與她們?cè)诒徽勰ブ袙暝鷷r(shí)的面部表情。

現(xiàn)在的人們觀看職業(yè)摔角比賽，早已提前明白了劇本與“假摔”的存在，但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)依舊人氣爆棚，這與其特殊的美學(xué)色彩并非毫無(wú)關(guān)系。

如果你還是不能理解這種“苦痛美學(xué)”，那我想這張圖也許能幫你回憶起，初次見(jiàn)到摔角手面部表情時(shí)的震撼...

-END-