怪物馬戲團 | 文

注：文章，很長

所以，黑人真的不能演《小美人魚》嗎？

前幾天，迪士尼放出了黑人女主版《小美人魚》的預(yù)告，它在油管上被狂踩接近200萬次，給當成笑話傳進國內(nèi)。

基本上每篇聊這事的文章下，都能看到“對，就是不能**”，或者“對，我就是歧視**”的發(fā)言。大家認為這是政治正確毀原著的典范，而魔怔的老外們總算醒悟過來反抗了。

看不慣的網(wǎng)友還做了AI換臉

但其實，這件事非常復雜，它觸到了政治正確運動的根源問題。要判斷其對錯，光憑圖一樂的碎片新聞是做不到的，因為它們很多都很片面，誤解還不少。

今天我們就來認真分析一下這波節(jié)奏，讓你能更靠譜地思考其中是非，說不定真能改變你對整件事的看法。畢竟，被節(jié)奏盲目帶著跑這種事，配不上大家。

首先，政治正確運動為什么會影響這么大？

這是第一個誤解，它的影響沒有我們這邊盛傳的這么大，完全不是全民性的運動。這種過分追求政治正確的行為，在海外叫做woke文化。它一直就有海量反對者，最近一年，反對聲已經(jīng)變成狂潮。

在Tiktok上，有種不要笑挑戰(zhàn)，就是看宣揚woke文化的視頻，它們是很多人眼中的笑料——在海外，反對woke運動的不止有保守派，還有很多黑人和LGBT群體；因為明眼人都能看出這運動有多虛偽，對真正的平權(quán)有多大傷害，本來不歧視的人都會被逼出歧視。

Woke運動看著影響力很大，是因為它影響了大公司，這背后的原因卻很少在國內(nèi)被提及——ESG評估體系。ESG是30年前出現(xiàn)的評估方式，它以賺錢能力之外的條件去評估公司和項目，包括員工待遇、環(huán)境友好度等。

ESG的初衷是讓資本家不要太短視，在很長一段時間都沒被主流金融界采用。但在ESG評估中拿了高分的公司，真比拿低分的公司盈利更多，這讓ESG慢慢流行起來。這幾年，ESG已經(jīng)走入主流。

但ESG有個問題，它沒有固定的評判標準。這種可塑性，讓大基金會的高層兩眼一亮：他們可以用它繞過客觀數(shù)據(jù)，秀一下肌肉，增加自身影響力。

就這樣，ESG成了工具。2018年，美國最大的投資管理集團貝萊德，直接威脅如果不按照他們的ESG評估運營公司，他們就會撤掉支持，而他們選擇的新ESG評估標準，自然擁抱了那時最火的woke文化——我們熟悉的大多數(shù)魔改游戲和電影，都是那段時間成型的，包括《小美人魚》。

投資界巨頭的言行，會直接影響股價，所以大公司不敢忽視，他們最怕的其實不是魔怔女拳的訴訟。這些基金會展示了自己的影響力，讓更多人信任他們，其高層也因“人道關(guān)懷”登上各種雜志封面。

最初，人們也確實為一些作品買賬了，這讓更多公司開始相信ESG評估，直到事情開始反噬。

所以很大程度上，woke運動是資本和資本博弈的后果。

第二個誤解，是《小美人魚》的預(yù)告其實不算過街老鼠。它確實被踩了快200萬次，但同時也被頂了75萬下；這比例在被抵制的woke作品中，其實很少見。

比如，《指環(huán)王》美劇預(yù)告片的踩是頂?shù)氖啾?，而用黑人男演員演仙女教母的《灰姑娘》預(yù)告，踩是頂?shù)奈灞丁@樣比爛很可笑，但它確實能說明異樣。

而且，《小美人魚》的預(yù)告最初是有不少好評的。爛番茄發(fā)的預(yù)告下，第一熱評是對女主的稱贊，人們說聽到她的歌喉后，立刻就意識到她能演好愛麗兒。當時，這條熱評有5000多贊，而下面的嘲諷回復最多只有幾百贊。

后來，爛番茄關(guān)掉了評論區(qū)，而這預(yù)告也出圈，導致海量反woke人士涌入官方預(yù)告評論區(qū)，用嘲諷轟炸。

但就算現(xiàn)在，你去迪士尼的其他視頻下看，也會發(fā)現(xiàn)大量《小美人魚》女主海莉·貝莉的支持者。例如迪士尼世界五十周年的慶典上，她唱了獅子王的主題曲，其下的熱評幾乎都是稱贊——基本只有迪士尼的粉絲才會看這個慶典，歐美抽象老哥不會來這兒玩梗，你可以看出，她其實受很多迪士尼粉絲歡迎。

Can?You?Feel?the?Love?To音樂：Halle?Bailey

而像《指環(huán)王》美劇這種作品，卻基本哪兒都在罵，粉絲恰恰罵得最狠，和《小美人魚》不是一個待遇。為什么？難道它們做的不是同一件事嗎——把原著中的漂亮白人換成相貌平庸的黑人？

有可能是因為很多人知道，所謂的“原著”，并沒神圣到不可背叛。

Comfortably?Numb音樂：Pink?Floyd?-?A?Foot?in?the?Door:?The?Best?of?Pink?Floyd?(2011?-?Remaster)

在國內(nèi)，你能看到很多人抱怨黑人女主毀掉了他們童年的小美人魚形象。

我是個迪士尼鐵粉，看過他們70年代后幾乎所有動畫電影，光《冰雪奇緣》就去電影院看了五遍，迪士尼樂園也去過五次。但我對迪士尼了解得越多，就越無法忽視公主動畫背后的問題。

迪士尼的“公主文化”出現(xiàn)在我們這代人的童年，我們傾向于把15歲前接觸到的東西奉為經(jīng)典，35歲后接觸到的東西打為異端，所以它們在我們眼中是有濾鏡的。

我們熟悉的迪士尼公主，基本誕生在上世紀90年代左右，且就由《小美人魚》開頭。除了早期的灰姑娘和白雪公主、睡美人，所有“公主”都誕生自這個時期。

那時的迪士尼，早已不是華特的迪士尼。華特·迪士尼已于60年代死去，留下一個被顛覆的動畫業(yè)、無數(shù)風格迥異的經(jīng)典，以及一座奇跡般的游樂園。

那之后，迪士尼就處于低谷，直到這些公主音樂動畫拯救了它——看起來很美好，細想后會變質(zhì)。當時的迪士尼高層可能根本不關(guān)心少女的公主夢，他們想要的是做出爆款，拯救公司。

因為同期，迪士尼的擴張策略導致大量失敗項目出現(xiàn)；巴黎的游樂園更是首日游客量只有預(yù)期的1/20，兩年虧了20億美金。迪士尼急需成功IP給樂園輸血。

于是他們用了最容易成功的套路：把大眾熟知的故事，改成漂亮公主與英俊王子相愛的夢，再配上好音樂和快樂結(jié)局。人人都愛美少女，少女們更是夢想能被富有英俊的王子深愛——至于這種設(shè)定是不是有拜金且顏值至上的價值觀，無人關(guān)心。

他們成功了，《小美人魚》成了爆款。于是，他們把它作為模板，復制出一部又一部公主動畫。

在迪士尼早期，華特就把中世紀和維多利亞時期，家長用來嚇孩子的黑暗民謠，改成了明亮的童話。但在30年代，華特的改編，是為了給孩子做出天真爛漫的娛樂（那時連芭比娃娃都不存在），并為被蕭條所困的社會注入希望。

但到《小美人魚》的90年代，小孩早已不缺天真的娛樂，大戰(zhàn)和大蕭條也已結(jié)束。新公主動畫對原著的改動，只是為了迎合市場；《小美人魚》對原著的改動甚至有些冒犯，不過這點我們最后再說。

像《風中奇緣》這種講述異族公主和英國探險家打破隔閡相愛的動畫，實際上男女主原型是殖民者和被侵略土著的關(guān)系，兩人也沒相愛：女主和族人訂婚后，被迫為了和平，與另一個英國人政治聯(lián)姻，并被帶到英國當成殖民成果的象征，在上流社交圈展示，21歲病逝。

這種任何被侵略過的民族都能看出高血壓的故事，也能被改成公主動畫賣錢——你應(yīng)該能看出當時迪士尼的改編態(tài)度到底是什么。它們根本不是原著，反而破壞了原著，只為將其變成同質(zhì)化審美的暢銷品。

迪士尼對審美的維護非常僵化，在當時的歐洲迪士尼樂園，只有發(fā)型保守的人才能進入。

我相信很多女孩會覺得《美女與野獸》中的野獸有魅力，它溫柔、勇猛、憂郁、狂野又有修養(yǎng)（還是個福瑞），但它最后一定會變成一個俊王子，胡子都瞬間剃干凈；再看看勃朗特姐妹《簡愛》《呼嘯山莊》中的男主，你會發(fā)現(xiàn)成人女作家從19世紀就開始反抗這種奶油審美了。

所以華特的公主動畫能征服所有年齡和性別的觀眾，但90年代的公主動畫卻主要吸引女孩。為此，迪士尼一直試圖奪回男孩的市場，所以后來他們買下了星戰(zhàn)（并把它搞砸），又買下了漫威，并把《鋼鐵俠》當成漫威的《小美人魚》，拍出一系列漫威版的公主電影。

一個90年代的迪士尼公主，是只能由美少女扮演的，這是精準商業(yè)策略的結(jié)果。

華特的迪士尼，是敢逆?zhèn)鹘y(tǒng)開辟藍海的先驅(qū)，但90年代的迪士尼卻更像復制機器。他們復制自己，可能還復制別人——那時的迪士尼動畫其實有海量抄襲質(zhì)疑。

最著名的是《獅子王》和手冢治蟲的《森林大帝》，它們有很多相似細節(jié)，讓《獅子王》像個用了《哈姆雷特》劇本的《森林大帝》?！缎∶廊唆~》也受過質(zhì)疑，人們覺得它像日本在1975年拍的《小美人魚》動畫，兩者對女主性格，以及跟班小魚的塑造很類似。

而在1970年，日本還有一部小美人魚的TV動畫，里面的女主長這樣：

迪士尼一直否認這些抄襲假說，甚至發(fā)表輕視手冢治蟲和日本動畫的言論。當《森林大帝》被拍成劇場版后，迪士尼還告了對方一把抄襲，但因為被罵得太狠，在兩個月后撤訴了。

你可能不信，但那時的迪士尼真的很愛模仿。比如90年代，佛羅里達州的坦帕灣布?；▓@將主題公園和動物園混合，獲得成功后，迪士尼立刻建了類似的動物王國，且選址就離競爭者一小時車程；當奧蘭多的教堂街站商業(yè)區(qū)發(fā)達后，迪士尼立刻建了類似的迪士尼歡樂島，離競爭者一個半小時車程。

就連當時公主的多樣化，也可能是因為迪士尼在推行全球化戰(zhàn)略：制作不止像美國人的公主，在海外大量建造游樂設(shè)施。沒人知道這種多樣化有多少是真心的，在巴黎迪士尼樂園落成時，迪士尼只允許員工說英語，氣得法國人來了場全國抵制。

以上所有事件，都發(fā)生在迪士尼CEO Michael Eisner的領(lǐng)導下。這是金融史上爭議最大的CEO之一，他引導了迪士尼的復興，同時催生了今天這個極富商業(yè)侵略性，近乎壟斷的商業(yè)巨頭。最后，是華特年邁的侄子以辭職掀起抵制運動，才把Eisner逼下了位——他痛罵Eisner領(lǐng)導的迪士尼毫無靈魂，只會復制。

其實很多海外的迪士尼粉絲，都明白華特死后，迪士尼就成了以賺錢為本的商人。但可能我們接觸迪士尼的時間太短，且不?？吹剿呢撁嫘侣?，所以對后期的它有種不現(xiàn)實的濾鏡。

不少長大了的公主粉實際上也知道，這些公主動畫的重點在于美貌——這其實沒關(guān)系，畢竟誰不愛唱歌好聽的美少女呢？問題在于：我們不該把它們神圣化，更不該為此對一個22歲的女人進行排山倒海的相貌攻擊，我不覺得故事里的反派是她。

一切只是生意而已。

最后，為什么迪士尼的《小美人魚》改編其實有點冒犯？

在安徒生的原著中，小美人魚是家族里最年輕漂亮的，皮膚如玫瑰花瓣般嬌嫩，所以她一定是個美人。但安徒生的原著不是個美女與帥哥相愛的故事。

我們不能在聊《小美人魚》時略過安徒生的原著，迪士尼的《小美人魚》誕生了30多年，但在那之前的近乎200年，是安徒生的原著打動了世人。人們是為安徒生的故事立下小美人魚銅像的，不是為了迪士尼的動畫。

而在安徒生的原著中，王子沒有愛上小美人魚，他和另一個公主結(jié)婚了。小美人魚的姐妹以頭發(fā)換取魔刀，讓她用其殺死王子，以變回人魚?？尚∶廊唆~無法下手，最后在陽光下化作了泡沫。

故事里沒有反派，女巫從不欺騙隱瞞，只有情感的本性和命運從中作梗。

很多評論家認為，這個故事是人類關(guān)于愛情最好的作品之一，因為它以極富詩意的方式寫出了愛情的真相：大多數(shù)人的愛就是求而不得的，但就算為其受傷，我們也還是不愿避開鋒芒。這是一個永恒的悲劇，但它永遠具有美感。

可笑的是，安徒生其實是在一個叫《Undine》的作品上改編出的《小美人魚》。他在信中說自己不喜歡原作的結(jié)局：人魚靠和王子結(jié)婚，獲得了救贖。因為他認為不論是拯救一個靈魂，還是描繪愛情，都不能用這么簡單膚淺的方式——可迪士尼又給改回去了。

迪士尼創(chuàng)造了我們這一輩人的童話，但實際上，他們改變了童話的存在方式，把它變成了某種內(nèi)核低幼的東西。

在他們之前，偉大的童話常帶著悲劇色彩，不論它們來自哪個民族。王爾德的快樂王子在目睹世間疾苦后，心碎地與摯友燕子死在一起；《星孩》中，星孩歷經(jīng)萬苦，付出一切，終于成了賢王，可他受的苦很快就讓他病逝，他的繼承人是一個暴君。

宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》說的是死亡和回憶。鄭淵潔《舒克和貝塔》沒被拍成動畫的后半段里，充滿成長與離別、時間不可逆的流逝，以及生與死。

因為這些童話之所以誕生，是為了讓孩童在真善美的守護下成長，了解世間的真實；然后，它們要以孩童的眼，讓成人看清自己毀掉了多少美好。所以它們身上的形容詞是偉大，而非暢銷。

孩童終將長大成人，告訴他們?nèi)鄹挥杏⒖〉耐踝印⒏哔F美麗的公主，他們就會去追尋金錢和美貌。告訴他們?nèi)藭南胧鲁?，仙女教母會機械降神，鍋都是反派的，他們就會在別處以其他方式學到真相。

迪士尼的公主故事是沒有成長的溫室，讓人沉浸在幸福的空想中，善良是留給王子和公主的；錢，留給股東。

迪士尼的《小美人魚》抹去了安徒生寫出來的內(nèi)涵；然后，又抹去了他沒寫出來的那些。小美人魚確實美麗，但她是安徒生的公主，那個寫《丑小鴨》和《賣火柴的小女孩》的人，少女的美貌怎么可能是他作品的重點呢？

實際上，《小美人魚》融入了大量安徒生的親身經(jīng)歷。在童年，他本靠唱詩班糊口，卻因病失去歌喉，只能活在貧窮中，就像失聲的小美人魚。

而這個故事是安徒生在一次失戀后寫下的，他在信件中提到了這段經(jīng)歷——收信人是安徒生的男性摯友Edvard Collin。安徒生對Edvard傾訴，他渴望他就像渴望卡拉布里亞的少女；Edvard結(jié)婚后，安徒生在信中說他失去了自己的王子，然后寫下了《小美人魚》。

所以如果在另一個世界，有人讓一個相貌有缺陷的黑人女孩演了一部《小美人魚》，沒有美貌，只有天籟般的歌喉；再把她生活的海洋塑造得一片黑暗，讓她渴望陽光，然后讓她愛上不同種族的王子，卻無法坦白自己的愛，也沒有得到回報，最后變成泡沫死去——安徒生真會為這樣的電影憤怒不已嗎？

但那是另一個世界，是一個迪士尼沒有改編《小美人魚》，女拳和政治正確沒有遍地走，人們真心為平權(quán)奮戰(zhàn)的世界。這個世界是不存在的，我們只有我們擁有的東西。

諷刺海莉·貝莉相貌的人，常嘲笑“小美人魚”中的“美人”沒了，但他們忘了故事從來就不叫“小美人魚”。Mermaid的mer是代表人魚的前綴，所以小美人魚的父親叫Merking；而maid，是代表少女的后綴——它從來就不帶“美”字。這個故事原本還有另一個著名的譯名，叫《海的女兒》。

這個譯名源自安徒生給故事取的第一個名字：《天空的女兒（Daughters of the Air）》。因為最后，當人魚少女死后，她變成了在天空翱翔的精靈。

因為“美人魚”從來不是她的身份，她是天空和大海的子嗣，遠離人類的一切階級標簽和顏值、身份差距，遠離財富和權(quán)力的紛爭，遠離以牙還牙的仇恨循環(huán)，她愿意為愛付出一切，最后孤單死在她誕生的海洋中——她就是這片古老、寬容、沉默且懷抱星球的大海的女兒。

在哥本哈根的海岸，坐著人魚少女的銅像，她會一直靜靜凝望終將流向大洋的淺浪。但近年來，少女的雕像已經(jīng)成了政治標語和下流涂鴉的目標，人們在她身上寫下不斷變換的口號，把憤怒的詞織成衣裳，這是她愛的人類獻給她的婚紗。

因為這里沒有海浪和人魚，這是岸上的世界；這里高樓林立，這里衣著華美，海水拍上街道，只會在艷陽中被曬成回憶般的淺痕。光陰荏苒，童話也會化作銅銹，可能最后，一切終將只剩下喧囂中的金子和珠寶吧。

-感謝讀完-