電影《荒山淚》作為建國(guó)以后唯一一部記錄程硯秋在舞臺(tái)上音容豐采的影片，是京劇藝術(shù)極其珍貴的資料，它記錄了程硯秋感人肺腑的唱腔，千姿百態(tài)的水袖，美不勝收的身段，生動(dòng)細(xì)膩的表演，一九五六年發(fā)行上映。這部片子是在周恩來(lái)總理的直接關(guān)懷下誕生。

一九五四年，周總理邀請(qǐng)吳祖光和夫人新鳳霞、老舍和夫人胡絜青、曹禺和夫人鄧澤生到家里吃螃蟹，席間談起了吳祖光正在籌備拍攝《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》影片一事，周總理為程硯秋體型胖大不能拍片而惋借，吳祖光對(duì)周總理說(shuō)，胖大和瘦小是比較而言，如果將程和比他更胖的人站在一起，程就會(huì)顯得更小，電影最能“弄虛作假”，可以解決在舞臺(tái)上克服不了的困難。總理聽了高興得笑了起來(lái)說(shuō)道：“在延安的時(shí)候，我們對(duì)京劇的愛好也有兩派，我是程派?！?/p>

一九五五年冬，吳祖光完成了《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》影片拍攝以后，又被指派拍攝程硯秋舞臺(tái)藝術(shù)，按總理要求選擇比程更高大的配角演員，作大尺寸的布景道具，用電影手段解決這個(gè)問(wèn)題。總理對(duì)此還作了更加具體的指示，這部電影不要照梅先生拍幾個(gè)劇目，而是只拍一個(gè)節(jié)目，但是要進(jìn)行加工，希望通過(guò)這一個(gè)劇目把程在唱、念、做各方面的長(zhǎng)處都表現(xiàn)出來(lái)。程硯秋對(duì)自己的體型上銀幕也苦惱，由于周總理事先說(shuō)服了程硯秋，當(dāng)吳祖光去拜訪他時(shí)，首先談到的是劇目問(wèn)題，程硯秋提出自己認(rèn)為最理想的《鎖麟囊》，但因《鎖》劇在當(dāng)時(shí)引起爭(zhēng)議，程硯秋只得忍痛割愛，決定拍攝《荒山淚》。《荒山淚》的劇本經(jīng)北京電影制片廠藝術(shù)委員會(huì)研究后，擬定了修改方案，由吳祖光執(zhí)筆改寫。程硯秋囑咐吳祖光，寫唱詞時(shí)不要受任何格律的限制，希望他多寫長(zhǎng)短參差的句子，他說(shuō)：“你怎么寫，我怎么唱，你寫什么，我唱什么；你的唱詞越別致，我的唱腔也就越別致。”

后來(lái)的實(shí)踐證明了吳祖光寫什么，程硯秋唱什么。程不僅是一位杰出的歌唱家，也是一位優(yōu)秀的作曲家。攝制組里的錄音師出身于“梨園世家”，但與程不屬于一個(gè)派系，程硯秋懷疑他會(huì)從中作梗而影響錄音質(zhì)量，盡管吳祖光向他解釋，程硯秋仍然將信將疑。錄音工作開始了，為了保證錄音質(zhì)量，工作時(shí)間定在晚上八點(diǎn)以后。程硯秋提前來(lái)到錄音室，見錄音師和他的助手早就到現(xiàn)場(chǎng)作準(zhǔn)備工作，錄音師為了音響的強(qiáng)弱反復(fù)試驗(yàn)，不斷調(diào)整樂(lè)隊(duì)演奏人員的座位。當(dāng)?shù)谝欢纬辉囦浲暌院?，立即放出?lái)聽取大家的意見，錄音師首先對(duì)這段唱腔中聲音的質(zhì)量、唱和伴奏等問(wèn)題提出意見?？匆婁浺魩熣J(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的工作作風(fēng)，程硯秋心里像打翻了五味瓶，別有一番滋味。第二日正式錄音，工作到晚上十點(diǎn)多鐘，程劇團(tuán)的兩個(gè)人擔(dān)著兩副擔(dān)子進(jìn)來(lái)，四個(gè)圓籠里盛著精制的點(diǎn)心，程硯秋熱情地請(qǐng)大家吃夜宵。這熱氣騰騰的點(diǎn)心，表達(dá)了程硯秋對(duì)攝制組成員的信任和感激之情。

一開始，程硯秋不僅對(duì)錄音師不信任，籌拍時(shí)他對(duì)吳祖光也存有戒心。他曾到吳祖光的老朋友盛家倫那里去了解吳祖光為人如何？會(huì)不會(huì)真心誠(chéng)意、毫無(wú)惡意地從事這一拍攝工作。盛家倫如實(shí)地告訴他，吳祖光一定會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地拍好《荒山淚》時(shí)，程硯秋方才滿意地離去。程在與吳祖光一同工作過(guò)程中，吳祖光的藝術(shù)才華，坦誠(chéng)的人品，勤奮工作的精神都給程硯秋留下了非常好的印象。他們兩人經(jīng)常一起擠公共汽車，一起吃飯。吳祖光發(fā)現(xiàn)唱了一輩子旦角的程硯秋卻是典型的男子漢大丈夫的氣派，抽粗大的烈性雪茄煙，喝烈性的白酒，飲必豪飲。程硯秋向吳祖光敞開了心扉，說(shuō)道：“自己狹隘，錯(cuò)疑了錄音師。因?yàn)檫^(guò)去的社會(huì)太黑暗，自己吃盡了苦頭，便隨時(shí)提防有人在暗中使壞。舉個(gè)例子，我唱戲必須自己培養(yǎng)琴師為我伴奏，培養(yǎng)一個(gè)理想的能夠合作無(wú)間的琴師非常困難。首先是物色人才，然后是長(zhǎng)時(shí)期地訓(xùn)練，合作，需要付出很大的精力和時(shí)間。但是在社會(huì)上，特別是同行里，多次有人‘陰’我，就在我正要演出的時(shí)候，琴師被人家挖走了，他們用金錢收買，給金條，甚至用美人計(jì)，用這樣的手段讓我演不了戲，臨時(shí)拆我的臺(tái)。除此以外，拆臺(tái)的手段還多得很。”程硯秋當(dāng)然清楚地記得，當(dāng)年他介紹俞振飛拜程繼先為師，后來(lái)俞振飛參加了程硯秋的劇團(tuán)。俞第一次公演時(shí)，程硯秋演《玉獅墜》，俞演《轅門射戴》，鼓師和幾個(gè)配角，因?yàn)橛崾悄戏絹?lái)的，又是票友下海，便故意搗亂，使俞振飛在臺(tái)上沒法唱下去。程繼先在臺(tái)下氣得要打那個(gè)使壞的鼓師，這位鼓師嚇得從后臺(tái)溜走了。事后，俞振飛忿然離開劇團(tuán)，回到了南方。

舊社會(huì)的戲班流行著“同行是冤家”，“學(xué)得好吃戲飯，學(xué)不好吃氣飯”等語(yǔ)言，正是這險(xiǎn)惡人際關(guān)系的真實(shí)寫照。程硯秋生活在這種環(huán)境里，必然形成了他這種思維方式?？扇缃袢伺c人之間的關(guān)系變了，尤其是五十年代初期，人與人之間的關(guān)系是那樣的坦誠(chéng)、和諧、融洽、團(tuán)結(jié)，沐浴著這和煦的人際關(guān)系的春風(fēng)，程硯秋深感歉意，五十幾歲的人了，竟靦腆的像少年一樣對(duì)吳祖光說(shuō)道：“今天的事情教育了我，使我看到了新社會(huì)。”吳祖光激動(dòng)地望著這位新朋友，原來(lái)他和自己竟是這樣對(duì)脾氣，也是這樣的坦率、光明磊落、心口如一?！痘纳綔I》拍攝過(guò)程中遇到的最大困難就是程硯秋的體型問(wèn)題，程本人也為此苦惱，他早已表示決定“退休”，結(jié)束他的舞臺(tái)生涯。吳祖光當(dāng)初關(guān)于為胖大身材藏拙的設(shè)想，待一實(shí)踐起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己主觀的臆想和客觀的現(xiàn)實(shí)是何等不相符合。比如在選擇演員上，因?yàn)槌坛幥镉凶约旱陌嗟祝质嵌嗄晁囆g(shù)上合作的伙伴，即使在全國(guó)范圍內(nèi)選演員，也很難選出比程硯秋更魁梧、且又具有藝術(shù)造詣的京劇演員。又因?yàn)椤痘纳綔I》并非程硯秋一個(gè)人演出，身材參差不齊的演員同演一臺(tái)戲，即使將布景和道具放大也無(wú)用。倒是程硯秋卓越的表演和蕩氣迥腸的歌唱，以他神奇的藝術(shù)魅力征服了觀眾。

程硯秋的水袖功夫造詣高深，《荒山淚》中為了塑造張慧珠的形象，他運(yùn)用了二百多個(gè)水袖動(dòng)作，影片形象、直觀地將這些精湛的表演活靈活現(xiàn)地展示在觀眾面前。但吳祖光仍感到有點(diǎn)遺憾，在拍到二公差到張家催稅的一場(chǎng)戲，程硯秋扮演的張慧珠回說(shuō)沒有時(shí)，抬起右手把水袖掄起了一朵花，向四周散開，然后落下。當(dāng)時(shí)有人提出是否太花哨了一些，程硯秋立即改了一個(gè)拂袖的動(dòng)作，吳祖光當(dāng)時(shí)正忙于處理別的事，未經(jīng)深思熟慮就將修改動(dòng)作拍下來(lái)，結(jié)果原來(lái)那個(gè)精彩的水袖動(dòng)作被舍棄了。事后他后悔沒有把兩者都拍下來(lái)，丟掉了選擇的機(jī)會(huì)，深深感到電影確實(shí)是一門不無(wú)遺憾的藝術(shù)。

《荒山淚》的攝制是吳祖光與程硯秋兩位藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作上的第一次合作，也是最后一次合作，影片完成后一年多，程硯秋不幸逝世。說(shuō)來(lái)也巧，吳祖光與程硯秋第一次見面一個(gè)在臺(tái)上，一個(gè)在臺(tái)下，最后一次見面也是如此。因?yàn)閰亲婀鈴男∈莻€(gè)戲迷，他記不清楚第一次看程硯秋的戲，也就是第一次見程的面是哪年哪月，但他卻清清楚楚、明明白白記得與程硯秋最后一次見面是1957 年夏天在團(tuán)中央禮堂一次批判大右派吳祖光的會(huì)上，程硯秋坐在主席臺(tái)上，皺著眉頭看著坐在第一排的吳祖光。當(dāng)吳祖光低下頭去記錄批判他的發(fā)言，再抬起頭時(shí)，程硯秋已不在臺(tái)上了，直到批判會(huì)結(jié)束，程硯秋再也沒回到主席臺(tái)上。