集會(huì)上。他記得她好像已經(jīng)結(jié)了婚。不錯(cuò),國內(nèi)戰(zhàn)爭剛結(jié)束,她就一個(gè)姓奧西摩興的結(jié)了婚。這個(gè)奧西摩興后來在煤業(yè)聯(lián)合公司里職員。他們?cè)谕ㄏ蛭逄?hào)井的那條街的標(biāo)準(zhǔn)式房屋里分配到一套m間,那時(shí)舒爾迦正在房屋分配委員會(huì)里工作。 他記憶中的李莎還是他年輕時(shí)代認(rèn)識(shí)的模樣,青春歲月的種利回憶突然非常有力地涌上心頭,使他覺得自己又變得年輕起來。覺得,現(xiàn)在他面臨的一切似乎也突然被他的青春的光輝照亮了。"不會(huì)變的,”他想,“她的丈夫奧西摩興好像也是自己人……啊,不怎樣,我還是先去看看李莎·雷巴洛娃!也許,他們沒有走。也許,自運(yùn)本身在把我領(lǐng)到他們那里去。也許,已經(jīng)只剩下她一個(gè)人了?"向過道口走下去,一面激動(dòng)地想著。 他離開這兒十年了,這十年里,整個(gè)這一區(qū)里都造起了磚房,現(xiàn)在已經(jīng)難以辨認(rèn)奧西摩興家住的是哪一所。他在靜悄悄的街道上走了好久,在一排排百葉窗緊閉的房屋旁邊徘徊,不敢去敲門打聽。后,他想出應(yīng)當(dāng)拿草原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到的五號(hào)井的井架做目標(biāo)。順著直對(duì)井架的街道走過去,很快就找到了奧西摩興家的房子。 窗子大開著,窗臺(tái)上擺著花;他隱約聽到里面有幾個(gè)青年人的聲音。他敲門的時(shí)候,他的心又像年輕時(shí)候那樣怦怦地跳起來。里面大概沒有聽見敲門聲,他又敲了幾下。門里邊傳來了穿軟底鞋的腳步聲。 他面前站著李莎·雷巴洛娃,葉李莎維塔·阿列克謝耶芙娜。她穿著便鞋,滿臉怨氣和悲痛,眼睛哭得紅腫?！鞍?生活把她折磨得多么厲害呀?！笔鏍栧攘⒖踢@樣想道。 但是他馬上就認(rèn)出了她。她年輕時(shí)候也常有這種又像氣憤又像怨恨的生硬的表情。但是舒爾迦知道,實(shí)際上她是很善良的。她舊很苗條,淺色頭發(fā)里也沒有白發(fā),但是卻滿臉皺紋--艱苦的經(jīng)樣的。和勞累的皺紋。她穿得似乎有些邋遢,以前她是從來不容許自己她帶著敵意和詢問的神氣望著站在她家門口的這個(gè)陌生人。突然,她臉上露出了驚奇的表情,她的噙著淚水的眼里似乎也露出一絲昔日的喜悅。 “馬特維·康斯坦丁諾維奇……舒爾迦同志!”她說,握著門柄的手無力地垂了下去?！笆悄囊魂囷L(fēng)把您吹來的?在這種時(shí)候!” “對(duì)不起,李莎……還是葉李莎維塔·阿列克謝耶芙娜①,我不知道該怎么稱呼你……我現(xiàn)在就要到東方去,要撤退,現(xiàn)在彎過來看看你。” “原來如此,到東方去。大家都到東方去!可是我們呢?我們的孩子呢?”她一下子突然激動(dòng)起來,一面神經(jīng)質(zhì)地、很快地整理著頭發(fā),一面瞪著又像怨恨、又像非常困倦的眼睛望著他?！澳F(xiàn)在要到東方去,舒爾迦同志,我的兒子動(dòng)了手術(shù)躺在床上,可是您現(xiàn)在要到東方去!”她重復(fù)地說,仿佛她曾一再警告過舒爾迦,說會(huì)發(fā)生這樣的事,現(xiàn)在事情果然發(fā)生了,因此這都是他的過錯(cuò)。 “對(duì)不起,您別生氣。”舒爾迦的態(tài)度非常鎮(zhèn)靜,心平氣和,雖然他內(nèi)心深處已經(jīng)感到一種突如其來的憂傷。他心里想:“啊,想不到你會(huì)變成這樣,李莎·雷巴洛娃,你竟然這樣來歡迎我,我親愛的李莎!” 但是他一生閱歷很多,他控制著自己。“請(qǐng)您說清楚,您出了什么事?”他也改口稱“您”了。 “請(qǐng)您原諒我，”她的態(tài)度仍舊很生硬。但是她臉上又出現(xiàn)了很久以前的友好關(guān)系的影子?！罢?qǐng)進(jìn)來……可是我們的事情很糟糕!”她一籌莫展地?cái)[了擺手,紅腫的眼睛里又涌出了淚水。 她退后一步,請(qǐng)他進(jìn)去。他隨著她走進(jìn)昏暗的門廳,一進(jìn)去就從一扇打開的門里看到右面那個(gè)浴滿陽光的房間,看見里面有一個(gè)十幾歲的青年靠著枕頭半躺在床上,身上蓋的被單褪到腰部上面。他穿著翻領(lǐng)白汗衫,生著一雙深色的眼睛,原來曬得黑黑的臉現(xiàn)在顯得蒼白。有三四個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘站在他床邊。 “他們是來跟我的兒子告別的。您這邊來?！比~李莎維塔·阿列克謝耶芙娜請(qǐng)他走進(jìn)對(duì)面的房間。這個(gè)房間在這所房子的背陽的一面,光線比較暗,但是很陰涼。 “首先要向您問好?！笔鏍栧日f。他脫下帽子,露出結(jié)實(shí)的、剪成 ①俄羅斯人習(xí)慣,稱人的名字和父名表示尊敬。平頂?shù)念^,然后伸出手來,“我不知道應(yīng)該怎么稱呼您,叫您李莎呢還是葉李莎維塔·阿列克謝耶芙娜?” “您怎么方便就怎么叫吧。我這個(gè)人不妄自尊大,也不要求人。用尊稱來稱呼我,不過我現(xiàn)在算是什么李莎?從前是李莎,可在……”她急躁地?cái)[了擺手,好像不愿意談這個(gè),她的紅腫的淺色睛疲倦地、抱歉地、同時(shí)又好像非常溫柔地望了望舒爾迦。 “對(duì)我來說,你永遠(yuǎn)是李莎,因?yàn)槲易约阂怖狭??！笔鏍栧任⑿χ?在椅子上坐下。 她在他對(duì)面坐下。 “我既然是個(gè)老年人,那么請(qǐng)?jiān)?我一開口就要給你提個(gè)意見,”舒爾迦仍舊帶著笑,但是非常嚴(yán)肅地接著說,“我要到東方去,我們別的人也要到東方去,對(duì)這件事你是不應(yīng)該生氣的。德國鬼子沒有給我們放寬期限。從前你曾經(jīng)像是我的妻子一樣,所以我不妨對(duì)你說,他們這些德國鬼子,已經(jīng)到了我們的大后方……” “這難道會(huì)使我們輕松些嗎?”她憂愁地說,“你們要走了,我們卻留在這里……” “那又怨誰呢?”他的臉色陰沉起來,說道,“從戰(zhàn)爭一開始,我們一直在把像你們這樣的家庭疏散到東方，這時(shí)他想起了自己的家庭,“幫助他們,向他們提供交通工具。不僅是家屬,就是成千成萬的工人,我們也都把他們送到烏拉爾,送到西伯利亞。當(dāng)時(shí)你們?yōu)槭裁床蛔吣?”舒爾迦問,他心里愈來愈感到痛苦。 她沒有做聲,舒爾迦看到她一動(dòng)不動(dòng),直挺挺地坐著,仿佛在傾聽隔著門廳的那個(gè)房間里的動(dòng)靜,知道她并沒有好好地聽他的話。于是他自己也不禁傾聽起那邊的動(dòng)靜來。 那邊只是偶爾傳來幾聲低低的談話,聽不清那邊在干什么。不管萬尼亞是多么頑強(qiáng)和冷靜--這在同學(xué)們口中甚至成為美談,-他仍然沒能給沃洛佳弄到一輛大車,或是在汽車上找到一個(gè)座位。他回到家里,看見若拉已經(jīng)等得疲倦不堪,父親也已經(jīng)回到家里;根據(jù)這一點(diǎn),他知道柯瓦遼夫一家已經(jīng)走了。 若拉今年十七歲,個(gè)子長得非常高,不過比起萬尼亞來還是矮半個(gè)頭。他生來就黑,被太陽曬了變得更黑,他生著飽滿的嘴唇、彎彎的睫毛和一雙亞美尼亞人的美麗的黑眼睛。他的樣子有點(diǎn)像黑人。 雖然年齡上有差別,他們這幾天來卻成了好朋友:他們倆都是愛書如命的人。 萬尼亞在學(xué)校里甚至被稱作教授。他只有一套節(jié)日穿的、帶有棕色條紋的灰色衣服,只有在生活中的隆重場合他才把它穿上;而且這套衣服像他所有的衣服一樣,也已經(jīng)嫌短。但是當(dāng)他在上裝里面穿上翻領(lǐng)白襯衫,打上咖啡色領(lǐng)帶,戴上黑玳瑁邊眼鏡,口袋里裝滿報(bào)紙,彎著的胳膊里拿著一本書,心不在焉地用書拍拍自己的肩膀,搖搖擺擺地在走廊里走過的時(shí)候,他的態(tài)度總是那么鎮(zhèn)靜而沉默,蘊(yùn)藏在他心里的靈感非常均勻而明亮地燃燒著,仿佛把遙遠(yuǎn)的反光投到他的蒼白的臉上,--這時(shí)候,所有的同學(xué),特別是低年級(jí)的同學(xué),他輔導(dǎo)的少先隊(duì)員們,都不由自主地懷著敬意給他讓路,仿佛他真是一位教授似的。 若拉甚至專門有一本畫著格子的練習(xí)本,里面記著他讀過的每一本書的作者姓名、書名和對(duì)它的短評(píng),比方: 尼·奧斯特洛夫斯基?！朵撹F是怎樣煉成的》。真好!亞·勃洛克①?！睹琅姟?。含混的辭匯太多。 拜倫②?！恫闋柕隆す_德游記》。真不懂這部作品為什么會(huì)這樣激動(dòng)人心,如果它讀起來是這樣枯燥乏味。 弗·馬雅可夫斯基?！逗?》。(沒有任何評(píng)語。) 阿·托爾斯泰?！侗说么蟮邸?。好!指出彼得是一個(gè)進(jìn)步的人物。 在這本畫了格子的練習(xí)簿里還可以讀到許多其他的東西。一般地說,若拉非常整潔、有條理,他堅(jiān)持自己的信念,在各方面都喜歡整齊和紀(jì)律。 在所有這些日子里,他們白天黑夜地忙著辦理學(xué)校、俱樂部和保 ①勃洛克(1880-1921),蘇聯(lián)詩人。在創(chuàng)作初期(一九〇四年的《美女詩》等)是象 征主義的代表。 ②拜倫(1788-1824),英國詩人。長詩《查爾德·哈羅德游記》是根據(jù)他在西班牙、希臘等國旅行的見聞和感受寫成的。 育院的疏散工作,同時(shí)嘴巴一刻不停地?zé)崃艺務(wù)撝诙?zhàn)場、詩《著我》、北海的航道、影片《燦爛的生活》、科學(xué)院院士李森科的著作少先隊(duì)運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)、倫敦西科爾斯基①政府的古怪的態(tài)度、詩人巴巧夫、電臺(tái)播音員列維丹、羅斯福和邱吉爾等等。只有在一個(gè)問題上他們的意見是分歧的:若拉認(rèn)為閱讀書報(bào)要比在公園里追求姑婚們有益得多,可是萬尼亞說,就他本人來說,如果他不是這樣近視，還是要追求的。 萬尼亞和哭哭啼啼的母親、姐姐、父親告別。父親盡管氣憤地嘴息著,喉嚨里咯咯地響著,竭力不望著兒子,最后還是給他劃了十字突然用焦干的嘴唇在他的前額上吻了一下。在這時(shí)候,若拉就勸他他既然弄不到大車,那么到奧西摩興家里去也無益。但是萬尼亞說他曾答應(yīng)過托里亞·奧爾洛夫,所以應(yīng)該去一下把事情說清楚。 他們把背包朝肩膀后面一甩,萬尼亞朝床頭他心愛的角落里投了最后的一瞥。那里掛著哈爾科夫?yàn)蹩颂m出版社印行的、畫家卡爾波夫畫的普希金石印像,擺著一個(gè)書架,放在顯著地位的是普希金劉集和列寧格勒蘇聯(lián)作家出版社出版的普希金時(shí)代的詩人們的幾卷小開本詩集。萬尼亞對(duì)這一切望了一眼,夸張地用急遽的動(dòng)作把帽子扣得低低的,幾乎壓在眼睛上,就和若拉一同去看沃洛佳去了。 沃洛佳半躺在床上,他穿著白汗衫,蓋的被單褪到腰部。床上放一本打開的書:《繼電器防護(hù)》,大概他今天早上還讀過。 為了不妨礙打掃房間,各種各樣的工具、一卷卷的電線、自制的電影攝影機(jī)和收音機(jī)零件都胡亂堆在床后靠窗的角落里--沃洛佳熱中于發(fā)明,他夢(mèng)想將來做個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師。 沃洛佳最要好的朋友,一個(gè)無父無母的孤兒,外號(hào)叫“雷響”的托里亞·奧爾洛夫,坐在床前的凳子上。他外號(hào)所以叫“雷響”,是因?yàn)樗麩o冬無夏總是傷風(fēng)咳嗽,咳嗽的聲音很響,好像是對(duì)著空木桶咳眼似的。他弓著背坐在那里,兩個(gè)大膝蓋叉得老遠(yuǎn)。他所有的關(guān)節(jié)--臂肘上的、手上的、膝蓋上的--以及腳掌和小腿都特別發(fā) ①西科爾斯基(1881-1943) 第二次次世界大戰(zhàn)期間流亡英國的波蘭政府總理，對(duì)蘇態(tài)度搖擺不定。 達(dá),粗大突出。濃密的灰色鬈發(fā)在滾圓的腦袋上向四面翹起。他的眼神是憂郁的。 “這么說,你怎么也不能走路嗎?”萬尼亞問沃洛佳。 “哪兒能走,醫(yī)生說,一走路,創(chuàng)口要是裂開,腸子都要流出來。”沃洛佳發(fā)愁地說。 他發(fā)愁不僅是因?yàn)樗约鹤卟涣?同時(shí)還因?yàn)槟赣H和妹妹為了他也不能走。 “好,讓我看看傷口?！本髂芨傻娜衾f， “您別胡來,他的創(chuàng)口包扎著吶!”沃洛佳的妹妹劉西雅① 用臂肘撐著床背,站在哥哥的床腳頭,聽見這話嚇了一跳。 “別擔(dān)心,包你出不了毛病?！比衾瓗е卸Y貌的微笑說,他的悅耳的亞美尼亞口音使他的話聽起來具有特別的意味?！拔易约壕褪羌本葘W(xué)校畢業(yè)的,解繃帶和裹繃帶都很在行?！?“這不衛(wèi)生!”劉西雅抗議道。 “在困難的戰(zhàn)地條件下應(yīng)用的最新軍事醫(yī)學(xué),已經(jīng)證明了這是偏見?！比衾瓟嗳坏卣f。 “您讀到的是另外一回事?！眲⑽餮虐谅卣f,但是過了一剎那，她再望著這個(gè)黑得像黑人的男孩子的時(shí)候,已經(jīng)有些發(fā)生興趣了。 “你算了吧,劉西雅!媽媽是神經(jīng)質(zhì),這我還可以理解,可是你干嗎要來瞎管閑事!走開,走開!”沃洛佳生氣地對(duì)妹妹說,說完他就掀開被單,露出兩條瘦腿。他的腿曬得非常黑,筋肉非常發(fā)達(dá),無論什么疾病或是住院都不能使這種黑色和這發(fā)達(dá)的筋肉消失。 劉西雅轉(zhuǎn)過身去。 托里亞和萬尼亞扶著沃洛佳,若拉給他把藍(lán)短褲略微褪下,解開繃帶。創(chuàng)口已經(jīng)化膿,非常難看。沃洛佳因?yàn)橛餐χ灰冻鎏鄣贸蠲伎嗄樀臉幼?所以臉色蒼白得厲害。 “很糟糕,是嗎?”若拉皺著眉頭說。“是不大妙?！比f尼亞表示同意。 他們極力不看沃洛佳,默默地給他重新包扎好。沃洛佳的狹長 ① 劉西雅是劉德米拉的小名。