? ? ???放學(xué)后, 嘉南回顧這一天，覺得她十八歲的生日被冷雨、混亂沉悶的回憶和不真實(shí)的十萬(wàn)塊錢所占據(jù)。

　　三四點(diǎn)鐘的雨一直下到了傍晚。

　　學(xué)校主干道上人潮擁擠，嘉南走在其中, 旁邊同學(xué)的傘沿時(shí)不時(shí)戳到她肩膀，校服被洇濕一大片。

　　她望著衣服上的水漬，難受地皺著眉, 在路邊等著遲遲不來的車。

　　倉(cāng)促地決定去見一個(gè)人。

　　她們認(rèn)識(shí)是在七天前。

　　嘉南登錄一個(gè)心理咨詢論壇, 意外發(fā)現(xiàn)自己有條未讀私信。

　　給她發(fā)送私信的人叫余靜遠(yuǎn), 是經(jīng)網(wǎng)站實(shí)名認(rèn)證過的執(zhí)業(yè)醫(yī)師, 名字后面有個(gè)小小金色徽章標(biāo)志。

　　余靜遠(yuǎn)詢問嘉南是否還需要幫助，表示自己愿意給她提供免費(fèi)的心理咨詢。

　　嘉南是在去年冬天在這個(gè)論壇注冊(cè)賬號(hào)的。

　　當(dāng)時(shí)杜明康醫(yī)生建議她吃藥治療的同時(shí), 進(jìn)行心理干預(yù)。但嘉南經(jīng)濟(jì)能力有限, 手頭拮據(jù), 心理治療師看診的昂貴費(fèi)用讓她望而卻步。

　　嘉南在網(wǎng)上意外發(fā)現(xiàn)了這家公益性質(zhì)的心理咨詢論壇，里面有許多病人發(fā)帖求助，醫(yī)生充當(dāng)志愿者的角色，閑暇時(shí)免費(fèi)提供咨詢服務(wù)。

　　論壇里患者多醫(yī)生少, 嘉南覺得得不到回應(yīng)很正常，只是換抱著試一試的心態(tài)在帖子里留言了。

　　據(jù)她發(fā)帖已經(jīng)過去五個(gè)月, 她早已經(jīng)不抱希望，沒想到卻突然收到了回應(yīng)。

　　嘉南抱著試一試的心態(tài)跟余靜遠(yuǎn)聊過三次。

　　余靜遠(yuǎn)的說話方式讓嘉南覺得放松和舒適。在這個(gè)過程中, 嘉南逐漸敞開心扉, 對(duì)余靜遠(yuǎn)信任。

　　昨天嘉南再次受到余靜遠(yuǎn)的信息, 她告訴嘉南, 因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因，她會(huì)在洛陵待上一段時(shí)間，嘉南隨時(shí)可以跟她見面。

　　嘉南對(duì)她表示了感謝。

　　余靜遠(yuǎn)臨時(shí)落腳的酒店下面有家規(guī)模較大的書店, 她們?cè)跁暌娏嗣妗?/p>

　　余靜遠(yuǎn)的模樣跟嘉南想象中的外貌形象有些出入，她留著短發(fā)，戴眼鏡，說話時(shí)溫溫柔柔的感覺卻沒有變。

　　書店二樓有幾排桌椅，她們?cè)谀抢镒讼聛怼?/p>

　　周圍沒有其他人。

　　聊天的過程中，余靜遠(yuǎn)更加深入地了解到嘉南換上厭食癥背后的一些家庭和社會(huì)原因。某個(gè)時(shí)刻，嘉南會(huì)突然停下來，像是機(jī)器卡頓，不那么愿意說下去。

　　余靜遠(yuǎn)從包里拿出A4本和模塊筆，引導(dǎo)嘉南隨便畫點(diǎn)什么，或是寫點(diǎn)什么。

　　嘉南漸漸找到了小學(xué)美術(shù)課上的樂趣，她畫了房子和樹，河水從房子前流過。

　　余靜遠(yuǎn)提出一個(gè)大命題，“愛”。

　　不論小孩還是大人聽到這個(gè)命題，第一反應(yīng)通常是畫個(gè)愛心。

　　嘉南畫的是兩只攤開的手掌，左邊的手掌上有個(gè)梨，右邊的手掌上是碗冒熱氣的湯。

　　余靜遠(yuǎn)問是什么意思。

　　嘉南說愛是用梨子換熱湯。

　　嘉南從小就覺得愛是一種交換。如果她付出努力認(rèn)真練舞，贏來獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)，沈素湘就會(huì)親親熱熱叫她小名，做一桌她喜歡的菜。如果她拒絕去文化宮，沈素湘就會(huì)對(duì)她冷漠，把她變成一團(tuán)看不見的空氣。

　　如果一直很聽話，會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)去游樂場(chǎng)。如果不聽話，可能會(huì)被獨(dú)自留在冰冷空蕩的房間里。

　　愛是用自己的東西去跟對(duì)方換。純粹的、永不消減的、像水晶般透明的愛只存在于童話故事里。

　　而嘉南很早以前就不相信童話了。

　　很多時(shí)刻，嘉南甚至認(rèn)為自己是不配得到愛的，因?yàn)樗龘碛械暮涂梢越粨Q的東西實(shí)在太少了。

　　接著余靜遠(yuǎn)讓嘉南畫她的夢(mèng)境。

　　嘉南經(jīng)常夢(mèng)到自己被追殺，在夢(mèng)里她總是拼命逃跑，尋找可供藏身的地方。所以她畫了一個(gè)狂奔的火柴人。

　　她還經(jīng)常夢(mèng)到一個(gè)巨大的水泥澆筑的圓形水庫(kù)，水庫(kù)上架著獨(dú)木橋，她匍匐在上面小心翼翼地挪動(dòng)，想要從這頭去到那頭。

　　夢(mèng)到漆黑的海面，她獨(dú)自站在海中的小島上眺望。

　　夢(mèng)到一架長(zhǎng)長(zhǎng)的高高架起在云端的梯子，她在梯子上攀爬，懸在高空中。

　　所以嘉南又畫下了水庫(kù)，海中小島，和豎起的長(zhǎng)梯。

　　她使用的是模塊筆的黑色筆尖，整個(gè)畫面都是黑色的。

　　余靜遠(yuǎn)意識(shí)到嘉南的夢(mèng)境充滿動(dòng)蕩，恐懼，以及各種不安全的因素。

　　“你從什么時(shí)候開始做這些夢(mèng)？”余靜遠(yuǎn)問。

　　嘉南認(rèn)真地回想之后回答：“不記得了，好像有很久了。”

　　她低頭看著自己畫下的東西，思索了會(huì)兒，用模塊筆上的紅色在水庫(kù)上方添加了一條垂下來的樹藤，在黑色的海面上畫了一座燈塔，在梯子下方補(bǔ)了一張網(wǎng)。

　　主動(dòng)跟余靜遠(yuǎn)分享：“我遇到了一個(gè)很好的人?！?/p>

　　“他出現(xiàn)以后，所有的事情都在好轉(zhuǎn)。盡管我還是會(huì)經(jīng)常覺得頭疼胸悶，灰心喪氣，但我很少再去想‘死’這件事了?！?/p>

　　他的出現(xiàn)就像樹藤，燈塔，防跌落的網(wǎng)。

　　余靜遠(yuǎn)聯(lián)想到那位年輕的雇主身上，猜到了什么，用輕松愉快的語(yǔ)氣打趣道：“他有多好呢？”

　　嘉南不由自主想到了一些肉麻的形容。

　　肖俊是從許多個(gè)噩夢(mèng)里突然冒出來的一個(gè)美夢(mèng)，是看了許多場(chǎng)恐怖電影后出現(xiàn)的治愈片，是無(wú)數(shù)個(gè)雪花噪音中蹦出的一個(gè)悅耳音符。

　　“我想抓住他?！奔文虾?jiǎn)短又真摯地袒露心聲。把他留在身邊。

　　她像一個(gè)常年在冷冬的風(fēng)雪中跋涉的旅人，想要果腹的糧食、取暖的篝火和很多很多的愛。

　　是肖俊先說了喜歡，接受了她的索取，把他們綁在一起。

　　像玩一場(chǎng)游戲，一次豪賭。他們孤注一擲，約定了一起去看看永遠(yuǎn)，試試時(shí)間會(huì)不會(huì)把少年的愛意消耗殆盡。

　　“你很信賴他？”

　　“是的?！?/p>

　　“堅(jiān)信嗎？”

　　“是的?！?/p>

　　跟余靜遠(yuǎn)說話時(shí)，嘉南收到肖俊的短信，他說下雨了，過來接她。

　　嘉南把定位發(fā)了過去。

　　嘉南臨走前問余靜遠(yuǎn)：“余醫(yī)生，我真的不需要付費(fèi)嗎？”她知道有的心理治療師按小時(shí)收費(fèi)。

　　余靜遠(yuǎn)堅(jiān)定地說：“一開始就說好了的，我是以心理咨詢論壇志愿者的身份接觸你的，全程免費(fèi)。還是那句話，你隨時(shí)可以找我。”

　　其實(shí)已經(jīng)有人支付過一筆昂貴的咨詢費(fèi)用，余靜遠(yuǎn)也并不是慈善家。

　　“今天是你生日嗎？”余靜遠(yuǎn)記得論壇里嘉南個(gè)人資料頁(yè)上的基本信息，她填寫的生日是4月15日。

　　“生日快樂?！庇囔o遠(yuǎn)說。

　　“謝謝?！奔文险f。

　　“有想要的生日禮物嗎？”余靜遠(yuǎn)問她。

　　嘉南腦海空白，一時(shí)想不出答案。

　　大概過去不到十分鐘，肖俊把車開到了書店門口的停車位上。嘉南隔著布滿雨珠的落地窗看見了他。

　　他撐傘走下車，大步跨上臺(tái)階，見到門口的嘉南以后對(duì)她露出了笑，說：“生日快樂?！?/p>

　　嘉南跑進(jìn)他的傘下，居然真的感覺到了一點(diǎn)快樂。

　　有的人，他的出現(xiàn)本身就像是一件禮物。

　　—

　　肖俊把嘉南送進(jìn)了副駕駛座。

　　他從塢瞿回來以后，就換了輛代步車。車內(nèi)空間很大，有股淡淡的沉香，讓嘉南想起在小彌山的茶室里聞到的味道。

　　“你怎么知道我生日？”前幾天，嘉南想過要不要告訴他，但又覺得主動(dòng)提及自己的生日有點(diǎn)怪。

　　“我什么都知道?！?/p>

　　肖俊把她膝上的書包拎到后座上，手掌擦過她肩頭，發(fā)現(xiàn)校服泛著大片的潮，“衣服濕了?！?/p>

　　“不小心弄的?！?/p>

　　肖俊從車上拿出件自己的外套，讓她換。嘉南本來覺得沒什么，都快要干了，結(jié)果還是脫掉了校服。

　　他的外套很大，嘉南穿著不合身，適合把她裹進(jìn)去藏起來。

　　她玩著上面的拉鏈，看了眼打在車窗上的雨，想起一種說法：“我媽說如果誰(shuí)生日那天天晴，在接下來的一年里就會(huì)身體健康，如果誰(shuí)生日那天下雨，就可能小毛病不斷?！?/p>

　　肖俊蹙著眉，有點(diǎn)不太高興地說：“胡謅的?！?/p>

　　嘉南點(diǎn)頭，“我也知道，是迷信。”

　　她只是突然想起了沈素湘。

　　肖俊的手橫過來，默默握了一下她冰冰涼涼的指尖，把車載空調(diào)的溫度調(diào)高了。

　　他們回到打碗巷，雨勢(shì)變小了。天邊厚重的烏云散開，露出月亮的一角。巷里靜悄悄的，出來覓食的野貓沿著墻根走過。

　　樓道里的燈壞了，還沒有修好。

　　視野中黑漆漆一片，面前好像一條深不見底的隧道。嘉南踩著樓梯，牽住了肖俊的手。

　　他們好像兩個(gè)在荒郊野外探險(xiǎn)的人，可誰(shuí)也不愿意掏出手機(jī)照明。

　　嘉南在心里默數(shù)著臺(tái)階數(shù)。

　　肖俊始終沒有松開的掌心是溫?zé)岣稍锏?，指腹上的薄繭貼著她的肌膚。輕輕摩挲一下，帶來些微的癢意。

　　嘉南晃了晃他的手，制止他這種行為。

　　501到了。

　　面前的防盜門打開，室內(nèi)燈光充盈，驅(qū)散了黑暗。

　　舊木茶幾上擺著一個(gè)肖俊提前準(zhǔn)備好的蛋糕，做成了小南瓜的形狀，橙黃色的圓墩墩的樣子。

　　肖俊把蠟燭插在南瓜蒂上，嘉南將它吹熄。

　　她嘗到了第一口南瓜味道的蛋糕，腦子里的卡路里數(shù)字識(shí)趣地沒有蹦出來作祟。

　　“想看電影嗎？”肖俊問她。

　　“現(xiàn)在去電影院？”嘉南雖然覺得提議不錯(cuò)，但身體有點(diǎn)乏，不太想出門了。

　　“在家看?！?/p>

　　肖俊從房間搬出一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的紙箱。嘉南層層拆開來，發(fā)現(xiàn)是一款精巧的家用投影儀。

　　肖俊費(fèi)心挑選禮物時(shí)，上網(wǎng)搜索了一圈，蹦出各種各樣的答案。最后腦海靈光一閃，選了這個(gè)。

　　他留心嘉南的反應(yīng)，碰運(yùn)氣，看她會(huì)不會(huì)喜歡。

　　以前肖俊從未有過這種時(shí)刻，猜度一個(gè)人的喜好，討她的歡心。遇到嘉南以后，這些都無(wú)師自通。

　　肖俊連接好投影儀，嘉南坐在沙發(fā)上選電影，挑來挑去，“我們看什么電影呢？”

　　肖俊說都可以。

　　他們擠在沙發(fā)上蓋著嘉南的小花被，靠在一起，頭挨著頭，嘉南轉(zhuǎn)過頭，不小心貼到了肖俊臉頰。

　　溫?zé)岬募∧w相觸，兩人都愣了愣，看著彼此眼睛里的自己。

　　肖俊學(xué)著她的樣子，湊近，用臉頰貼了貼，帶著克制、珍惜和試探的意味。

　　那天晚上，他們重溫了《哈利波特》。

　　嘉南知道自己永遠(yuǎn)也收不到霍格沃茨學(xué)院的錄取通知書，貓頭鷹不會(huì)光顧她的家門，她只是一個(gè)麻瓜。

　　她是世上最普通的一員，沒有魔法。

　　但她還是有很多期待，很多愿望。

　　譬如，就讓這個(gè)陪她度過十八歲生日的少年，以后也陪她度過每一個(gè)生日。