謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給每個(gè)人盛如繁星的青春，和每個(gè)人永不回頭的大學(xué)生活。

?

1

每個(gè)人都不是生來都想要過無聊的生活的，但是你或主動(dòng)、或被動(dòng)的，這輩子都得這么過。至少我現(xiàn)在是這樣想的——室外陽光明媚，但我一只手撐著下巴，坐在桌位上，想中午飯吃什么，面前的電腦放著游戲直播；當(dāng)然，教授是看不見的。不消說，我想你也知道這是絕大部分大學(xué)生生活的狀態(tài)，早上想中午吃什么，下午想晚上吃什么，晚上想明天吃什么，然后周而復(fù)始。我曾經(jīng)計(jì)算過，我的恩格爾指數(shù)[1]大概有80%左右——但是奇怪的是，我怎么吃都不會(huì)胖，雖然我很好吃。這可能是我唯一感到幸福的事情之一。

教授在講什么，我是沒有聽進(jìn)去的。你當(dāng)然也知道，上大學(xué)絕大部分的課，是不消聽的，特別是如果你在經(jīng)管學(xué)院，90%的人在課堂上，腦子里裝什么東西，如果大家原原本本復(fù)述一遍，那才是應(yīng)了羅素那句話：參差不齊乃是幸福本源。想的是五花八門，從食色性也，到天下大事，再到推背圖，應(yīng)有盡有。因此，我就不知道為什么要出現(xiàn)經(jīng)管學(xué)院這個(gè)東西，為什么要出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)東西。它出現(xiàn)的意義似乎只是把這個(gè)社會(huì)里比較聰明的那幫人用考試招來，然后讓他們既不能改變自己的命運(yùn)，也不能改變他人的生活，而只是這樣活著，然后期末了玩了命學(xué)習(xí)，考個(gè)好績(jī)點(diǎn)，然后讀上研究生，然后畢了業(yè)去哪個(gè)公司賣命，看起來賺很多錢——這些人里還沒有我，我頂多是看著罷了，我沒有那些興趣熬這種夜，我只想到點(diǎn)睡覺。

想到這里，我感到很悲哀。我現(xiàn)在又不想著吃飯了，我突然感覺這輩子最錯(cuò)誤的決定，就是在這里如坐針氈。高中的每一個(gè)晚自習(xí)下了，我走出教室，我走到操場(chǎng)上，我看著漫天的星星。我知道，我屬于那里；我自己，或者我的飛行器，應(yīng)該在那里。我總是拿出我的MP3，聽一首歌，叫做《When we wish a upon a star》[2]。我覺得這是屬于我自己的浪漫，也是人類的浪漫。我坐在操場(chǎng)上，聽歌，閉上眼睛，每一個(gè)星星反而都看得一清二楚。我拼了命的學(xué)習(xí)物理，其他人都說我瘋了，其實(shí)這不是拼命——而是它就是我的生命，我可以一天用25個(gè)小時(shí)學(xué)物理和化學(xué)。

結(jié)果，我順從其他人和父母的“建議”：選這個(gè)專業(yè)，和錢挨著近，可以賺大錢，好找工作。說是順從，甚至可以感覺是受到了威逼。因此，我這樣的活著。我也算是把自己賣了吧。

?

不知道為啥，耳機(jī)的藍(lán)牙突然斷連了，我電腦里放的直播聲音突然炸響在整個(gè)教室里。周邊的朋友都在笑；上大學(xué)嘛，有這種事情很正常，平常我也是那個(gè)開口嘲笑的那個(gè)人。這一次，教授卻非常生氣。

“我問你，”孫教授嚴(yán)肅的表情突然化開，然后開口了，“你學(xué)了兩年經(jīng)管了，請(qǐng)你說一下，經(jīng)濟(jì)學(xué)的定義是什么？”

我不知道說啥。其實(shí)說老實(shí)話，經(jīng)濟(jì)學(xué)這東西不就是研究人和人如何通過錢打交道嗎？讓我想想都覺得真是俗氣。我沒說話。老師這時(shí)候反而卻不生氣了。

“你剛剛?cè)胄５臅r(shí)候，學(xué)過曼昆嗎[3]？”“學(xué)過?！边@我還是知道的，不然這學(xué)真的是白學(xué)了。

“曼昆十大經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，第一條和第二條是什么？”

我搜腸刮肚，居然想起來了這句話?！翱偨Y(jié)下來，就是：人們面臨取舍，而一種東西的成本就是為了得到它而放棄的那些東西。”

“如果今天你說不出這句話來，我會(huì)讓你下不了臺(tái)。我知道你在我課上的作業(yè)和考試都是抄的；上課的時(shí)候你窩在自己的角落里，就好像晝伏夜出不會(huì)捉耗子的貓。你也是個(gè)大學(xué)生了，我又不是你爸媽，我管你干嘛。但是你好歹是當(dāng)初高考入口第一的成績(jī)來的我們學(xué)校（周圍一片嘩然，我想絕大部分人不知道這個(gè)事情，他居然給我捅出來了），你沒有必要這么活著，我是拿成年人的立場(chǎng)和你說話。你自己去想想吧。

“馬上也要下課了，我就多說幾句。關(guān)于我問你的問題，我更喜歡的解釋來自LSE[4]的萊昂內(nèi)爾·羅賓斯教授[5]，他在1932年說：‘經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門研究人類在有限的資源情況下作出選擇的科學(xué)?！@是一個(gè)比較古典的解釋，但是對(duì)你們的生活，都會(huì)有很大的意義。這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)不是顯學(xué)，不是網(wǎng)紅學(xué)科，不是陽春白雪，不是高大上，不是這些東西那么簡(jiǎn)單。它是現(xiàn)代生活的一部分，它是真正在研究這個(gè)世界上發(fā)生的一切的。

“這個(gè)世界的資源不是無限的，每一個(gè)人，每一個(gè)區(qū)域，每一個(gè)政府都有一些什么，在此同時(shí)缺一些什么。這個(gè)在微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)里，叫預(yù)算約束，也即人們的資源是有限的。羅賓斯認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)不是在‘研究某一些行為’，而是要以分析的角度去‘研究行為是如何被資源有限的條件所改變?！痆6]同學(xué)們，你們的生活，會(huì)被你們的資源所改變，這些資源，有些可以通過你們的人力資本去獲得，對(duì)你們來說就是認(rèn)真上上課，用專業(yè)知識(shí)找個(gè)好工作；但是有一些，這輩子就那么多，是你們的稟賦。你們要做出那些，你們認(rèn)為是正確的選擇，用一些東西換一些東西。這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)要教會(huì)你們，和這個(gè)世界的事情?！崩蠋焺傄徽f完，鈴聲大起?！八懔?，你們會(huì)懂的。下課吧。”

那個(gè)時(shí)候我還沒有聽說過一句話：“所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！焙髞?，我懂了，我也知道了這位皇后的命運(yùn)。我那個(gè)時(shí)候，和她的處境大抵一致，我心里想問：“那他們?yōu)槭裁催€肯活著呢？”她也問過，“那為什么他們，不吃蛋糕呢？”[7]

但是很多道理，知道了還是不夠。有些時(shí)候，需要很久，可能需要一輩子去學(xué)會(huì)。也有很多人，一輩子都學(xué)不會(huì)。我現(xiàn)在開始恐懼我會(huì)成為那很多人中的一個(gè)。

?

?

2

那天吃完晚飯了，我沒有像往常一樣去打球，或者出學(xué)校上網(wǎng)吧包夜，因?yàn)槲蚁氲浇淌诎滋煺f的那些話，那讓我寢食不安。我突然感覺，我的生活不應(yīng)該是這樣的，或者說，我的內(nèi)心里渴望著一種新的生活；那時(shí)我沒有感受到，但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這種渴望是每一個(gè)人，特別是每一個(gè)年輕人都會(huì)有的，每一個(gè)年代的年輕人都會(huì)有。80年代，他們?cè)谟迷娋浜鸵黄h論文激昂文字；60年代，他們?cè)卩l(xiāng)間地頭追逐光輝歲月；50年代，他們用鋼槍保衛(wèi)祖國(guó)……我們到底怎么了？

因此我鬼使神差的，就走進(jìn)了我們學(xué)校的圖書館。我沒有背書包，也沒有帶啥東西，其實(shí)我只是想逛逛。

夜晚的圖書館反而燈火通明，如果把其他的建筑看成是夜晚航行的船只，那圖書館可以說是整個(gè)學(xué)校最明亮的燈塔。如果拋開這個(gè)因素的話，正值炎夏，去那里避暑倒也是一個(gè)好選擇（不過已經(jīng)是夜晚，本身也不是很熱）。進(jìn)了圖書館，突然感到身體很冷靜，但是心跳反而更加快了，就好像做賊一樣——我這種東西，怎么會(huì)在期末周之前跑來圖書館嘛！我還是小心翼翼的走在圖書館里，同學(xué)們要不在奮筆疾書，要不就飛快地敲打鍵盤，生怕它不提早報(bào)廢。我的目的倒也不是社會(huì)學(xué)觀察，而是想要逛逛書。

我首先跑到物理學(xué)那個(gè)區(qū)——果然不出我的“神機(jī)妙算”，書籍是陳舊破爛，一看就是很久沒有更新新版的了。可以想象，物理學(xué)院是多么的勤儉節(jié)約，才會(huì)讓這些老古董依然堅(jiān)守崗位，遲遲不肯退休。打開這些書，非常意外的是，里面的某些內(nèi)容我居然都還看得懂：當(dāng)時(shí)高中的時(shí)候參加過物理競(jìng)賽，因此學(xué)習(xí)了一些高等物理；此時(shí)實(shí)在是唏噓不已，如果當(dāng)初我堅(jiān)定了自己的選擇，那么這些陳谷子爛芝麻或許也將成為我的精神食糧。也可能是好事，也可能不是，我不知道。在這些泛黃的書頁中，卻仿佛看到了一閃一閃的星星點(diǎn)點(diǎn)；其實(shí)這些東西，抬頭就看的清清楚楚了，我閉上眼睛也記得清清楚楚。但是什么時(shí)候就把他們忘記了呢？

?

冥冥之中，我想起什么，覺得有個(gè)地方不去不可。今天月色正好，而圖書館有個(gè)地方是美不勝收——頂樓是類似一個(gè)小閣樓的結(jié)構(gòu)，有著干凈的天窗。期末周學(xué)累了，我和幾個(gè)朋友就買幾瓶冰水，去逛逛。那里也有書，但是忘了是什么學(xué)科的了。因?yàn)槟抢锏臒舳蓟緣牧?，所以晚上的時(shí)候沒啥人在那里做事情。今天既然來了，那不如去看看。

緩緩走上樓梯，讓眼睛適應(yīng)頂樓的光線之后，我的心跳卻一下子空了一拍——頂樓上還有一個(gè)女孩，而很明顯，我被她鎮(zhèn)住了。圖書館的天窗的月光，就照在她的鼻梁上，她的長(zhǎng)發(fā)就這么披在肩上，她穿的衣裙看起來就很干凈柔軟，她正在就著月光和不太亮的燈光翻看一本白色封皮的書。她一定是聽到了我的腳步聲，警覺到什么，回了頭；月光照在她的眸子上，我看到里面有著溫暖但堅(jiān)定的光線。

我從來沒有見過如此讓我心動(dòng)的女孩，這種女孩是那種單是氣質(zhì)就將我整個(gè)沉重的身體全數(shù)擊碎，震動(dòng)的響徹心扉的類型：此時(shí)說一見鐘情，已是非常的陳詞濫調(diào)，萬萬不可如此。我（直到現(xiàn)在，直到遙遠(yuǎn)的未來）都更想說，她自己潛意識(shí)里，這輩子都不會(huì)知道她將如何毀壞我（和絕大部分人，只是他們尚未發(fā)現(xiàn)）的生活——我那本來就搖搖欲墜，需要從頭到尾毀滅然后通過又一次大爆炸重建的生命。

她突然微笑，說：“嘿，今晚的月亮真美，是吧？”然后把那本書關(guān)上。

我也沒啥可遮掩的（我知道這種心情不可能掩飾的），說：“是哈。所以我上來看看?！比缓蟛恢罏樯?，也沒有什么尷尬的，兩個(gè)人就開始坐在椅子上攀談起來。

很意外的是，我和她恰恰相反：她是物理學(xué)院的，比我小一屆，但是以后卻想要去讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。我說，你瘋了吧，我現(xiàn)在過的生活，不如讓我去搬磚得了，還強(qiáng)身健體，你可千萬別來。她癡癡的笑。

“就你這身板，得了吧。”她說，“其實(shí)我不是不喜歡物理，我也不是學(xué)不好。我是在讀書的時(shí)候，有那么一刻突然意識(shí)到這個(gè)世界的這些所謂的學(xué)科，他們都是在用不同的方法，去解釋這個(gè)世界?；蛟S，我們能夠把它們聯(lián)合在一起，同時(shí)用不同學(xué)科的工具去面對(duì)同一個(gè)問題，重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界。

“比如我手上這本書就叫《稀缺》[8]，講的就是人們的行為會(huì)因?yàn)樗麄兪种匈Y源的稀缺而發(fā)生改變，他們會(huì)變得脆弱，變得專注于“管窺之見”，變得更加笨和沖動(dòng)，最后陷入無窮貧窮和忙碌之中。也就是說，稀缺本身會(huì)讓人們變得更加稀缺。這就是不是好像物理學(xué)里面的黑洞一樣，如果有一個(gè)物件掉進(jìn)黑洞，它將最后被扭曲在這個(gè)世界上存在的時(shí)間和空間的概念，讓這些概念變得越來越稀缺，失去“時(shí)間”和“空間”概念本身，最后永遠(yuǎn)無法逃脫？這好像就是物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)共通的“馬太效應(yīng)”一般[9]。當(dāng)然哈，我只是舉個(gè)例子，不一定很準(zhǔn)確。但是你不覺得奇怪嗎，這些現(xiàn)象其實(shí)背后都展現(xiàn)了類似的邏輯?！?/p>

“你說的很有道理。我也聽說過，很多物理學(xué)和數(shù)學(xué)教授，最后都沒有干自己的老本行，而是用自己的驚人的計(jì)算天才，加入了量化和對(duì)沖基金，成為了華爾街的一部分……因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，許多物理學(xué)和數(shù)學(xué)的規(guī)律和算法，恰恰可以完美的解釋金融市場(chǎng)上發(fā)生的事件，或者說，完美的建立起一套數(shù)理金融學(xué)的大廈。你不會(huì)最后也想像他們一樣賺大錢吧？雖然他們中的絕大部分人都以‘輝煌的失敗’告終。[10]你知道為什么嗎？因?yàn)檎夏阏f的一樣，這些大廈雖然擁有著理性的瑰麗，但是在人們非完全理性的選擇下，大廈可以輕而易舉地被微微東風(fēng)吹倒?！?/p>

“不，我想做的恰恰相反?！彼檬謸沃约旱南掳?，臉一歪，然后微微笑著，“我想用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法研究天文物理學(xué)的規(guī)律?；蛟S更恰當(dāng)?shù)恼f法，我可能會(huì)想成為一個(gè)“未來學(xué)家”。比如，在某一年，我們或許真的會(huì)遇到外星人。那么，我們?cè)趺礃雍退麄冑Q(mào)易呢？不要認(rèn)為這個(gè)問題很簡(jiǎn)單哦。[11]

“比如，到了那個(gè)時(shí)候，時(shí)空旅行是以光速c作為參考的。當(dāng)然了，不可能達(dá)到c，比如我們就說0.1c吧。如果有一個(gè)人從地球出發(fā)，到另一個(gè)地方做貿(mào)易，他使用這樣的速度到那里，再回來，他自己可能感覺時(shí)間過得很慢，但是地球上可是扎扎實(shí)實(shí)的過了很久?；蛟S他會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其冒風(fēng)險(xiǎn)去做這樣的一個(gè)貿(mào)易，他還不如把錢放在地球上的銀行呢，因?yàn)榈厍蛏线^了很久，ta可以賺很多錢了。對(duì)于這樣的一個(gè)與時(shí)間有關(guān)的貿(mào)易，他如何做選擇呢？特別是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)空旅行的速度越快，他可能賠的越多的時(shí)候。

“所以你看，這些問題還是很有意思的。我只是舉了一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。其實(shí)我最喜歡的還是博弈論，實(shí)在是酷的不行。我還在想，能不能用博弈論研究行星間的運(yùn)行規(guī)律。到最后實(shí)在不行，我最后就當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，寫科幻小說當(dāng)副業(yè)唄；經(jīng)濟(jì)學(xué)教授還是挺賺錢的哈。”從她的眼里可以看出一絲對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值的信心。

但是我也更覺得，她是一個(gè)對(duì)我而言那么有吸引力的人，我多么想從早上到晚上，就這么聽她說那些稀奇古怪的想法，陪她去那些她認(rèn)為有意義的世界上的微小角落，聽那些我一個(gè)字都懂不了的講座。那一刻我感覺，她是我這輩子的一個(gè)坎，我有可能跨過去，也可能永遠(yuǎn)過不去。但是我就好像被吸住了一樣，看著她的眼睛，她不會(huì)躲避，反而我感覺，她想做的是用她的引力把我吸過去。

從那之后，雖然我們經(jīng)常在白天見面，她成為了我生活中唯一的慰藉；但是我們之間的幽會(huì)，很多時(shí)候都是在這間閣樓。繁星見證了我們堅(jiān)強(qiáng)著重疊的心跳。我會(huì)把今天在天上的星座講給她聽。她會(huì)把今天不知道從哪看來的古怪想法告訴我聽。

有那么一天，我說：

“你還記不記得，我們倆第一天見面，你說了什么？”

“我……記得呀?！?/p>

“我想說。今后沒有你的每一個(gè)夜晚，我的月亮都不會(huì)那么美麗了。”

她突然把我抱住?！捌鋵?shí)你知道，我那個(gè)時(shí)候，就是這么想的。我的世界里，以后都不會(huì)有那天晚上那么美了?！?/p>

雖然那個(gè)時(shí)候我還不知道，她就是我這輩子遇到的那個(gè)永遠(yuǎn)望不穿的黑洞；但是后來我也理解了，為什么她會(huì)說出這樣一句話。

?

?

3

一晃兩年過去，我們身上發(fā)生了不少變化。后來因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我激流勇進(jìn)，在大四的時(shí)候已經(jīng)得到了保研名額，開始過著本科生活里的“退休時(shí)光”。我跑到學(xué)校附近租了一間房，想要靜心研讀一些文獻(xiàn)，寫一些文章，偶爾和她在一起過家家，其樂融融。她也正準(zhǔn)備出國(guó)交換，就在來年春天。事情似乎都在往好的方向走著，有些時(shí)候在陽臺(tái)往外望去，看著正在欣欣向榮的城市，不知為何油然而生一種“國(guó)泰民安”的心情。但我覺得這種心情也不是我該有的，就搖搖腦袋，給它忘了得了。

有一天吃了晚飯，我倆坐在陽臺(tái)上聊天，夕陽曬在我倆身上，她的頭發(fā)在陽光下不是黑色的，泛著棕色的光線。或許是她看到夕陽在退下，她突然說：

“誒，你覺不覺得，這個(gè)世界最稀缺，最寶貴的，其實(shí)就是時(shí)間？什么東西都可以買的到，但是就時(shí)間不行。但是你可以用時(shí)間買到很多東西，幾乎所有事情。其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，物理學(xué)問題，是時(shí)間和空間的問題。很多科幻作品，都和這兩個(gè)事情有關(guān)，不是嗎？

“你想起一首歌了嗎？

If I could save time in a bottle,?The?first thing that I'd like to do......[12]

如果你能夠把時(shí)間存起來，你會(huì)想做什么呢？”

“這樣啊……”我還真的陷入了思考之中，因?yàn)檫@確實(shí)是個(gè)好想法。拋開我想和她說的情話，其實(shí)金融這個(gè)東西，就是一種我們?nèi)祟悺坝脮r(shí)間換價(jià)值”的對(duì)待稀缺性的思想。比如，一個(gè)人想要買一個(gè)車子，但是現(xiàn)在沒錢，那么ta可能會(huì)選擇貸款。其實(shí)銀行是在和他對(duì)賭，銀行如果相信他在5年之內(nèi)能夠拿出除了要借的錢之外，還要多的利息，就會(huì)把錢給他。這是一個(gè)非常有意思的游戲的玩法。因?yàn)樵谖覀兊氖澜缋铮瑫r(shí)間無法被儲(chǔ)存，是線性的。

那么，把時(shí)間放進(jìn)一個(gè)罐子里，又是另外一個(gè)思想體系……從直觀來說，它非常像保險(xiǎn)，比如我本來有個(gè)事情的due要到了，但是我現(xiàn)在有這個(gè)罐子，我就可以把之前的時(shí)間拿來用，這樣的話時(shí)間就成為了一種非線性的資源，從而從一種很稀缺的資源變得擁有超越性了。還有，你甚至可以把這種罐裝的時(shí)間賣給別人。（但是這和販賣器官有什么區(qū)別呢？畢竟時(shí)間是人的生命啊。）

我想到了。

“我想把我的時(shí)間都放到罐子里，然后當(dāng)有一天，如果有一天我比你先離開，希望你能帶著我的時(shí)間繼續(xù)活下去，我相信你的記憶會(huì)讓我繼續(xù)活下去。”

沒想到當(dāng)我說完這句話，她臉上的笑容凝固了，淚珠突然從眼睛里貫出，“你在說什么啊，不準(zhǔn)這么說！”她突然向我撲過來，“快點(diǎn)收回去這句話！”

“啊，為什么要收回去這句話呀，我可是認(rèn)真說的?！?/p>

“我不管！不準(zhǔn)你這么說！快點(diǎn)收回去！”

“好。”我抱住她，然后安慰她，“沒想到你好認(rèn)真。那我收回去吧。但是我是真心愛你的呀?！?/p>

“我知道！”她的聲音都破碎了，“所以你必須收回你說的話，因?yàn)槲乙矏勰??！?/p>

“好好好?！蔽颐念^，然后默默的親吻她。天慢慢黑了。

?

學(xué)期末了，常常下雪，我依然有些時(shí)候會(huì)到圖書館頂樓逛逛。但是這個(gè)時(shí)候，閣樓已經(jīng)是非常的冷，因?yàn)樯厦娌婚_熱風(fēng)（如果打開了，這棟陳舊的木制建筑可能在熱脹冷縮下有損壞的風(fēng)險(xiǎn)）。我看著繁星點(diǎn)點(diǎn)，偶爾感到寒冷。雖然生活這樣平靜但有序的行走著，但是它總歸不是我一開始的那個(gè)生活?？赡芪沂沁^于貪心了。這么想著，還是覺得自己過于幸福，甚至有時(shí)會(huì)擔(dān)心什么時(shí)候會(huì)落入谷底。但是這個(gè)世界是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的：你在落入谷底之前，總是會(huì)有一些線索告訴你，只是看你能不能覺察到。比如有一些人就覺察到了大繁榮后的大危機(jī)，利用一種叫“做空”的簡(jiǎn)單的金融投資方法，賺的盆滿缽滿[13]。但是他們畢竟不能改變這個(gè)世界，他們只能看著這個(gè)世界陷入火海，然后成為那個(gè)“把世界賣掉的人”。我這個(gè)時(shí)候就在想，如果我也能看到這樣的一個(gè)線索，我會(huì)怎么做。我會(huì)成為拯救這個(gè)世界的人，還是把這個(gè)世界賣掉的人？

這一天，就快來了，或者說總有一天要到來。

馬上就要回老家了，我邀請(qǐng)她來我家住年前的最后一晚。窗外大雪紛飛，她的小臉蛋早就凍僵，我花了很久時(shí)間讓她重新感到暖和，但是不知道為什么，她的表情一直都很難看。因?yàn)閷?shí)在是太冷了，剩下的唯一的活動(dòng)就是躺在床上，我抱著她一起進(jìn)了被窩。抱著她的時(shí)候?qū)嵲诟杏X太暖和了，昏昏欲睡。

就在這個(gè)時(shí)候，我感覺臉上濕濕的，嘴角感覺咸咸的。我醒了，然后聽到啜泣聲。我依然抱著她，但是她整個(gè)人都在顫抖，所以可能因此把我弄醒了吧。我根本不知道要說什么，整個(gè)人愣住了。

“那個(gè)……怎么啦？”我還是問了一句。

“我……”她沒有繼續(xù)說，只是一直哭。我趕緊下地，給她拿紙，幫她擦擦臉，擤鼻涕。

然后繼續(xù)回到床上抱著她。“你想到什么了嗎？”

“我想到，我們要分開了?！笔前。覀冞@一下子，就會(huì)分開挺久的。再見到的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)研究生，而她也馬上要畢業(yè)了。我居然都沒照顧到她這份感情，真是罪過。

不是你想的這個(gè)。

什么？她怎么會(huì)知道我在想啥？

“我們。要分開了。是不會(huì)再見到了?！?/p>

“為什么？”聽到這話，我一下子愣住了。我一下子感到了失戀的痛苦，她不會(huì)是……

你聽我說，不是你想的這個(gè)樣子。

我明顯感覺這個(gè)聲音不是來自她的口腔，而是來自這個(gè)世界的共鳴本身。雖然我沒辦法控制自己的痛苦，但是我只能繼續(xù)聽。

?

3……

我很愛你，我真的很愛你。所以我們的離開不是因?yàn)槲也粣勰恪６且驗(yàn)?，我太愛你了，所以我不能再欺騙你了。

你還記不記得我們聊過一個(gè)事情，如果你把時(shí)間能夠裝到罐子里的事情？你會(huì)不會(huì)覺得這是在開玩笑？這不是開玩笑，這是宇宙上正在發(fā)生的事情，是我倆身上差一點(diǎn)就發(fā)生了的事情。

我不是人類。我是一個(gè)“時(shí)空商人”?！皶r(shí)空商人”是我們這種物種的名字，我們的壽命不是以時(shí)間計(jì)算的，而是另外的方式，你們?nèi)祟愡@種三維生物無法理解的方式。因此，我們可以以時(shí)間作為“燃料”（如果按照你們地球的說法）進(jìn)行時(shí)、空上的躍遷，利用我們的“科技”（如果按照你們地球的說法）甚至可以交易時(shí)間。這就是為什么我們叫做“時(shí)空商人”的原因，因?yàn)檫@個(gè)宇宙中絕大部分的物種的壽命都是以時(shí)間為單位的，所以我們利用這一點(diǎn)賺的“盆滿缽滿”。

“時(shí)空商人”利用時(shí)間生物的貪婪和自己的“科技”，從這些生物手上換取時(shí)間作為能量來躍遷，用一些蠅頭小利作為交換（這些“財(cái)富”或者“科技”對(duì)我們來說太微薄了）；而這些生物，就失去了自己的時(shí)間。他們的時(shí)間，是他們的生命。甚至有一些人，為了讓自己活的更久一點(diǎn)，為了讓自己活的更好一點(diǎn)，不惜讓這個(gè)世界陷入火海當(dāng)中。對(duì)此，我們也只好聽之由之了。

人類歷史上有很多很奇怪的現(xiàn)象，比如歐洲中世紀(jì)的女巫和曾經(jīng)流行的煉金術(shù)，還比如中國(guó)古代的煉丹，到現(xiàn)在人們都無法理解他們是否正確，這些做法是否能夠產(chǎn)生新的財(cái)富，或者讓人獲得更多生命。但其實(shí)他們都是在模仿我們。其中的一些人其實(shí)受到了我們一些“人”的點(diǎn)撥，所以成功了，那也是他們用他們的時(shí)間換來的。但是他們不可能一直成功下去，因?yàn)樗麄儧]有這種能力。他們歸根結(jié)底是時(shí)間生物，是人而已。所以人們都說他們是假的，是“偽科學(xué)”。其實(shí)，人們只是把所有無法理解的事情都誤會(huì)為魔法罷了。

因此，我們?cè)谶@個(gè)宇宙中，利用時(shí)間進(jìn)行旅行，我們可以做時(shí)間和空間的躍遷，并且通過這種方式進(jìn)行套利。之前不是和你說過嗎，有關(guān)星際貿(mào)易的事情。如果經(jīng)過計(jì)算，會(huì)得到兩個(gè)結(jié)論[14]，第一是和我們之前說過的事情有關(guān)：任何星際貿(mào)易都必須在同一個(gè)時(shí)間計(jì)算下進(jìn)行。而第二個(gè)結(jié)論是，在每一個(gè)貿(mào)易區(qū)之間的利息都必須相同，否則會(huì)出現(xiàn)套利[15]，直到利息相同為止。比如，如果能夠用某種貨幣在地球上換到100g氧氣，那么也應(yīng)該在另一個(gè)地方，用相同面值的貨幣在那里換到100g氧氣。把這種貨幣換成時(shí)間，大抵也是一樣的。（這只是一個(gè)比喻，并不是非常精確。）這樣的交易，才是公平的交易。

但是你要記住，經(jīng)濟(jì)學(xué)也是一種“假設(shè)的藝術(shù)”，因?yàn)楫?dāng)你換了一個(gè)假設(shè)，一切就完全不一樣了。物理學(xué)也一樣。我們可以交易時(shí)間，我們的生命和時(shí)間無關(guān)，所以我們的出現(xiàn)打破了這一理性的法則，可以幾乎無限制的套利。人類和其他的時(shí)間生物注定要被我們左右。但是你們當(dāng)中的一些人，無論是用各種學(xué)科，或者是兵法，也或者是勇氣，從我們這里得到了一些甜頭，才讓你們活到今天（我不想用“茍活”二字，雖然“我們”很多人會(huì)這么描述你們）。

?

那天聽到你說了那句話，我知道你是真的想對(duì)我這么做，我知道你是真心的。但是，我不能讓你這么做。你是我這么久以來，第一個(gè)真心想把自己的時(shí)間給我，而完全不求任何回報(bào)的人。那一刻我知道，那天我是正確的，那一天我和你說“今晚的月亮真美”是我到今天為止做過最正確的決定。

這兩個(gè)地球年的生活是我一直以來過的最開心的兩年，在這里不僅和你過的很幸福，也學(xué)會(huì)了很多我應(yīng)該知道的事情。

我還可以活很多地球年，比你想的長(zhǎng)的多得多的多。但不要認(rèn)為我是一個(gè)好人，我接下來還會(huì)做一個(gè)“商人”，而一個(gè)商人是貪婪的、狡詐的、純粹理性的，這才是一個(gè)合格的商人該做的。但是你要相信我，我對(duì)你的這兩年，是我最不理性的兩年，也是我覺得最甘心分文不取的兩年。

好了，你已經(jīng)知道了發(fā)生的一切。我會(huì)去哪里，你不需要知道，但是我不會(huì)讓你忘記我。只希望如果我們倆再見到的時(shí)候，我們沒有在做一次零和博弈[16]，而是能夠做朋友。你也會(huì)重新認(rèn)識(shí)一個(gè)可以陪你一輩子的女孩。也希望你和你的人們都能夠過更好的生活。

你馬上就會(huì)睡著。醒過來了，我就會(huì)離開，之后你可得再多想我一段時(shí)間哦。

我走啦。

?

4

等到我醒過來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)大亮。我的眼角依然是濕潤(rùn)的，我全身有一種劇烈哭泣之后才會(huì)有的疲憊感，這種感覺會(huì)彌漫到第二天的每一個(gè)時(shí)刻，我想還會(huì)有第三天，第四天……還好人類并不是一種擁有長(zhǎng)期記憶的生物。我還感覺自己的胸口有一種悶痛，是那種被失戀灼燒之后才會(huì)感到的疼痛。我知道我自己抱著的是空氣。我也沒有看到她。我只看到床頭的那張照片，我和她都笑的很開心，但是那個(gè)時(shí)候笑得越開心，我現(xiàn)在感到越心痛。

然后，2020年來了。是的，這個(gè)世界確實(shí)陷入了火海，毫無預(yù)兆。但想起她說過的，我似乎又找到了是什么原因。我也陷入了屬于我自己的冬天，我把自己封閉起來，沒有任何人可以讓我開口。首當(dāng)其沖的原因當(dāng)然是因?yàn)樗碾x去；但另一點(diǎn)是因?yàn)椋也皇呛芟嘈潘f的，我的理性不能讓我相信這一點(diǎn)。我覺得我可能是被一個(gè)渣女騙了，她這么說只是去找了另一個(gè)男人，云云。也因此，我越來越不能相信自己，不能相信這個(gè)世界發(fā)生的事情。

直到有一天，不知道為什么，我的手機(jī)響了。我把它關(guān)上，結(jié)果立馬又響了。我拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是孫教授。明明我大四已經(jīng)沒有課了，為什么他還會(huì)來找我？我接了電話。

“我知道你現(xiàn)在肯定在想，為啥我會(huì)給你打電話。其實(shí)我后來挺佩服你的，你正在兌現(xiàn)自己的天賦。但是我今天不是來夸你的，我有別的事情。你是不是最近失戀了？”

我很詫異。他有可能知道我談戀愛的事情，因?yàn)槲覀冏惨娺^；但是他怎么會(huì)知道我失戀的事情？“你繼續(xù)說?！?/p>

“這樣吧，我們?cè)谝曨l會(huì)議上說。你進(jìn)這個(gè)網(wǎng)址?！?/p>

?

打開電腦，我有點(diǎn)被嚇到了：我在電腦上看到了孫教授的臉，還有不少教授的臉，我認(rèn)識(shí)他們，都是我們學(xué)?；蛘吲赃厡W(xué)校的教授，甚至還有我一直都很崇拜的幾個(gè)人在國(guó)外的老師。有教經(jīng)濟(jì)學(xué)的、金融學(xué)的，也有國(guó)際關(guān)系的；孫教授他自己看起來有一點(diǎn)興奮，但也有不少擔(dān)心的成分?！澳阏雌饋磉@么消沉？就只是因?yàn)槭俚氖虑閱?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，但是看見他的眼神，我又搖搖頭。

他說，“我知道為什么了。差不多一年前，你還記不記得有天吃飯，我撞見你和你女朋友那次？我看到你女朋友，就發(fā)現(xiàn)非常不對(duì)勁，你知道為什么嗎？你看看這張圖片?！?/p>

我一看就傻眼了：這張女生的照片就跟PS的一樣，女生的臉的長(zhǎng)相和我女友的一模一樣，但是她穿著古代的衣服，我不太懂歷史，不知道是哪個(gè)朝代?？吹接蚁陆堑膬蓚€(gè)字，我傻眼了。

“妲己”。我突然就懂了，原來孫教授可能那時(shí)候就看懂了！我的女朋友“原來是妲己”，她也可能是某個(gè)著名的女巫，可能是瑪麗·安托瓦內(nèi)特，可能是任何一個(gè)在這個(gè)世界上曾經(jīng)帶來災(zāi)難和動(dòng)蕩的女人……因?yàn)椤?/p>

“她是‘時(shí)空商人’?！睂O教授說，“我要告訴你，你所知道的這一切不是開玩笑，是真的。而且還有一件事情是，我們不知道她有沒有對(duì)你動(dòng)手，也不知道她為什么這一次來我們這里。這一切只能看你最后能活多少歲了。”

“但是，她明明說……”

“我不想牽扯到你們的私人恩怨，而且我們也暫時(shí)不相信她對(duì)你的一切承諾。他們是很狡猾的物種。我們和你一起，也不是來拿你定罪什么的，你沒有做錯(cuò)什么，甚至來講，你做的還不錯(cuò)。只是這些老師一開始不相信我說的，因此懷疑這一點(diǎn)。但是沒想到，我居然在一瞬之間發(fā)現(xiàn)了你們的事情。你知道為什么我會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？”

我想，只有親歷者，才有類似的敏感性，就好像只有當(dāng)你在股市里賠了50萬，你才可以再賺50萬一樣。他沒有繼續(xù)說下去，但是我想大家都懂了。

屏幕上的老師們都開始點(diǎn)頭，估計(jì)在繼續(xù)思考這件事情的真實(shí)性。孫教授繼續(xù)說：

“我想請(qǐng)大家再思考一個(gè)事情。你們都知道‘十次危機(jī)’理論[17]吧？古代王朝更迭，百姓貧苦，從來沒有屬于人民的歷史。新中國(guó)從建國(guó)到現(xiàn)在，十次滿打滿算的大危機(jī)，我們居然都咬咬牙挺過來了。你們難道沒有懷疑過，我們新中國(guó)是用什么樣的方法，走過了這十次重大的危機(jī)？這一切不會(huì)有這么多的巧合吧？你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，有青年人走了出來，有農(nóng)村人走了出來，任何時(shí)候，都有值得驕傲的中國(guó)人走了出來。是的，這是中國(guó)人用各種學(xué)科，或者是兵法，也或者是勇氣，用生命趟過來的刀山火海。

“但是我從來不覺得這是一種犧牲。我們可能就是時(shí)間生物，是不值得一提的三維蟲豸，但是我知道我們?yōu)楹紊嫦聛?。我也是親歷過其中一些事件的人，沒有任何一個(gè)人會(huì)在那個(gè)時(shí)候懷疑自己的位置，懷疑自己的意義。這就是青年人，這就是中國(guó)人。但是，我們要懂得如何應(yīng)對(duì)這一切，特別是在‘時(shí)空商人’來臨的時(shí)候，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)，如何將挑戰(zhàn)變成機(jī)遇。同志們！這是我們的和平年代，我們國(guó)家從未經(jīng)歷如此盛世；這是經(jīng)濟(jì)學(xué)的年代，是讓學(xué)科、讓世界聯(lián)合，解決同一個(gè)問題的年代。”

?

雖然孫教授說的聽起來非常對(duì)，但是我想，這一切暫時(shí)也和我沒關(guān)系。很多知識(shí)，很多道理，知道了還是不夠。有些時(shí)候，需要很久，可能需要一輩子去學(xué)會(huì)。也有很多人，一輩子都學(xué)不會(huì)，他們甚至都意識(shí)不到發(fā)生了什么。我現(xiàn)在開始恐懼我會(huì)成為那很多人中的一個(gè)。

會(huì)議開完之后，我打開電視，看見大批的年輕人走上了前線——這個(gè)時(shí)候的前線，是醫(yī)院，是社區(qū)，是需要日夜開動(dòng)的工廠。他們穿著白色的防護(hù)服，目光堅(jiān)定，絲毫沒有想到自己肩負(fù)著什么樣的壓力和責(zé)任。但他們知道，背后就是毫無保護(hù)的，他們的親人、愛人、朋友，還有從未見面的陌生人。

我又想起了一些清晨，我在陽臺(tái)上往外望去，看著這個(gè)欣欣向榮的城市，充滿著早餐攤的熱氣，還有熙熙攘攘的人群、車流；那時(shí)不知為何油然而生的“國(guó)泰民安”的心情，似乎又回到了坐在沙發(fā)上的我的心里。我知道她說的是真的，這讓我有絲興奮，又感到焦慮。我的手里沒有存放時(shí)間的罐子；我只是一個(gè)有記憶的時(shí)間生物罷了。但這又如何呢？我還活著，心跳還跳動(dòng)著，這很關(guān)鍵。她也覺得這很關(guān)鍵。這就夠了。

?

結(jié)局

今年入學(xué)，我要讀博士了；沒想到，是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。我會(huì)在孫教授的門下繼續(xù)探索，他告訴我別著急，這并不是一場(chǎng)賽跑，而且我們也就是普通人而已，有些事情看不懂就算了。而朝花夕拾，她離開已有兩年多，每當(dāng)我思緒煩亂的時(shí)候，我都會(huì)回到圖書館，去閣樓翻翻那里的書，坐著看看天空。

回到家里，看著我和她的合影，我和她的笑容定格在那里，時(shí)間在那里停滯，成為了我思緒的黑洞。

我在想。嘿，原來是我，會(huì)成為那個(gè)記住我們之間回憶的人。

不知道你會(huì)活多久，不知道你是否會(huì)回來。但是，我會(huì)記住你，讓你在這個(gè)世界繼續(xù)活下去，直到我也離開為止。

我躺下，雙手放在胸前，我想睡著。我想睡著的時(shí)候，一般都做得到，雖然需不需要睡著，為何睡著，是另外一碼事情。

在隱隱約約之間，我看到眼前星星點(diǎn)點(diǎn)。我在想……遲早，我會(huì)找到那個(gè)博弈的均衡點(diǎn)。

等你回來的時(shí)候，我會(huì)帶著我所有的能力來找你，無論你那個(gè)時(shí)候是否對(duì)我手下留情。

這會(huì)是我的選擇。

這會(huì)是我們的選擇……

?

參考文獻(xiàn)和注釋

[1] 恩格爾認(rèn)為，一個(gè)家庭收入越少，家庭收入中（或總支出中）用來購買食物的支出所占的比例就越大。反之，隨著家庭收入增加，家庭收入中（或總支出中）用來購買食物的支出比例則會(huì)下降。這一占比就被稱作“恩格爾系數(shù)”。

[2] 《When we wish a upon a star》是Gal游戲《Kud Wafter》中的一首插曲。巧合（也可能有意而為之）的是，這個(gè)故事也和天空有關(guān)。

[3] “曼昆”指美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家格里高利·曼昆和他的書。拋開他卓越的學(xué)術(shù)水平，他最為著名的貢獻(xiàn)之一是創(chuàng)作了兩本經(jīng)濟(jì)學(xué)課本：《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》和《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》。其中，《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》被眾多世界商學(xué)院和經(jīng)管學(xué)院奉為“101入門教材”，其中提出的“經(jīng)濟(jì)學(xué)十大原理”被認(rèn)為是學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一步。

[4] LSE?(London School of Economics and Political Science)，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的縮寫，是世界上最頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)府之一。

[5] 萊昂內(nèi)爾·羅賓斯（Lionel Charles Robbins），對(duì)確定經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義方面產(chǎn)生重要影響，提出了被認(rèn)為是“到現(xiàn)在以來最被廣泛使用的經(jīng)濟(jì)學(xué)定義”。英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)圖書館所在建筑以他的名字命名。

[6] Robbins L. An essay on the nature and significance of economic science[M]. Ludwig von Mises Institute, 2007.

[7] 詳情見茨威格《人類群星閃耀時(shí)》對(duì)瑪麗·安托瓦內(nèi)特的評(píng)價(jià)。

[8] 本書原名：Scarcity: Why Having Too Little Means So Much，作者Sendhil Mullainathan和Eldar Shafir。Sendhil曾在麻省理工學(xué)院與2019年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者Abhijit Banerjee 等人聯(lián)合創(chuàng)立“貧困行動(dòng)實(shí)驗(yàn)室”，利用隨機(jī)田野實(shí)驗(yàn)的方法和行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論框架解決發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)貧困問題。

[9] 馬太效應(yīng)（英語：Matthew effect），一開始指科學(xué)界的名聲累加的一種反饋現(xiàn)象，最早由美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·莫頓于1968年提出。典出《馬太福音》第13章第12節(jié)和一對(duì)相似的經(jīng)文（按才干受責(zé)任的比喻）—— 《馬太福音》第25章第29節(jié)、《路加福音》第19章第11-26節(jié)：“凡有的，還要加給他，叫他有余；凡沒有的，連他所有的也要奪去。后來拓展到其他領(lǐng)域。

[10] 這其中最為輝煌的失敗莫過于LTCM（長(zhǎng)期資本管理公司）。這家公司匯聚了數(shù)學(xué)、物理和金融界的數(shù)理大師參與打理，包括1997年共同獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的麥倫·休斯和羅伯特·C·默頓。TCM在成立第一年就獲得了年化報(bào)酬率超過40%的巨大成功，然而在1998年俄羅斯金融危機(jī)后，卻在不到四個(gè)月的時(shí)間里造成了46億美元的巨大虧損，不得不請(qǐng)求美國(guó)聯(lián)準(zhǔn)會(huì)的財(cái)政介入。不久之后，該基金在2000年初倒閉。

[11][14]?Krugman P. The theory of interstellar trade[J]. Economic Inquiry, 2010, 48(4): 1119-1123.

[12] 是Jim Croce的歌曲《Time In A Bottle》的歌詞。本曲曾經(jīng)用于漫威宇宙電影中角色“快銀”的一個(gè)經(jīng)典鏡頭；非常巧合（也可能有意而為之）的是，快銀的這個(gè)鏡頭也和時(shí)間的稀缺有關(guān)。

[13] 與做多相對(duì)，做空（short）時(shí)，投資人認(rèn)為預(yù)期股票期貨市場(chǎng)會(huì)有下跌趨勢(shì)，先借入標(biāo)的資產(chǎn)，然后賣出獲得現(xiàn)金，過一段時(shí)間之后，再支出現(xiàn)金買入標(biāo)的資產(chǎn)歸還。?請(qǐng)參考電影《大空頭》。

[15] 套利（arbitrary），是一種投資策略，通常指在某種實(shí)物資產(chǎn)或金融資產(chǎn)（在同一市場(chǎng)或不同市場(chǎng)）擁有兩個(gè)價(jià)格的情況下，以較低的價(jià)格買進(jìn)，較高的價(jià)格賣出，從而獲取低風(fēng)險(xiǎn)的收益。

[16] 零和博弈，又稱零和游戲或零和賽局，（英語：Zero-sum game）與非零和博弈相對(duì)，是博弈論的一個(gè)概念，屬非合作博弈。零和博弈表示所有博弈方的利益之和為零或一個(gè)常數(shù)，即一方有所得，其他方必有所失。在零和博弈中，博弈各方是不合作的。

[17] “十次危機(jī)”理論是著名農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授溫鐵軍的研究團(tuán)隊(duì)對(duì)1949年以來新中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的歷史教訓(xùn)，以“不唯上、不唯書、只唯實(shí)”的治學(xué)方法，歸納出的一套不同于西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的經(jīng)驗(yàn)解釋邏輯。