第二章

《呼救》的稿子發(fā)出去，反響不錯(cuò)，幾位活躍于期刊的作者在小板面提到了他。 陸續(xù)有認(rèn)識(shí)的人找來(lái)，邀著去茶館酒樓坐坐。他辭謝，說(shuō)抽不開身。 門外水溝里盡是桃花的瓣子，污紫淹黑，也許半天前紅過罷。他應(yīng)該出去走動(dòng)，在社里參加交際，或是奮筆寫出點(diǎn)東西，看書也好。 靈風(fēng)再次把門掛上，方才勉強(qiáng)答應(yīng)了一陣，感到手腳脫力。桌上仍卷著那張報(bào)紙，大塊的照片，一個(gè)布衣的人，講演中指到了“圣道”“得超度”幾個(gè)境界。 他該說(shuō)什么，那人那么堅(jiān)定，或者本就該是這樣的。他忽然想寫封信，紙不知不覺滿了字，筆住，團(tuán)掉，扔進(jìn)紙簍。照片上是一位老師，講課講得好，溫溫淺淺。他給靈風(fēng)說(shuō)過好多話，靈風(fēng)都記得清楚。他說(shuō)： “士當(dāng)以天下為己任”。 ? 那個(gè)地方，大部分人不知道它的存在。那邊風(fēng)四季都大，種了很多的植物，從外面看，是許多個(gè)莊園、農(nóng)場(chǎng)，有果樹豆莢和藕花。人站在里面，看到的是蛛絲淤泥和撓人的毛刺。那兒偏遠(yuǎn)，用某種宗教教導(dǎo)著一群人的思想，小孩子日復(fù)一日地禮拜，勞作，不許有絲毫違逆。有時(shí)候路過大樓和燈火，只能默默，不可以表現(xiàn)出流連的神色。若是讓你在凍土上翻找熟果，也不能覺得它是不好而苦痛的。他們說(shuō)，這個(gè)世界就是苦的，這里就是用來(lái)超脫出離的。 后來(lái)來(lái)了一個(gè)老師，他帶他們讀書寫字、作文章，賞畫看書，仿佛外面有個(gè)自由的世界，靈風(fēng)好高興，努力地學(xué)，看老師看的書，觀察古人的行跡。當(dāng)老師無(wú)意間提到的典故他也能答下去時(shí)，他神采奕奕地望著那雙眼睛。 慢慢的，這個(gè)老師也開始接受了這種宗教。他在池子旁教著詩(shī)文，有時(shí)一池枯荷，還會(huì)讓他們寫上兩筆。又在木制的端嚴(yán)的講臺(tái)上探討著這教理的落實(shí)。 靈風(fēng)想讓自己一直跟著老師，可他見過太多小時(shí)候發(fā)生的慘事，他發(fā)現(xiàn)他好像永遠(yuǎn)都忘不掉了。是好朋友在音信全無(wú)之前跟他說(shuō)，千萬(wàn)不要相信，那是假的。又或許是心中升起過渴望太難被澆滅，在做著粗重疼痛的苦力時(shí)，他只能暗暗發(fā)狠。老師循循善誘，他心中抗拒的力量和自責(zé)的力量交織，仿佛所有人都能相信的事實(shí)，只有他一個(gè)人相信不了。他去說(shuō)了許多次，老師最后嘆道：“你沒有體悟過，孰是孰非，孰真孰假”，但是他允許靈風(fēng)去喜歡自己喜歡的東西。 這也好啊。 離開的時(shí)候，老師對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)你追求的，也只是開心幸福地生活。像把文章寫好啊，我知道你也想，但是這些學(xué)問、學(xué)問，只能說(shuō)是錦上添的花，錦是你自己的心”。“如果你是真的覺得有必要留下來(lái)，你是值得思考的，如果是為了顧及老師、顧及我的挽留，那你一分鐘也不要糾結(jié)”。 他一直覺得老師是那般好的。 所以為什么？是什么讓老師你竟也如此相信？?相信到公然地宣說(shuō)？相信它真的利益世人？ ?? 靈風(fēng)閉上眼，平復(fù)心緒，半晌從桌子里拿出個(gè)牛皮的文件袋，未名社有意邀他做編輯，他考慮下來(lái)總是好的。于是取筆填好申請(qǐng)，深吸一口氣，準(zhǔn)備遞到郵筒里去。??????????? 大概是坐久了， 起身有些頭暈，開門風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)背上濡濕一片。主路上兩棵玉蘭香氣濃郁，閉上眼旁邊過道的自行車醒神地?fù)u著鈴鐺。前面過了三唐橋就到了，靈風(fēng)急趕幾步，在五點(diǎn)之前把信投好。轉(zhuǎn)頭往回走，被人叫了一聲。 “靈風(fēng)學(xué)長(zhǎng)？” “嗯？”聲音有點(diǎn)耳熟，好像是叫柳遷的那個(gè)女生。 “欸，學(xué)長(zhǎng)也是來(lái)聽課的？” “不是，我來(lái)寄信，你說(shuō)的是聽什么課??？” “哦，是陳先生的《文學(xué)理論》” 文學(xué)理論……學(xué)術(shù)，靈風(fēng)沒有真正聽過，似乎并不是他能夠觸碰到的世界。 “我…可以進(jìn)去嗎？”靈風(fēng)聽見自己說(shuō)。 柳遷愣了一下，抬頭去望，正好對(duì)上靈風(fēng)的眼睛 。眸子里沒有詢問的意思，更像朝著一個(gè)很遠(yuǎn)的地方在看，有些晦朔不明的東西在和期冀的神色摻攪。瞳色黑得不純粹，像一滴釋進(jìn)水里的墨，從濃黑的下筆處虛向旁邊。 “嗯，走吧”柳遷答道。 他們穿過半條胡同，到了一家書館，側(cè)門進(jìn)去有一個(gè)小院落，嘈嘈雜雜的。石桌上兩個(gè)人大聲辯駁什么，柳遷走過去朝他們頷首，“啟輝，有沒有看到葉師姐？” “應(yīng)該在那邊榕樹下面，應(yīng)該是吧，志恒兄？” 被叫志恒的男生嗯了一聲?！爸x謝”柳遷一笑，帶著靈風(fēng)往里走去。 榕樹的須葉有點(diǎn)擋視線，只看到學(xué)生式的斜襟旗袍垂垂立立，頭發(fā)整齊烏黑，斜望著天上，像是在念著什么。 “師姐好”柳遷走過去。 “今天不是踩著點(diǎn)來(lái)了？”那人一笑，“方才陳先生夸你小論寫得好呢，結(jié)果人不在?！? “那師姐會(huì)告訴我的嘛，能被師姐夸，不虧不虧?！绷w一嘟嘴。 “對(duì)了，師姐，這是靈風(fēng)學(xué)長(zhǎng)，他想聽陳先生的課” 那邊人望過來(lái)，靈風(fēng)行了個(gè)禮，開口道“聽聞陳先生設(shè)館，欲來(lái)求教！” “靈風(fēng)兄客氣了。煩請(qǐng)隨我去登記一下?！? “有勞” 拿到入席的單據(jù)，離開課還有一個(gè)小時(shí)左右。門口有燒餅在賣，靈風(fēng)走過去要了一個(gè)甜口的，問柳遷，她說(shuō)要咸的。 黃昏時(shí)分，天氣又涼了些。稱得燒餅的熱煙也誘人。柳遷直接坐在石階上開始啃，只是風(fēng)大時(shí)頭發(fā)老是要攪進(jìn)嘴里。 “那邊背風(fēng)，你坐角這邊來(lái)吧”。 “謝謝學(xué)長(zhǎng)”。 “不用叫學(xué)長(zhǎng)，其實(shí)每次聽到這個(gè)詞都挺惶恐的。” “嗯，好，那靈風(fēng)，你有沒有想過文學(xué)有什么用？”“古時(shí)讀書人也叫士吧，他們肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，卻受著百工的供養(yǎng)，以勉勵(lì)當(dāng)個(gè)勤政愛民的好官。而現(xiàn)在呢？我們有什么用，文學(xué)該怎么用？” “我想過…”靈風(fēng)笑笑，“后來(lái)看了先生的文章，覺得文學(xué)是呼喚，一切轉(zhuǎn)變當(dāng)從態(tài)度始。可是，又極容易變成發(fā)泄和叫囂” “所以，你想去找先生？那天去江陰路？” “嗯” “可是我們自身都沒有方向，呼喚也沒有方向”柳遷道，“有哪條路是行得通的，哪條路是害人的我都不知道”。語(yǔ)氣是空洞，真實(shí)的空洞。 “你有沒有讀過先生的一篇文章，叫《導(dǎo)師》，包括先生自己，他自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。” “嗯” “而且他常害怕在尋求中未成熟的果實(shí)，偏偏毒死了偏愛它果實(shí)的人?？墒撬诶^續(xù)?！膘`風(fēng)笑了一聲“自己也未必可靠，或者是知道自己是不甚可靠者，倒較為可靠罷。” “你想追隨先生嗎？”

“不，我不了解先生，但是，我想找一種口號(hào)來(lái)履行。先生的一個(gè)比喻，像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳。”

“你找到了嗎？”

“沒有”

“為什么？” “我…相信不了” 柳遷沒說(shuō)話，靈風(fēng)也沒說(shuō)話，半輪太陽(yáng)丹紅，云鍍了光就看不清本來(lái)的輪廓。 “快開始了，進(jìn)去吧” “好”。