橋是這樣一種物。由于位置把一個(gè)場(chǎng)地安置在諸空間中，它便讓天、地、神、人之純一性進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)地中。位置在雙重意義上為四重整體設(shè)置空間。[16]位置允納四重整體，位置安置四重整體。這兩者，即作為允納的設(shè)置空間和作為安置的設(shè)置空間，乃是共屬一體的。作為這種雙重的設(shè)置空間，位置乃是四重整體的一個(gè)庇護(hù)之所（Hut），或者如同一個(gè)詞所說的那樣，是一個(gè)Huis，一座住房（Haus）。此類位置上的這樣一種物為人的逗留提供住所。這種物乃是住所，但未必是狹義上的居家住房。

這種物的生產(chǎn)就是筑造。筑造的本質(zhì)在于：它應(yīng)合于這種物的特性。這種物乃是位置，它們提供出諸空間。因此，由于筑造建立著位置，它便是對(duì)諸空間的一種創(chuàng)設(shè)和接合。因?yàn)橹焐a(chǎn)出位置，所以隨著對(duì)這些位置的諸空間的接合，必然也有作為spatium［空間、距離］和extensio［延展、廣延］的空間進(jìn)入建筑物的物性構(gòu)造中。不過，筑造從不構(gòu)成“這個(gè)”空間。既不直接地構(gòu)成，也不間接地構(gòu)成。但由于筑造生產(chǎn)出作為位置的物，它依然比所有幾何學(xué)和數(shù)學(xué)更切近于諸空間的本質(zhì)和“這個(gè)”空間的本質(zhì)來源。筑造建立位置，位置為四重整體設(shè)置一個(gè)場(chǎng)地。從天、地、神、人相互共屬的純一性中，筑造獲得它對(duì)位置的建立的指令。從四重整體中，筑造接受一切對(duì)向來由被創(chuàng)設(shè)的位置所設(shè)置的諸空間的測(cè)度和測(cè)量的標(biāo)準(zhǔn)。建筑物保藏著四重整體。它們乃是以自己的方式保護(hù)著四重整體的物。 保護(hù)四重整體——拯救大地，接受天空，期待諸神，護(hù)送終有一死者——這四重保護(hù)乃是棲居的素樸本質(zhì)。因此，說到底，真正的建筑物給棲居以烙印，使之進(jìn)入其本質(zhì)之中，并且為這種本質(zhì)提供住所。

上面所刻劃的筑造乃是一種別具一格的讓棲居（Wohnen-lassen）。如果筑造確實(shí)是這種讓棲居，那它就已經(jīng)響應(yīng)了四重整體的呼聲。一切計(jì)劃，一切本身為圖樣設(shè)計(jì)開啟出相應(yīng)區(qū)域的計(jì)劃，都建基于這樣一種響應(yīng)。

一旦我們?cè)噲D根據(jù)“讓棲居”來思考有所建立的筑造的本質(zhì)，我們就能更清晰地經(jīng)驗(yàn)到，那種生產(chǎn)的依據(jù)為何——而筑造就是作為這種生產(chǎn)來實(shí)行的。通常我們把生產(chǎn)看作一種活動(dòng)，其成就導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，即完成了的建筑。我們可以如此這般來表象生產(chǎn)：我們把捉到某種正確的東西，但決沒有觸及其本質(zhì)——其本質(zhì)乃是一種有所帶出的生產(chǎn)。因?yàn)橹鞄硭闹卣w，使之進(jìn)入一物（比如橋）之中，并且?guī)С鲎鳛橐粋€(gè)位置的物，使之進(jìn)入已經(jīng)在場(chǎng)者之中——后者現(xiàn)在才通過這個(gè)位置而被設(shè)置了空間。

生產(chǎn)（Hervorbringen）在希臘語中被叫做η?κηω。希臘語的η?χνη，即技術(shù)，也帶有前面這個(gè)動(dòng)詞的詞根tec。對(duì)希臘人來說，η?χνη的意思既不是藝術(shù)，也不是手工藝，而是：這樣或那樣地讓某物作為此物或彼物進(jìn)入在場(chǎng)者之中而顯現(xiàn)出來。希臘人是從讓顯現(xiàn)的角度來思考η?χνη即生產(chǎn)的。如此這般來思考的η?χνη自古以來就遮蔽在建筑的構(gòu)造因素中了。近來，它還更為明確地遮蔽在動(dòng)力技術(shù)的技術(shù)因素中了。但是，無論根據(jù)建筑藝術(shù)，還是根據(jù)結(jié)構(gòu)工程，還是根據(jù)兩者的單純結(jié)合，我們都不能充分思考筑造生產(chǎn)的本質(zhì)。哪怕我們?cè)谠枷ＥD的η?χνη意義上一味地把筑造生產(chǎn)思考為讓顯現(xiàn)，那種把作為在場(chǎng)者的被生產(chǎn)者帶入已經(jīng)在場(chǎng)者之中的讓顯現(xiàn)，筑造生產(chǎn)的本質(zhì)也還不能得到適當(dāng)?shù)囊?guī)定。

筑造的本質(zhì)是讓棲居。筑造之本質(zhì)的實(shí)行乃是通過接合位置的諸空間而把位置建立起來。惟當(dāng)我們能夠棲居，我們才能筑造。讓我們想一想兩百多年前由農(nóng)民的棲居所筑造起來的黑森林里的一座農(nóng)家院落。在那里，使天、地、神、人純一地進(jìn)入物中的迫切能力把這座房屋安置起來了。它把院落安排在朝南避風(fēng)的山坡上，在牧場(chǎng)之間靠近泉水的地方。它給院落一個(gè)寬闊地伸展的木板屋頂，這個(gè)屋頂以適當(dāng)?shù)膬A斜度足以承荷冬日積雪的重壓，并且深深地下伸，保護(hù)著房屋使之免受漫漫冬夜的狂風(fēng)的損害。它沒有忘記公用桌子后面的圣壇，它在房屋里為搖藍(lán)和棺材——在那里被叫做死亡之樹（Totenbaum）——設(shè)置了神圣的場(chǎng)地，并且因此為同一屋頂下的老老少少預(yù)先勾勒了他們的時(shí)代進(jìn)程的特征。筑造了這個(gè)農(nóng)家院落的是一種手工藝，這種手工藝本身起源于棲居，依然需要用它的作為物的器械和框架。

惟當(dāng)我們能夠棲居時(shí)，我們才能筑造。指出黑森林里的一座農(nóng)家院落，這決不意味著，我們應(yīng)該并且能夠回歸到這座院落的筑造，而不如說，我們是要用一種曾在的（gewesenen）棲居來闡明棲居如何能夠筑造。

但棲居乃是終有一死者所依據(jù)的存在的基本特征。也許我們這種對(duì)棲居和筑造的沉思的嘗試將稍稍清晰地揭示出：筑造歸屬于棲居以及它如何從棲居中獲得其本質(zhì)。倘若棲居和筑造已經(jīng)變得值得追問、并且因而已經(jīng)保持為某種值得思想的東西，則我們的收獲便足夠矣。

不過，思想本身在相同意義上就像筑造一樣——只不過是以另一種方式——?dú)w屬于棲居，這一點(diǎn)也許可由我們這里所嘗試的思路來加以證實(shí)。

筑造和思想以各自的方式對(duì)棲居來說是不可或缺的。但只要兩者并不相互傾聽，而是互不搭界地搞自己一套，那么，兩者對(duì)棲居來說也是難以達(dá)到的。如果筑造和思想這兩者都?xì)w屬于棲居，如果兩者保持在它們的限度之內(nèi)，并且認(rèn)識(shí)到一方如同另一方都來自一種長期經(jīng)驗(yàn)和不懈實(shí)踐的場(chǎng)所，那么，兩者就能夠相互傾聽。

我們?cè)噲D沉思棲居的本質(zhì)。這條道路上的下一個(gè)步驟興許是這樣一個(gè)問題：在我們這個(gè)令人憂慮的時(shí)代里，棲居的狀態(tài)又如何？所到之處，人們都在鑿鑿有據(jù)地談?wù)撟》坷щy。不僅談?wù)劧?，人們也在出力。人們?cè)噲D通過籌措住房、促進(jìn)住房建設(shè)、規(guī)劃整個(gè)建筑業(yè)，來排除這種困難。不論住房短缺多么艱難惡劣，多么棘手逼人，棲居的真正困境并不僅僅在于住房匱乏。真正的居住困境甚至比世界戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅事件更古老，也比地球上的人口增長和工人狀況更古老。真正的棲居困境乃在于：終有一死的人總是重新去尋求棲居的本質(zhì)，他們首先必須學(xué)會(huì)棲居。倘若人的無家可歸狀態(tài)就在于人還根本沒有把真正的棲居困境當(dāng)作這種困境來思考，那又會(huì)怎樣呢？而一旦人去思考無家可歸狀態(tài)，它就已然不再是什么不幸了。正確地思之并且好好地牢記，這種無家可歸狀態(tài)乃是把終有一死者召喚入棲居之中的惟一呼聲。

然而，終有一死者除了努力盡自身力量由自己把棲居帶入其本質(zhì)的豐富性之中，此外又能如何響應(yīng)這種呼聲呢？而當(dāng)終有一死者根據(jù)棲居而筑造并且為了棲居而運(yùn)思之際，他們就在實(shí)現(xiàn)此種努力。