我喜歡的《鈴芽之旅》
我是從《秒速5厘米》開始接觸新海誠的作品的。除了他那代表性的唯美畫面，我對(duì)這位監(jiān)督的印象是，他作品所描繪的往往是關(guān)于“人”與“人”之間的故事。那種對(duì)講述“小我”故事的執(zhí)念不論是在他的《秒速5厘米》、《言葉之庭》，還是在后來更為“出圈”的《你的名字?！泛汀短鞖庵印防锸冀K如一：即便故事的舞臺(tái)逐漸變大，推進(jìn)故事發(fā)展的契機(jī)慢慢從兩人命運(yùn)的參差轉(zhuǎn)變?yōu)榱藖碜酝獠康?、尺度更為宏觀的“天災(zāi)”，但故事的內(nèi)里仍舊是圍繞著兩人“心的距離”展開的——這份細(xì)膩的感情內(nèi)核一直是我鐘愛于新海誠作品的原因。
而這，也是我最初觀看《鈴芽之旅》時(shí)感到錯(cuò)愕的理由——“新海誠他變了”。
與上面提到的四部以往作品不同，《鈴芽之旅》似乎從“個(gè)人導(dǎo)向”變成了“事件導(dǎo)向”。而對(duì)于后者，電影工業(yè)界有一套成熟的故事模版。只要套上了這個(gè)模版，不論主角是誰也照樣能保證成品“好看”。因?yàn)樗鼈冎廊绾巫屖录l(fā)展層層遞進(jìn)，知道如何能讓觀眾嘻笑怒罵，也知道如何能讓故事完美收?qǐng)?。但由于缺乏了?biāo)志性，即便在電影院里看得爽快，這樣的作品也總會(huì)讓人過目就忘。
平心而論，《鈴芽之旅》的觀感確實(shí)與那些好萊塢流水線出來的“罐頭”相似。大概在開場十分鐘之后，我就已經(jīng)把故事后續(xù)的走向猜得八九不離十了：后面一定會(huì)有更多的“門”被打開，后面一定會(huì)有主角團(tuán)的人犧牲，“蚓厄”一定會(huì)被徹底解放，世界也一定會(huì)被（再次）拯救……只是我沒猜到，即便是出自新海誠監(jiān)督之手，這部作品的男女感情線居然和那些電影工業(yè)的“罐頭”一樣，也是“充話費(fèi)送的貼片”。
——到這里，應(yīng)該能詮釋我最初不打算寫這篇影評(píng)的心理。我不想給一部“公式化”的電影寫鑒賞評(píng)價(jià)，哪怕它是我喜歡的動(dòng)畫監(jiān)督的作品。
?
但出乎意料的是，我被《鈴芽之旅》打動(dòng)了。在追北美首映場時(shí)，為了不想在一群不認(rèn)識(shí)的老外里突兀的哭出聲來，我甚至好幾次刻意壓抑了呼吸，卻差點(diǎn)沒背過氣去。直到電影散場、燈光打開，我瞟見隔壁的美國小哥居然也哭成了淚人。
自認(rèn)為我是對(duì)作品里刻意煽情的橋段免疫甚至反感的。能打動(dòng)我的只有影片里所流露的真善美，唯有當(dāng)我從作品里感受到創(chuàng)作者的真心時(shí)，我才能與之共鳴。所以直白來講，我能否喜歡一部作品，其決定因素就是它能不能讓我哭出來。（聽上去有點(diǎn)變態(tài)）
也許是因?yàn)椴唤庾约夯靵y的反應(yīng)，或許是為了確認(rèn)某種直覺，我轉(zhuǎn)天又去二刷了《鈴芽之旅》。影畢，摸著濕潤的袖口，我長吁了一口氣——
“新海誠還是那個(gè)新海誠?！?/span>
Departures
如今我認(rèn)為，《鈴芽之旅》的核心依舊是一個(gè)關(guān)于“人”與“人”之間的故事。只是這兩者分別變成了“四歲的鈴芽”與“十六歲的鈴芽”。是的，它所講述的是一段“自我治愈”、“自我接納”的旅程。而英文版的標(biāo)題《Suzume》（“鈴芽”）似乎也多少佐證了這一點(diǎn)。
片中對(duì)此做了一個(gè)很巧妙、卻也很隱晦的處理：草太所化身成為的“椅子”，是鈴芽母親送給小鈴芽的生日禮物，其也象征了童年時(shí)期那個(gè)最本真的“巖戶鈴芽”。只是不久之后災(zāi)難降臨，鈴芽失去了母親，那個(gè)最本真的自己也在災(zāi)難的創(chuàng)傷中變得殘缺、變得傷痕累累。
所以與鈴芽一同踏上旅途的那把僅剩三只腳的小木椅，不僅代表了“草太”，（在更深層次的意味上）同時(shí)也代表了那個(gè)“真正的主角”——巖戶鈴芽最純粹本真的“自我”。而作品里描繪的那條鈴芽與草太所謂的“感情線”，從一開始就只是為搬上大熒幕服務(wù)的幌子罷了。
在片里，我們能看到一個(gè)作為“16歲普通高中女生”的巖戶鈴芽：她早上會(huì)賴床、見到帥哥會(huì)臉紅、會(huì)和同班的“閨蜜”們一起共進(jìn)午餐；爾后，我們發(fā)現(xiàn)她又不那么“普通”：她家里唯一的監(jiān)護(hù)人是她的阿姨、她能看到其他人無法理解的東西、而她的行動(dòng)力也似乎有些強(qiáng)得異于常人；有心人甚至還能漸漸發(fā)現(xiàn)她身上的某些違和感：這名少女看上去懂得回應(yīng)他人的情緒，但內(nèi)底里卻是冷漠的——她從未與旁人交心。明明身在社交場中，精神卻始終抽離在外、似乎總與周遭格格不入。
或許她心底里清楚：真正的自己其實(shí)并不在這里。人們所認(rèn)識(shí)的那個(gè)“巖戶鈴芽”早在十二年前就變得殘損不堪了。她知道他人不會(huì)想看到那樣的自己的——就像一只在光天化日下大搖大擺行走的三腿小木椅那樣，如此滑稽奇葩的“自我”只會(huì)引來旁人的側(cè)目和圍觀罷了。于是十二年如一日，她小心翼翼地把“自我”藏在了身后。
鈴芽那樣自我催眠：自己是一名在九州上高中的十六歲普通女生。自己不曾生活在宮城，更不是什么“311大地震的幸存者”。自己的出身經(jīng)歷與周圍的其他同齡人一樣平常。
只是這段催眠魔法唯有在睡夢(mèng)中才能展露原形——在潛意識(shí)的最深處，她從未真正離開過那片土地。她從未真正走出過那一天。真正的“巖戶鈴芽”還迷路在十二年前的那片人間地獄里，仍在一遍又一遍地大聲呼喊著她的母親。
?
旅途伊始，當(dāng)與別人一起時(shí)，鈴芽會(huì)像以前那樣下意識(shí)地把“自我”藏起來。這確實(shí)也與以前一樣有效：身為同齡人的千果覺得鈴芽是個(gè)容易親近的人。這名女生很快就將鈴芽當(dāng)作自己的同伴，并邀她共進(jìn)晚餐、向她分享自己的生活。
但一切又悄悄發(fā)生了變化：在“女子夜聊”中，鈴芽得知千果曾與自己有過相似的經(jīng)歷——千果與自己一樣，也曾在年少時(shí)親眼目睹過周遭在事故中化為廢墟。那有如此多共同點(diǎn)的她會(huì)共情鈴芽的過往嗎？
于是在這名女孩面前，鈴芽不再對(duì)關(guān)于自己的事情敷衍搪塞，而是試著偷偷敞開那個(gè)被深藏的自我。出乎意料的是，千果將鈴芽的吐露聽進(jìn)了心里，并對(duì)鈴芽這段旅途的意義表示了肯定——“我總覺得，你肯定在做一件很重要的事情”。
謝謝你，千果！嗯，這件事情一定很重要。我也是這么想的！
在初看的時(shí)候，我對(duì)鈴芽這里雀躍的反應(yīng)很疑惑。若“這件事情”指的是這段“通過關(guān)門來拯救全日本”的旅途的話，重不重要你自己心里不清楚么？為啥會(huì)為一個(gè)局外人稀里糊涂的勸解激動(dòng)成這樣？
直到第二次看時(shí)我才醒悟過來：其實(shí)鈴芽一開始就知道，此程肯定與那個(gè)縈繞在自己心頭的夢(mèng)有關(guān)。但她其實(shí)又很害怕回憶起過去，所以心里一直在懷疑“找回自己”是否真那么必要。這時(shí)千果的話著實(shí)給了她莫大的鼓舞，也讓她確信：他人可能并沒有如鈴芽想象中那么抗拒她的過往，以及那個(gè)真實(shí)的“自己”。
于是可以看到，隨著旅途繼續(xù)，鈴芽開始不那么刻意在人們面前掩蓋這把“椅子”的存在了。即便她的行為有些滑稽，但比起側(cè)目，旁人更多的反而是對(duì)其表示包容和新奇。漸漸的，鈴芽試著讓“椅子”與孩童們一起玩耍、試著坐在“兒童椅”上和別人一起吃飯、甚至還讓別人與“椅子”一起合影……
“你（這么做）一定會(huì)被人當(dāng)成奇怪的小孩吧。”
“是嗎？”
這里“兩人”之間的對(duì)話也是鈴芽內(nèi)心糾結(jié)的寫照：她深知，如果展現(xiàn)自我，別人定然會(huì)發(fā)覺她的古怪之處。但如今，她不再為表達(dá)自己而感到羞恥。她開始嘗試接納“自己”的存在了。
在與“蚓厄”的大戰(zhàn)中失去“椅子”之后，鈴芽做了個(gè)夢(mèng)?！捌婀帧钡氖牵龎?mèng)到的不是化身為“椅子”的草太，而是關(guān)于“椅子”的由來、關(guān)于以前與母親相處的日常。她夢(mèng)到孩童時(shí)期的自己與母親緊密地?fù)肀?、坦率地向母親表達(dá)感謝與愛意、以及無憂無慮地放聲歡笑。從這里可以看出，“椅子”在鈴芽潛意識(shí)中，是與童年時(shí)那個(gè)純粹的“自我”劃等號(hào)的。
（對(duì)這把“椅子”）到底珍惜到了什么時(shí)候呢？
明明說了要一直好好珍惜的。
此刻，她雖然失去了那把“椅子”，卻真正拾回了自己原本的模樣。
也是從這里開始，我們看到鈴芽“變”了，變得“不那么討人喜愛”了。她開始一意孤行、大膽地表達(dá)內(nèi)心的想法與欲望、甚至不惜與親近的人起爭執(zhí)。
乍一看，這不就是叛逆期少女追隨真愛時(shí)的樣子么？有什么好奇怪的？
我認(rèn)為不是的——要知道，那可是在故事的前半段從未對(duì)旁人加在她身上的想法說過一個(gè)「不」字的“巖戶鈴芽”啊。
哪怕不喜歡照料小孩，她也硬著頭皮答應(yīng)頂上；哪怕有尋找“大臣”、關(guān)閉“往門”的重任在身，她礙于情面還是幫別人打理店鋪、應(yīng)付客人；即便對(duì)巖戶環(huán)阿姨的控制感到不快，她不是選擇逃避就是想辦法用謊言來搪塞……一切一切，都只是在小心經(jīng)營著那個(gè)“乖乖女”人設(shè)，生怕自己會(huì)讓他人失望。
從“乖乖女”到“叛逆少女”的轉(zhuǎn)變，正是她一路以來試著接納自己的結(jié)果。
我對(duì)鈴芽第二次來到草太公寓的演出感到動(dòng)容。
當(dāng)脫下白襪，才發(fā)現(xiàn)鈴芽的雙腳早已隨著她的漫漫跋涉而變得傷痕累累。沐浴間的地面夾雜了她的血水，而鈴芽也因?yàn)榍逑磿r(shí)不小心觸碰到足底的傷口而不由得發(fā)出抽泣。
這是長大后的鈴芽第一次在鏡頭前展露出自己脆弱的一面，而也正是這份脆弱讓我第一次感受到了她的真實(shí)——她何嘗不是個(gè)也會(huì)感到疼痛和疲憊的平凡人呢？只是從十二年前開始，她就一直這樣麻木地跋涉著，那份堅(jiān)強(qiáng)得過了頭的偽裝快要成為她身體的一部分了。
“那個(gè)女孩子衣服都?xì)垰埰破频牧税?。?/span>
“她不是還光著腳么？”
殊不知此時(shí)站在這的，才是那個(gè)深藏在面具底下的“殘破不堪的鈴芽”本來的樣子。如今的她比任何時(shí)候都脆弱，卻又比任何時(shí)候都堅(jiān)定。
說起來，我喜歡片子對(duì)“鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖扣”的特寫。
“咔嗒。”——雖然只有極短的一瞬，卻能讓我清晰地感受到握持鑰匙的人的某種決絕。我很喜歡這種毋需使用臺(tái)詞加以言說的簡潔感。
這樣的特寫在全片里出現(xiàn)了許多遍：鈴芽出門時(shí)、解鎖自行車時(shí)、又或是封印大門時(shí)。除了予以特寫鏡頭外，影片還似乎是刻意將轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的聲音放大了。甚至還令我不止一次地琢磨：“自己早上離家的時(shí)候，鎖門的聲音真有那么大么？”但正是因?yàn)檫@種刻意而為的“小伎倆”，在那一瞬我總能與屏幕另一頭的鈴芽心意相通。
當(dāng)鈴芽換回了離家時(shí)穿的學(xué)生制服，用掛著“301”銘牌的鑰匙鎖上了草太公寓的大門。這次的鎖門聲不同于最初上學(xué)離家時(shí)的清脆，而分明透著一絲厚重感——那是將自己所有的怯懦與迷惘鎖于門外的堅(jiān)決。是即便今后僅剩自己踏上旅途，也要勇敢向前邁步的決心。
“咔嗒?！?/span>
那是象征著“啟程”的聲音。
后記
How many roads must a man walk down
Before they call him a man
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand…[1]
《blowin'in the wind》——Bob Dylan
[1] ? ?中文粗譯：“一個(gè)人要經(jīng)歷多長的路途 才能長大成人 // 白鴿到底要越過幾重大海 才能在沙灘安眠”
《鈴芽之旅》打動(dòng)我的是它對(duì)「成長」的詮釋。
這份詮釋不同于之前的《你的名字。》和《天氣之子》中，為了拯救所愛之人而無畏無懼的冒險(xiǎn)與犧牲，而是一段“接納自己”、“表達(dá)自己”、并最終“治愈自己”的漫漫旅途——這說起來有些云淡風(fēng)輕，但現(xiàn)實(shí)中其實(shí)許多人即使成年了也未曾真正做到。
因?yàn)閷W(xué)會(huì)“與自己和解”，從來都不是一件容易的事情。
聽我說，鈴芽：
不管你現(xiàn)在有多悲傷，鈴芽以后都會(huì)好好長成大人哦。
所以別再擔(dān)心了，未來并不可怕。
你以后還會(huì)喜歡上別人，你也會(huì)遇到很多非常喜歡你的人。
雖然現(xiàn)在的你覺得世界一片黑暗。但是黎明終會(huì)到來，你會(huì)在陽光之下長大成人。
未來一定會(huì)是這樣的，因?yàn)槟且呀?jīng)是注定好的事了。
那只名叫“鈴芽”的麻雀[2]，此刻終于展翅高飛。
[2] ? ?“鈴芽”與“麻雀”在日語中是同音詞（Suzume）。 ?
?
這部片子還有其他我特別喜歡的地方：
我喜歡三條腿的“椅子”在水泥地面上走路的聲音，感覺那種木頭和地面碰撞的聲音很悅耳很好玩；我喜歡片里的角色在交流中實(shí)話實(shí)說、即便是長輩也不擺架子壓人一頭的真誠；我喜歡三浦あかり對(duì)小鈴芽的出色演繹；喜歡歌手“十明”在主題曲《すずめ》中對(duì)第一句“にある”部分的處理；也喜歡“蚓厄”出現(xiàn)在東京上方的演出，我覺得那段的配曲《東京上空》里用“和太鼓”結(jié)合男女聲吟唱來展現(xiàn)“蚓厄”的神秘和磅礴的手法很驚艷。
?
而上述，就是我對(duì)于《鈴芽之旅》這部片子想說的全部內(nèi)容了。希望這些它打動(dòng)我之處也能借此篇文章傳達(dá)給大家。
最后說一點(diǎn)個(gè)人的想法。
和許多人一樣，我也認(rèn)為新海誠并不是一位擅長做商業(yè)電影的監(jiān)督。他自己對(duì)此也許比誰都清楚，也因此承受著旁人無法想象的壓力。
雖然沒有依據(jù)，但我總生怕在《鈴芽之旅》片中，草太在睡夢(mèng)里墜入寒淵的橋段是新海誠自己內(nèi)心的寫照——因?yàn)槟嵌为?dú)白實(shí)在太過生動(dòng)具體了，很難不令人多想。
在我看來，作為一部商業(yè)電影，《鈴芽之旅》相比《天氣之子》和《你的名字?！吩谀承┑胤酱_實(shí)有明顯的進(jìn)步。《鈴芽之旅》的視聽語言更為震撼、各小節(jié)對(duì)情緒的調(diào)動(dòng)更為純熟自然、且不再執(zhí)拗于使用“葷段子”來讓觀眾發(fā)笑：片中的不少笑點(diǎn)都出自生活，顯得更為老少皆宜。
但除此之外，我更想用一段可能不太恰當(dāng)?shù)谋扔鱽硇稳菸覍?duì)監(jiān)督這幾年變化的體會(huì)：
最初，他就像一名小飯店的廚師。雖然店子不大，但熟客們只要提起他的手藝便一定會(huì)點(diǎn)頭稱道。
機(jī)緣巧合間，他得到賞識(shí)、被請(qǐng)去某“米其林”餐廳作為主廚來張羅晚宴。雖說他的手藝終于能被來自世界各地的外賓品嘗，但因?yàn)椤懊灼淞帧庇凶约旱囊惶赘f重正式的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他不再能用以前小飯店里的三兩個(gè)家常菜就能搪塞過去。而由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，他也無從得知如何才能做出一桌合格的“米其林式”宴席。
很快到了初次營業(yè)。他忙前忙后，將過去幾道自己最拿手的菜式端出來稍加包裝，好不容易拼成了一席。而《你的名字?！罚闶沁@次晚宴的主題。那些吃慣了千篇一律的大餐的賓客們自然從未見過這樣的菜式——雖然菜式設(shè)計(jì)稍顯青澀稚嫩，但其口感和風(fēng)味卻并不比同行遜色，更不用說這種簡單樸素的料理居然包含了某種打動(dòng)人心的力量。感到稀奇的人們開始對(duì)這名“新人”大廚予以厚望，并關(guān)注著他未來的作品。
過了不久，他一鼓作氣推出了名為《天氣之子》的新宴席菜單。慕名而來的食客們發(fā)現(xiàn)，這次晚宴不論是菜式設(shè)計(jì)還是擺盤風(fēng)格都確實(shí)比上次更有“米其林味”了。只是為了迎合“米其林”的標(biāo)準(zhǔn)，他對(duì)以前的菜式進(jìn)行了諸多調(diào)整。雖然調(diào)整過后大體還能嘗出他的特點(diǎn)，但由于人們已經(jīng)漸漸適應(yīng)了他的風(fēng)格，再加上“米其林味”的融入打破了他往常那份簡單樸素的平衡，對(duì)某些人來說，這次晚宴嘗起來甚至還不如上次令人驚喜。
又過了一段時(shí)間的沉寂，他帶著第三份菜單回到了食客面前。
這次的宴席一改他以前的青澀，是一套十分標(biāo)準(zhǔn)成熟的“米其林”水平的雅餐。由于太過標(biāo)準(zhǔn)化，甚至都要感覺不出他以前的特點(diǎn)了，乍一看也與其他同類型的“米其林”宴席分不出區(qū)別——但其實(shí)大多數(shù)人也只是想體驗(yàn)一次雅宴而已。主廚到底是誰、他原本的風(fēng)格是怎么樣的、他又因什么而出名……這些他們并不關(guān)心。
唯有嘗過他以前手藝的熟客們還是能認(rèn)出這是出自他之手。即便做的菜不同了、整體的風(fēng)格也變了，但慣用的食材處理手法、以及那顆對(duì)待美食的赤子之心依舊沒變。
本文首發(fā)于我的博客：Velas電波站（https://www.velasx.com）
