本周的主題是「世間真情」。摯愛的親人離開之后，我們會幻想能回到過去，與他們再見一面。但是在這篇小說里，擁有時間旅行能力的「我」卻決定不再踏足曾祖母存在的時空。讀到最后，也許你也會做出同樣的選擇。?

?

?

曾祖母的縫紉機

?

（全文約6800字，預(yù)計閱讀時間14分鐘。）?

?

我閉著雙眼，喚起我的冥想物體。

那是一枚獨立存在的縫紉機機針，它針頭朝下，全身是銀色的，針號14，全長37.9毫米，針身直徑0.92毫米，針柄粗壯呈扁圓形，它呈現(xiàn)的形態(tài)令我想起了一支倒立的火箭。它頭部的針孔很寬，足足有針身直徑的40%，并且擁有全身最光滑、打磨得最精細(xì)的表面，以確?？p紉線在其中往復(fù)運動時阻力最小。我想象著一根黑色的棉線被一只并不存在的手操縱著在針孔前瞄準(zhǔn)，首先線頭被小心翼翼地對準(zhǔn)了針孔的正中，那樣做是為了從眾多空間分支上聚焦出目標(biāo)分支，然后棉線越過針孔在其中緩緩穿行，那樣做是為了在時間軸上回溯并定位目標(biāo)時間點。

這是狗鼻子教給我的訣竅，冥想物體必須足夠具體，我能夠描述出來的細(xì)節(jié)越詳細(xì)越好，如同在腦海中放置的一個實物，并想象著它與時空所產(chǎn)生的聯(lián)結(jié)，物體越清晰，我對目標(biāo)時空的定位就越精準(zhǔn)。

和往常一樣，沒有費多大的力氣，我便清晰地辨識出了目標(biāo)時間點與空間點，眨眼之間，我便到了那里，見到了縫紉機上的曾祖母——她已經(jīng)去世20多年了。

我的心理醫(yī)生曾經(jīng)忠告過我，讓我重新考慮所選的平行世界，但我一直覺得他未免過于迂腐。

1階1-161號平行世界是我第一次回到過去時分裂出來的，那個世界的分裂點大概是我四五歲的時候，那是我有記憶以來唯一一段與曾祖母共同生活的日子，那也是我的一個單調(diào)平行世界。

回想起來，我的第一次時間旅行并不算很成功。當(dāng)時我只有18歲，黏著度非常小，所以時間旅行不到10秒就結(jié)束了。而且由于缺乏經(jīng)驗，時間場收束產(chǎn)生的能量將我狠狠地?fù)舻乖诘?，撞斷了我的一根肋骨，住了半個月的醫(yī)院。但是這次陰錯陽差的奇妙經(jīng)歷令我不禁懷疑，我是否擁有穿越時間的能力，直到狗鼻子的出現(xiàn)，我的懷疑才被證實——我確實與眾不同。

“你是一名時間旅人?！边@是狗鼻子對我說的第一句話，“我也是?！边@是第二句。

我看著眼前這位頂著自來卷發(fā)型、戴著紅色框眼鏡、衣著體面的中年大叔，問道：“你來自未來嗎？”

“未來？不！為什么每一個新人都認(rèn)為我來自未來？”狗鼻子直瞪眼，“我與你身處同一個時代。我們從來不會回到過去招募新學(xué)員，那樣去到的是另一個平行的世界，招募也是徒勞。”

“你是說，回到過去并不是真的回到過去，過去的歷史木已成舟，覆水難收？”

“看來你是一個聰明的孩子?！惫繁亲诱f，“但是聰明不等于優(yōu)秀，你要學(xué)習(xí)的技能還多著呢，到我們的學(xué)校里來吧?！?/p>

“你是說……”我吃驚地問，“有一所為我這樣的人開設(shè)的學(xué)校？”

“當(dāng)然。你不會自大到以為你是世界上唯一的時間旅人吧？”狗鼻子睥睨了我一眼，“時間旅人多得是，但真正懂得駕馭自己能力的卻少之又少，所以才需要如斯學(xué)堂?！?/p>

“如斯學(xué)堂？”我問。

“逝者如斯夫，不舍晝夜?！惫繁亲痈呗暲收b道。

逝者如斯夫，不舍晝夜……我口中也情不自禁地默默誦起孔子的教誨，思緒一下子從回憶中抽離回到現(xiàn)實。這是1-161號平行世界的現(xiàn)實。

我的到來驚動了坐在縫紉機旁認(rèn)真忙碌的曾祖母，她像一只機敏的貓一樣轉(zhuǎn)過頭來，看到是我，額頭上的皺紋似乎整個被熨平了，舒展開來，笑道：“你來啦?！?/p>

那是一臺蝴蝶牌縫紉機，主體就像一只正在彎腰啄米的大公雞，黝黑的機身上蝕刻著金黃色的花紋，而公雞的尾巴由一個閃閃發(fā)光的銀色的手搖輪子構(gòu)成，并通過傳動皮帶連接到腳部的踏板。曾祖母手一搖，腳一踩，大公雞就“噠噠噠”地運轉(zhuǎn)起來，公雞嘴巴上的小小針頭便開始在布料間上下游走，編織出七彩的紋路。這一款縫紉機在二十世紀(jì)七、八十年代可是一件相當(dāng)體面的家當(dāng)，誰家要是擁有一臺“黑頭機”，那絕對是值得榮耀的事。

但也正是這臺“噠噠”叫喚的機器，成了我的一個童年夢魘。機頭上那一枚飛速跳動的銀針，曾經(jīng)將我的手指啄出了一個大窟窿！我下意識地摸了摸指尖早已不存在的傷口，心有余悸地打了一個冷顫。

“哥哥你來啦！哈哈哈哈！”房中突然沖出一個四五歲的小男孩，手舞足蹈、蹦蹦跳跳地向我跑過來，吵吵鬧鬧地抱上了我的小腿。我蹲下來迎上孩子的擁抱，給了他一個大大的親吻。

我花了差不多一個禮拜的時間讓曾祖母相信并理解，我是她長大之后的曾孫子，我和她身邊那個調(diào)皮的孩子是同一個人。

老人接受新事物的能力比我們想象的要強得多，或者換句話說，真正阻止那些人接受新事物的不是年紀(jì)，而是他們自年輕以來便一直如此的傲慢。曾祖母是一個相當(dāng)開明的人，據(jù)說她出生在一個富裕的地主之家，知書達(dá)理，有一個非常美麗的名字，嫁給曾祖父之后戰(zhàn)爭爆發(fā)，曾祖父喪生于敵軍的空襲，于是她從十八歲開始便守了寡，從此也不再嫁，獨自一人撫養(yǎng)兩個孩子，其中一個孩子便是我的祖父。

這就是我從小所知道的關(guān)于曾祖母的一切，考慮到那個戰(zhàn)爭年代蒙上的一層悲劇基調(diào)，我敢說這也是很普遍的一則家庭故事。除此之外，我對曾祖母的過去幾乎一無所知。

曾祖母對我的重要性在于，在我記憶形成的最早期，她陪伴著我度過了一段不短的日子。由于父母要外出工作的緣故，曾祖母實際上便是我白天的保姆，照料我的作息飲食。不要問我具體哪一天曾祖母喂我吃了什么東西，對我說了什么話，或者發(fā)生了什么事，那不是一株兩株能夠觸手采摘的記憶之花，更像是將我包裹其中的充滿馨香的空氣。

我一直懷念這一段十分模糊、但卻確實存在的童年記憶，這也是當(dāng)初心理醫(yī)生詢問我時，我之所以選擇這一段時間線的原因。我心想，也許我可以借此機會更多地了解一下曾祖母的故事，彌補我自小記憶上的遺憾，那樣也許對我的心情和心理狀況有所助益吧。比如，我一直想詢問曾祖母傳說中美麗的名字，我一直想知道我的曾祖父長什么樣子。

到此為止，如果你認(rèn)為這將是一個關(guān)于我如何回到過去把曾祖父殺死，然后挑戰(zhàn)時間線邏輯閉環(huán)的故事，恐怕你要失望了。在狗鼻子給我們上的第一堂課上，他就已經(jīng)清清楚楚、明白無誤地否定了它。

“曾祖父悖論，這是時間旅行不可能存在的一個最著名的理論論證，有誰能給大家講講嗎？”狗鼻子幾乎沒有停頓就點了我的名字。

我一臉憤憤地站了起來，全班同學(xué)不約而同地朝我轉(zhuǎn)過了臉。

如斯學(xué)堂的課制當(dāng)然首先按照對時間旅行的掌控能力分為高低年級，然后同一年級的學(xué)生再會按照年齡段分為不同的班級，因為你不能指望我和一群連基礎(chǔ)物理還沒學(xué)過的小學(xué)生接受同樣的教育。而我所在的班級，放眼望去，都是一群油光滿面的發(fā)福大叔，以及靠濃妝艷抹來粉飾松弛皮膚的臃腫阿姨。

“如果你可以回到過去，”我無奈地開始解釋，“那么你就可以回到你曾祖父生活的年代，在他生育之前把他殺死，那樣一來，你的祖父就不會出生，自然也就沒有你的父親和你自己的存在，那么你回到過去的這個事件就不成立了。這個因果邏輯上的困境被稱為‘曾祖父悖論’，由此可以證明，時間旅行不可能發(fā)生?！?/p>

“我們都知道那是不正確的，因為在座的各位都真真切切地體驗到了，你們確實是時間旅人。平行世界理論解決了‘曾祖父悖論’?！惫繁亲诱f完，調(diào)出了下一頁幻燈片，上面寫著一行字——

時間場第一定律：當(dāng)且僅當(dāng)時間旅人的行為違反了因果律時，目標(biāo)世界會分裂出新的平行世界。

他逐字念了出來。

“什么叫做違反因果律？”我問道。

“在任意一個時間點，一個世界中的每一件事物都是之前一切歷史的結(jié)果，而之前一切歷史都是每一件事物之所以如此的原因。作為時間旅人，只要經(jīng)過訓(xùn)練，你們理論上能夠到達(dá)任意一個時間點。假設(shè)你回到了過去的某一時刻，且不論你回到過去準(zhǔn)備做什么，就單單是你出現(xiàn)在過去這一件事就已經(jīng)違反了因果律，你的侵入導(dǎo)致歷史本身的原因總和增加了，時間場不允許這樣的事情發(fā)生，所以你侵入過去的那一瞬間，當(dāng)前世界分裂了，分裂點就是侵入的時間點，你侵入的是新分裂出的平行世界，而當(dāng)前世界其實并沒有受到影響?！?/p>

“已經(jīng)分裂的世界會再度分裂嗎？”我接著問。

“這是個好問題！”狗鼻子說，“還是回到第一定律，只要你不違反因果律，它就不會。比如，只要互相不重合地、嚴(yán)格按照先后順序地侵入到同一個平行世界，你的每次侵入都成為了那個平行世界的歷史的一部分，你并沒有對其已有的結(jié)果造成影響，因果律依然成立，根據(jù)時間場第一定律，目標(biāo)世界的分裂不會發(fā)生。這個一直不發(fā)生分裂的、穩(wěn)定的平行世界就是你自己的單調(diào)平行世界。”

“質(zhì)能守恒定律呢？它們被嚴(yán)重違反了?！蔽疫€是疑惑滿滿，“時間旅人穿越到另外的平行世界，那么他的質(zhì)量和能量從這個世界憑空消失了，這是不可能的?！?/p>

“你說得對，質(zhì)能確實從這個世界憑空消失了，但是只是暫時的，考慮時間場的收束效應(yīng)之后，質(zhì)能方程需要加以修正?！惫繁亲咏忉尩?，“可以這么認(rèn)為，質(zhì)能被借走了，有借必有還，也就意味著時間旅人不可能永久停留在目標(biāo)世界，時間場會最終收束，迫使他必定要回到原本的世界。”

“時間旅人能在目標(biāo)世界停留多久？”

“時間旅人本質(zhì)上是從原世界揪出的一小塊質(zhì)能，借給了目標(biāo)世界并附著在上面，時間場的黏著度用來描述附著的持久性，黏著度越高，時間旅人能夠在目標(biāo)世界停留的時間越長，反之越短。但總之，如我所說，最終他必定會回到原世界?！惫繁亲诱f完，調(diào)出了下一張幻燈片，上面又寫著一行字——

時間場第二定律：時間場的黏著度與目標(biāo)世界分支的距離成正比，與目標(biāo)時間點的距離成反比。

他逐字念了出來，然后補充道：“簡單來說，你去到的時間點距離你越久遠(yuǎn)，你能夠在那里停留得越短；你去到的平行世界分支距離你越遙遠(yuǎn)，你能夠在那里停留得越長?！?/p>

“這么說，即使我們能穿越回到上古時代的過去，我們能夠停留的時間也是很短的了？”我問。

“當(dāng)然，這還要取決于每個時間旅人的黏著度系數(shù)，每個人的黏著度系數(shù)不一樣。以你目前的黏著度系數(shù)，恐怕只能在上古時代停留毫秒級別的時長。”狗鼻子壞笑著說，然后補充道，“但別擔(dān)心，你會進(jìn)步的?！?/p>

狗鼻子說得不錯，我確實大有長進(jìn)。1-161號平行世界是一個1階平行世界，也就是從我的原世界直接分裂出去的世界，與原世界的分支距離最小，我第一次只停留了不到10秒，而現(xiàn)在，我基本可以在這個平行世界中停留1個小時。

我特地選擇了一個單調(diào)平行世界，因為它足夠穩(wěn)定，不再分裂，我也不想每次回去都需要跟曾祖母重新解釋一番我是誰。我每天進(jìn)行一次心理治療，每一次都會回到上一次的第二天，并在那里陪曾祖母聊上1個小時，就像普通人之間的每天到訪一樣。

這不短不長的1個小時，也足夠我跟曾祖母聊上不少話題了。

曾祖母詢問過我，為什么大老遠(yuǎn)穿越回來看她，我誠實地跟她說，因為我的心理醫(yī)生認(rèn)為，通過找尋過去一段美好的回憶，可以幫助我忘記另一段不好的回憶。于是曾祖母便不再追問了。

“再給我講講您的故事吧？”我抱起孩子坐到曾祖母的縫紉機旁邊。

“好好好……哎呀，線又?jǐn)嗔?，來，你再幫我穿上?！?/p>

曾祖母一輩子熱衷縫紉，只是此刻已經(jīng)老眼昏花，她五指震顫地給我遞過來黑色的棉線，我接過棉線，小心翼翼地穿過縫紉機頭那一枚可怕的銀針，再把線頭遞回給她。

“您不是說，這次要跟我講一講曾祖父么？”

曾祖母瞇著眼睛，樂呵呵地自言自語：“你跟他長得真像啊，怎么能這么像呢……”隨后接過穿好的線頭，熟練地重新用縫紉機頭壓好布料，手起腳落，又開始“噠噠噠”地踩動起縫紉機來。

“那時候我肚子里正懷著第二個孩子……”她接著說，說得很慢很輕柔，仿佛在輕撫一匹乖巧的白駒，“那天你曾祖父剛忙完農(nóng)活回到家，我正準(zhǔn)備著晚上的飯菜呢，突然間防空警報就響起來了，嗚嗚嗚的，很嚇人。你曾祖父說，咱們快躲進(jìn)防空洞吧，抓緊時間?！?/p>

我被觸動了一下，這正是狗鼻子當(dāng)時說出的話語。那本是我的提議，我猜想，兩個人一同進(jìn)行時間旅行可以令黏著度得以積累疊加，可以讓我們?nèi)サ礁泳眠h(yuǎn)的過去，并停留更長的時間。狗鼻子是個思路開明的人，他經(jīng)過詳細(xì)的黏著度計算，認(rèn)為計劃可行。我倆一同進(jìn)行了一次回到1000年前的時間旅行，當(dāng)我們在時間場中一直回溯，卻發(fā)現(xiàn)久久沒有侵入成功時，狗鼻子臉色一驚，說：“事情有變。”

“我馬上和你曾祖父一起動身準(zhǔn)備出門，但我們發(fā)現(xiàn)三歲的大兒子沒有在家里，我們焦急地找遍了家中的每一個角落都不見他人影，他當(dāng)時一定是跑到田野去玩耍了。防空警報繼續(xù)‘嗚嗚嗚’地轟鳴，我害怕極了……”

我們早已跨過了預(yù)設(shè)的1000年前的目標(biāo)時間點，卻依然在繼續(xù)往過去回溯，事實在向我們證明，兩名時間旅人一同穿越時，跨越的時間距離也被相應(yīng)地疊加甚至放大了，我們瞄準(zhǔn)的是1000年前，實際上可能被加倍了。然而，我們很快便跨越了2000年前的時間，接著是3000年前，4000年前，并且沒有要停止的意思……

“我挽著你曾祖父的手臂，急得哭了出來，喊著要到田野去找大兒子。你曾祖父阻止了我，他攙扶著我交給鄰居，讓我先跟大家躲進(jìn)防空洞，他去田野找兒子，找到之后立刻去跟我們匯合。我挺著大肚子跟隨大伙移動，目送著他沖向了田邊……”

當(dāng)我們跨越了5000年前的時間點時，我臉色慘白地意識到，時間距離的疊加可能并不是單純的線性疊加，而是指數(shù)性的疊加！我不知道我們會侵入到多么久遠(yuǎn)之前的時間點，我只知道，根據(jù)時間場第二定律，這無比龐大的時間距離將會使時間場的黏著度急速下降，我們最終可能得以侵入一個上古時代，然后幾毫秒之內(nèi)，時間場的急速收束效應(yīng)將會把我們強力拉回原世界，那樣釋放的能量足以把我們倆都?xì)⑺?。這時，狗鼻子冷靜地對我說，他要與我進(jìn)行解耦合，利用時間場的反作用力將我推回原世界，否則我們兩個人都活不了……

“后來我躲進(jìn)了防空洞，我沒有等來你的曾祖父，等來的是敵軍飛機連綿不斷的狂轟亂炸。我能夠聽見每一聲爆炸，即使躲在防空洞里也清清楚楚。它們好像是來自于我的身體里，把我的心臟都震出來似的。敵軍的轟炸不知道持續(xù)了多久，估計有好幾個鐘頭。當(dāng)我跟著大家慢慢往外走時，驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來大兒子一直躲在防空洞里，他是被別家的大嬸抱進(jìn)來的。我一把鼻涕一把淚地抱過他，問他看到爸爸了沒有，他顫抖著搖搖頭。”她說到這時停下了手腳，縫紉機的聲音也戛然而止，“事后，我們在滿目瘡痍、一片狼藉的田野上發(fā)現(xiàn)了那些遇難的人們，其中就包括你的曾祖父……”

曾祖父的慘狀是否和狗鼻子一樣？當(dāng)我最后一次見到狗鼻子的時候，我已經(jīng)平安地回到了原本時空，而狗鼻子則全身血肉模糊地躺在地上，后來我才知道，為了給我提供足夠的時間場反推力，他擅自進(jìn)行了一次回到更加遠(yuǎn)古的時間旅行。狗鼻子對我說的最后一句話是：“抓緊時間?！边@是如斯學(xué)堂的一句箴言，但彼時彼刻，他的意思更像是，他能做的就只有這樣，我只能在時間場中自求多福了。根據(jù)狗鼻子的遺體推斷，他至少回到了5億年前的過去，并且只停留了幾納秒的時間！

曾祖母陷入了沉默，我也一言不發(fā)，某種午夜時分噩夢驚醒的焦慮又一次涌上心頭，那些噩夢是無聲的，有心理醫(yī)生不斷發(fā)出的唇語，有狗鼻子不斷發(fā)出的唇語，甚至還有我自己不斷發(fā)出的唇語，每一種唇語都交織在一起，夜夜不停。醒來之后，又只有心理醫(yī)生的話才是真真切切的，他一直告訴我那只是一場意外，讓我不必自責(zé)。

我懷中的孩子似乎嗅到了空氣中凝重的味道，開始往我的懷里鉆，發(fā)出“呀呀”的聲音，企圖吸引大人們更大的注意。發(fā)現(xiàn)這一招并沒有起到多少作用之后，孩子開始掙脫我的懷抱，爬到了縫紉機上面玩耍。這時曾祖母從回憶中緩過神來，正要繼續(xù)踩動縫紉機。

突然間縫紉機上的孩子“哇”地一聲哭了出來，他的手指被縫紉針狠狠扎了一下，鮮血直流。

曾祖母“哎呀”一聲，立即停下手腳，上前處理孩子的傷口。她拿來醫(yī)藥箱，迅速為他的手指止了血，孩子張大著嘴巴傷心地哭著，緊緊地抱著曾祖母不放，曾祖母輕輕地拍著他小小軟軟的后背，直說“沒事的沒事的”。我一邊看著她鎮(zhèn)定地往孩子傷口上涂抹著消炎藥水，一邊低頭看著我自己手指上已愈合多年的疤痕。

我不合時宜地感慨道：“要是有一天您不在這個世界上了，這孩子可得多想念您呀！”

曾祖母笑呵呵地說：“如果我不在這個世界了，那么我就是跟我的丈夫在一起了——別動小家伙！包扎好！”她給孩子一邊纏著繃帶，一邊平靜地說，“我過得很好，他也別掛念?！?/p>

我看著孩子包得嚴(yán)嚴(yán)實實的右手食指，趴在曾祖母懷里還在抽噎。我盯著自己手上的疤痕，那是左手中指。

心理醫(yī)生不止一次地忠告過我：“她已經(jīng)不是你的曾祖母了……”我突然間恍然大悟。

狗鼻子的離去這件事情十分難以接受，就如同我年幼時曾祖母的離去一樣，身為時間旅人，我固執(zhí)地以為通過找尋曾祖母的回憶我便能最終自我療愈。好險，我?guī)缀蹙鸵呦蛞粋€無比虛幻、卻無比錯誤的方向。

真正讓我實現(xiàn)自我療愈的，原來并不是找回的那些曾祖母的回憶，而是找不回的那些。

最后一次來到1-161號平行世界，是曾祖母的葬禮。曾祖母的送葬隊伍緩緩?fù)缴系膲瀰^(qū)移動，隊伍最前面，捧著曾祖母遺像的10歲的我哭成了淚人。

此后我再也沒有回到她在世的時代分裂出新的平行世界，甚至是想都沒有想過。我的曾祖母從未跟我聊起過她的過去，我對她也幾乎一無所知，我只知道她有一個美麗的名字，她在我的左手中指上留下了疤痕，她已去世20多年。

而狗鼻子也不再在我的腦海中揮之不去，我對他的意外之死也不再耿耿于懷。他在第一次見面的時候就已經(jīng)教了我這件事情，而我卻直到現(xiàn)在才得以釋懷。

逝者如斯夫，不舍晝夜……

-FIN-

?

時間旅行故事里，解決“外祖父悖論”最常見的解釋，是平行世界理論，這篇小說也同樣采用了這個解釋。然而，當(dāng)我們真正回到已故親人還在世的時代，沉浸其中，試圖從中獲取信息，以及情感的慰藉時，卻很難真正記住這一點：世界已經(jīng)不同了。斯人已去，治愈我們的，也許反而是那些再也找不回來的東西。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ?——責(zé)編 | 宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

?

?