第四章?自己做主

祖母去世后不久，埃內(nèi)斯托告訴父母他決定不學(xué)工程了，他要學(xué)醫(yī)。當(dāng)月，他申請(qǐng)進(jìn)入布宜諾斯艾利斯大學(xué)就讀醫(yī)學(xué)系。

格瓦拉自己從未說明他選擇從醫(yī)的確切原因，只是在多年后說，他因?yàn)橄胍@得“個(gè)人成功”才選擇了醫(yī)學(xué)：“我想要成為一名出名的偵探……不知疲倦地尋找人體內(nèi)的奧秘?！?br>
他已經(jīng)顯示出自己在科學(xué)方面的天分，選擇工程作為他的事業(yè)唾手可得，但是他對(duì)這個(gè)領(lǐng)域不那么感興趣。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，至少他能做些有價(jià)值的事。他的家人認(rèn)為他做出這樣的決定是因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法減輕他祖母臨終前的痛苦，這讓他很失望，他決定自己做些事情，減輕人們的病痛。祖母去世的打擊可能刺激了埃內(nèi)斯托，讓他決定轉(zhuǎn)變職業(yè)，但是他對(duì)專業(yè)的選擇很快說明他也一心想要找到治療自己哮喘的方法。

為了學(xué)習(xí)，埃內(nèi)斯托減少了兼職工作的數(shù)量，但是在所有兼職中，皮薩尼診所的工作是最吸引他的，也是他堅(jiān)持最久的，這是一家治療過敏癥的診所。一開始，埃內(nèi)斯托是薩爾瓦多·皮薩尼醫(yī)生的病人，皮薩尼醫(yī)生給他治療哮喘，埃內(nèi)斯托很快顯示出在這一領(lǐng)域的才智和求知欲，于是，皮薩尼醫(yī)生給了他一份沒有報(bào)酬的工作，讓他作研究助手。對(duì)一個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生來說，能參與新領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)研究是極其難得的機(jī)會(huì)。

這個(gè)家庭診所也成了埃內(nèi)斯托的另一個(gè)家。皮薩尼醫(yī)生、他的姐姐瑪法爾達(dá)和他們的母親就住在隔壁的一個(gè)寬敞的房子里，他們很快對(duì)埃內(nèi)斯托產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感。女人們?yōu)樗麑ｉT制作胡蘿卜汁、玉米面包和燕麥蛋糕作為他的哮喘食譜，當(dāng)他哮喘發(fā)作的時(shí)候就讓他躺在床上休息。埃內(nèi)斯托很感激她們給予他的母愛，皮薩尼醫(yī)生開始把他看成特殊保護(hù)對(duì)象，認(rèn)為他有望繼承自己的衣缽，在過敏癥研究領(lǐng)域更進(jìn)一步。

同時(shí)，在他父親眼里，埃內(nèi)斯托變成了一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人，總是匆匆忙忙，沒有足夠的時(shí)間?！八e極勤奮，從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方完成工作。他怎么能不匆忙？他必須自己工作養(yǎng)活自己，因?yàn)槲規(guī)筒涣怂裁矗惨驗(yàn)樗幌胱屛医o他一分錢。他盡可能打理好所有的事情?！?br>
不過勤勉的外在表現(xiàn)掩蓋了埃內(nèi)斯托騷動(dòng)不安的內(nèi)心世界。幾個(gè)月前在瑪麗亞鎮(zhèn)的時(shí)候，他在4頁小小的信箋上記錄了自己的萬千思緒。他寫下的是一首自由體詩，通過這首詩，我們可以窺見埃內(nèi)斯托·格瓦拉不安的內(nèi)心。以下是詩中的部分內(nèi)容：

我知道！我知道！
如果我逃離這條吞沒我的河流……
這是我的宿命：今天我一定會(huì)死！
但是，不，意志的力量可以戰(zhàn)勝一切
前方有障礙，我承認(rèn)
我不想出去。
如果我必須死，我會(huì)死在這個(gè)洞穴里。
如果我注定被淹死，
子彈，子彈能對(duì)我做什么。但是我
要超越宿命。宿命可以
通過意志的力量創(chuàng)造。
死，會(huì)的，但是會(huì)被子彈
打得渾身窟窿，被刺刀殺死，否則的話，不會(huì)死。淹死，不會(huì)……
要讓記憶比我的名字更長(zhǎng)久
就要去戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗地死去。

明顯的內(nèi)心變化超過了埃內(nèi)斯托在家庭問題或者選擇哪所學(xué)校上的焦慮，這些變化與內(nèi)在力量、宿命以及是選擇“安全”的人生道路還是“冒險(xiǎn)”的人生道路等問題相關(guān)：“死，會(huì)的，但是被子彈打得渾身窟窿，被刺刀殺死，否則的話，不會(huì)死。淹死，不會(huì)……”

他提到了被淹死，“深井”，這可能象征著他的哮喘，哮喘限制了他的人生，而且似乎是為他預(yù)先設(shè)置的一條死亡之路。他似乎是在說，自己必須靠意志的力量努力克服。不過，沒有埃內(nèi)斯托·格瓦拉自己的解釋，我們最好還是按照原作本來的面貌進(jìn)行理解：這是一個(gè)專注于自我、煩惱的18歲男孩的情感發(fā)泄。

這幾個(gè)月對(duì)埃內(nèi)斯托來說并不好過。父母婚姻破裂，經(jīng)濟(jì)上也入不敷出，一家人不得不搬到布宜諾斯艾利斯，現(xiàn)在他親愛的祖母又去世了，這讓他覺得家庭的安全感一下子從身邊消失了。作為家里的長(zhǎng)子，他感到身上的重?fù)?dān)，他要“解決問題”，突然間，他覺得必須押上自己的未來。甚至在得知關(guān)于祖母的消息、返回布宜諾斯艾利斯之前，他就已經(jīng)開始覺得自己背負(fù)上了原來沒有過的家庭責(zé)任感。在離開瑪麗亞鎮(zhèn)之前，他寫信給母親：“告訴我你是怎么處理住房問題的，還有孩子們是否有學(xué)上?！?br>
現(xiàn)在一家人都在布宜諾斯艾利斯，但是因?yàn)闆]錢，所以住房仍然存在問題。那一年和接下來的一年，他們繼續(xù)住在過世的安娜·伊莎貝爾的公寓里。后來，格瓦拉·林奇賣掉了米西奧內(nèi)斯的種植園，把錢給了塞莉亞，讓她買了棟房子。
家庭氣氛的變化也帶來了父子間關(guān)系的巨大改變?！拔覀兓ハ嚅_玩笑，好像我們是同齡人，”格瓦拉·林奇寫道，“他總是取笑我。只要我們一同坐在桌子旁，他就會(huì)評(píng)論政治人物，刺激我?！?nèi)斯托那時(shí)20歲，在這方面已經(jīng)超過了我，我們常常爭(zhēng)論。那些無意中聽到我們爭(zhēng)論的人會(huì)以為我們?cè)诔臣?。完全不是那樣。在?nèi)心深處，我們之間是一種同志般的情誼?！?br>
在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，阿根廷軍隊(duì)征兵，埃內(nèi)斯托屬于被征召對(duì)象，在檢查身體時(shí)，他被測(cè)出有哮喘，于是軍隊(duì)以“身體機(jī)能不足”為由拒絕了他。這讓他不用放下學(xué)業(yè)去軍營(yíng)待上一年，埃內(nèi)斯托很高興地對(duì)朋友說：“這對(duì)爛肺總算派上了一次用處?！?br>
他在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)解剖學(xué)和生理學(xué)課程。貝爾塔·吉爾達(dá)·英凡特是他在醫(yī)學(xué)院最早交到的朋友之一，她是個(gè)年輕女孩，人們也叫她蒂塔。她的父親是科爾多瓦一名已故的律師和政治家，她家最近剛搬到首都來。蒂塔很快被埃內(nèi)斯托所吸引，她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“英俊瀟灑、放蕩不羈的大男孩”。

在一張?1948?年的全班照片上可以看到埃內(nèi)斯托和蒂塔，這張照片有點(diǎn)讓人毛骨悚然。蒂塔是照片里僅有的兩個(gè)女孩中的一個(gè)，站在一群穿白大褂的醫(yī)學(xué)院學(xué)生中間。所有的學(xué)生站成一排，他們面前的停尸臺(tái)上躺著一具裸體的男性尸體。尸體的頭發(fā)被刮掉了，嘴巴張著，頭垂在桌子邊上，胸腔被打開了，就像一只被破了膛的雞。在照片里，大部分學(xué)生都表情嚴(yán)肅，對(duì)他們的未來職業(yè)表現(xiàn)出一種一本正經(jīng)的姿態(tài)；而埃內(nèi)斯托是在場(chǎng)的人里唯一咧開嘴沖著照相機(jī)笑的人。

埃內(nèi)斯托和蒂塔在解剖課上相識(shí)，兩人從此建立了柏拉圖式的深厚友誼。對(duì)埃內(nèi)斯托來說，在情緒不穩(wěn)定的時(shí)候，她是可以信任的人。她很樂意扮演這樣的角色。每個(gè)禮拜三，他們?cè)谧匀豢茖W(xué)博物館上關(guān)于神經(jīng)系統(tǒng)的課程，在一個(gè)上了年紀(jì)的德國(guó)教授指導(dǎo)下解剖死魚。他們?cè)诳Х瑞^和她的家里碰面，談?wù)撜n程或私人問題；他們互換書籍，一起討論，互相背誦最喜歡的詩句。

埃內(nèi)斯托和蒂塔都需要親密但不妥協(xié)的友誼。兩個(gè)人都很孤獨(dú)，渴望關(guān)愛，兩個(gè)人都來自破碎的家庭(蒂塔的父親3年前去世)，兩個(gè)人對(duì)這個(gè)擁有500萬人口的城市來說，都是剛剛到來的外來者。他們之間的關(guān)系很持久，埃內(nèi)斯托離開阿根廷后，兩個(gè)人還通過寫信保持聯(lián)系，他們通信的次數(shù)幾乎可以趕得上埃內(nèi)斯托與母親和舅媽貝亞特里斯之間的通信。

埃內(nèi)斯托的家里總是擠滿了人，他從家里逃了出來，很多時(shí)候都待在舅媽貝亞特里斯家里。在埃內(nèi)斯托還是孩子的時(shí)候，貝亞特里斯給了他塞莉亞沒給過他的愛護(hù)，送給他書和禮物、治療哮喘的新藥，鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，時(shí)時(shí)刻刻牽掛著他?，F(xiàn)在，貝亞特里斯還是和從前一樣陪在埃內(nèi)斯托的身旁。

他常去貝亞特里斯的公寓，那里與阿拉奧茲大街隔著20個(gè)街區(qū)。晚上，他在那里吃飯、學(xué)習(xí)。貝亞特里斯給他準(zhǔn)備食物，呵護(hù)他，保證他健康飲食，還為他準(zhǔn)備了治療哮喘的藥物。格瓦拉·林奇回憶說：“只要埃內(nèi)斯托還在學(xué)習(xí)，我的姐姐就不會(huì)睡覺；她總是為他準(zhǔn)備好馬黛茶，在他休息的時(shí)候陪著他，她是帶著對(duì)他無限的關(guān)愛來做所有這些事情的?！?br>
馬里奧·薩拉維亞見證了埃內(nèi)斯托和貝亞特里斯之間的親密關(guān)系。薩拉維亞是埃內(nèi)斯托的表弟，比他小7歲。1951年，薩拉維亞從阿根廷南部的布蘭卡港來到布宜諾斯艾利斯上學(xué)，他在格瓦拉家里住了兩年，與埃內(nèi)斯托和羅伯托同住一個(gè)臥室。薩拉維亞常常和埃內(nèi)斯托一起到貝亞特里斯家里吃飯。

薩拉維亞說，貝亞特里斯很固執(zhí)，她總是戴著手套拿錢，她會(huì)在和陌生人握手后洗手。埃內(nèi)斯托喜歡嚇唬貝亞特里斯，一天吃晚飯的時(shí)候，他說要和某個(gè)女孩子出去約會(huì)?！翱墒撬帐裁?？”貝亞特里斯問。埃內(nèi)斯托愉快地回答說他還不知道，貝亞特里斯聽到后心煩意亂。

不過貝亞特里斯從來沒有嚴(yán)厲地斥責(zé)過埃內(nèi)斯托。埃內(nèi)斯托總是哄她開心，他常常向她暗示自己私底下做的一些不光彩的事，以此來逗她。據(jù)薩拉維亞說，如果貝亞特里斯知道了埃內(nèi)斯托做的這些事，會(huì)讓她“當(dāng)場(chǎng)心臟病發(fā)作”。

一天午飯期間，在等待上菜的時(shí)候，馬里奧·薩拉維亞坐在飯桌前，通向廚房的門開著，他吃驚地看到埃內(nèi)斯托正和女仆在廚房桌上飛快地做愛，就在不知情的貝亞特里斯背后。完事后，埃內(nèi)斯托回到桌旁繼續(xù)吃飯，他的舅媽一點(diǎn)也沒察覺?！八拖褚恢话l(fā)情的公雞，”薩拉維亞說，“隨時(shí)交配，然后繼續(xù)做其他的事情?！?br>
對(duì)學(xué)校的同學(xué)來說，埃內(nèi)斯托是個(gè)難以捉摸的人，這是意料之中的事。他給人的印象是一個(gè)來去匆匆的青年人。他也的確是這樣，或者在工作，或者在學(xué)習(xí)，對(duì)旅行的興趣越來越濃厚。他搭便車旅行，起初在周末或假期回到科爾多瓦或者他去世的祖母在桑塔安娜德伊利尼奧波特拉的莊園，但是漸漸地，他的活動(dòng)半徑變大了，時(shí)間也變長(zhǎng)了。

學(xué)習(xí)和思考開始占據(jù)他越來越多的時(shí)間。他的弟弟羅伯托吃驚地發(fā)現(xiàn)，埃內(nèi)斯托正在系統(tǒng)地閱讀父親收藏的全部25卷《世界近現(xiàn)代史》；他的哲學(xué)筆記里記滿了從這些大部頭里摘抄的內(nèi)容。

他開始用同樣的辦法為他讀過的文學(xué)作品編寫索引。他在一本黑色布面的本子里記錄了這些文學(xué)作品的作者、國(guó)籍、書名和作品類型。他選擇了很多各式各樣的作品，包括現(xiàn)代通俗小說，歐洲、美國(guó)和阿根廷的經(jīng)典名著，醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，詩歌，傳記和哲學(xué)作品。在索引里可以看到很多有趣的異類作品，比如亞歷山大·阿萊克謝的《我的最佳棋局》、《1937年社會(huì)主義年鑒》和R.邦克的《賽璐珞、酚醛塑料等的制造和使用》。他依然鐘愛經(jīng)典冒險(xiǎn)小說，特別是儒勒·凡爾納的作品。他看過一套年代久遠(yuǎn)的皮面三卷本凡爾納全集，這是他最引以為傲的收藏之一。10年后，他成為古巴的革命領(lǐng)袖，這套書被他帶到了古巴。

埃內(nèi)斯托也繼續(xù)在弗洛伊德和伯特蘭·羅素的書中廣泛涉獵與性行為和社會(huì)行為有關(guān)的內(nèi)容，而且表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)哲學(xué)越來越多的興趣：他閱讀從古希臘學(xué)者到阿爾多斯·赫黎之間所有人的作品。由于閱讀興趣比較集中，在他的文學(xué)索引和哲學(xué)筆記中有很多交叉的地方。

他想要了解社會(huì)主義思想的概念和起源。他通過貝尼托·墨索里尼了解法西斯主義，通過約瑟夫·斯大林了解馬克思主義，通過阿根廷社會(huì)黨創(chuàng)始人阿爾弗雷多·帕拉西奧了解公平，通過左拉了解對(duì)基督教的批判，通過杰克·倫敦了解馬克思主義對(duì)社會(huì)階級(jí)的描述。他讀過一個(gè)法國(guó)人為列寧寫的傳記，讀過《共產(chǎn)黨宣言》和列寧的一些演講稿，而且重新鉆研了《資本論》。在他的第三本筆記中，他開始顯示出對(duì)卡爾·馬克思的特別關(guān)注，他用幾十頁的篇幅記錄這個(gè)德國(guó)哲學(xué)家的生平和著作，這些內(nèi)容是從R.P.杜卡提翁的《共產(chǎn)主義和基督教》中摘抄出來的。

他還從杜卡提翁的書中抄錄了對(duì)列寧的描寫，杜卡提翁把列寧描述成一個(gè)非凡的歷史人物，他“生活著、呼吸著和睡眠著的”全是社會(huì)主義革命，生活中其他的一切都服從于這個(gè)事業(yè)。這段內(nèi)容值得我們注意，因?yàn)榘?nèi)斯托未來的革命戰(zhàn)友描述埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉的話與之極其相似。

雖然對(duì)社會(huì)主義很好奇，但是和從前一樣，埃內(nèi)斯托沒有要和左翼扯上關(guān)系的傾向。實(shí)際上，在上大學(xué)的時(shí)候，他一直是政治的局外人——他觀察、傾聽，有的時(shí)候辯論，但是有意避免任何積極的參與。

1950年，貝隆的統(tǒng)治已經(jīng)演變成一場(chǎng)平民主義和民族主義運(yùn)動(dòng)，這被人們稱為“貝隆主義”運(yùn)動(dòng)。貝隆是運(yùn)動(dòng)的“領(lǐng)導(dǎo)者”，他年輕的妻子艾薇塔就像救世的復(fù)仇天使?，F(xiàn)在，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有了自己的一套社會(huì)哲學(xué)理論，被成為“正義主義”?！罢x主義”宣揚(yáng)人類和諧共處，其終極目標(biāo)是“井井有條的社會(huì)”。

但是，與其高尚的言辭相對(duì)，貝隆加強(qiáng)了對(duì)反對(duì)者的鎮(zhèn)壓。他加強(qiáng)了法律約束，恐嚇和監(jiān)獄刑期讓貝隆的政治反對(duì)者閉上了嘴。艾薇塔免費(fèi)贈(zèng)送的禮物和她資助的公共建設(shè)工程項(xiàng)目贏得了勞動(dòng)階層人民的心。

貝隆把新阿根廷的國(guó)際立場(chǎng)定義為“第三立場(chǎng)”，在資本主義的西方和共產(chǎn)主義的東方之間故意保持界限不清的平衡。用貝隆的話說就是：“這是一種意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)，它居中、偏左還是偏右，取決于周圍的環(huán)境。我們依照環(huán)境行事?！?br>
貝隆奉行完全透明的犬儒主義，在這種政策背后，他想把阿根廷重塑成不受外國(guó)強(qiáng)權(quán)控制的獨(dú)立國(guó)家，埃內(nèi)斯托把他叫做“大佬”。除了一些模棱兩可的評(píng)論，埃內(nèi)斯托沒有表明他支持哪一方，不管是貝隆還是貝隆的反對(duì)者。阿根廷現(xiàn)有的政治黨派沒有重建社會(huì)的能力，更沒有對(duì)抗貝隆的能力。阿根廷共產(chǎn)黨仍然是合法的政治組織，不過貝隆的新體制拉攏了阿根廷工人，削弱了工會(huì)和工人聯(lián)盟為共產(chǎn)黨帶來的權(quán)力基礎(chǔ)。共產(chǎn)黨的應(yīng)對(duì)舉措是與中立派的激進(jìn)黨以及一部分在戰(zhàn)略上反對(duì)貝隆的中間偏左的黨派組成同盟。共產(chǎn)黨行事教條，在理論紛爭(zhēng)上止步不前；它缺乏有魅力的領(lǐng)導(dǎo)，也沒有人民的支持，為了存活下去而維持現(xiàn)狀。對(duì)埃內(nèi)斯托來說，讓共產(chǎn)黨成為社會(huì)變革的力量，確實(shí)實(shí)力不足。

在大學(xué)里，社會(huì)主義青年聯(lián)盟很活躍，埃內(nèi)斯托認(rèn)識(shí)其中的一些積極分子。里卡爾多·坎普斯是其中之一。一次，他說服埃內(nèi)斯托參加“聯(lián)盟”會(huì)議，不過，讓其他與會(huì)者吃驚的是，埃內(nèi)斯托在會(huì)議還在進(jìn)行的時(shí)候就大搖大擺走掉了?！八麑?duì)一些東西有著非常清晰的認(rèn)識(shí)，特別是道德方面。那時(shí)，我覺得他是有道德立場(chǎng)，但沒有政治立場(chǎng)?！?br>
在與周圍人討論的時(shí)候，埃內(nèi)斯托常常使用他感興趣的概念，考驗(yàn)自己的閱讀所得。1951年，在一個(gè)叔叔的葬禮上，他和表兄弟胡安·馬丁·摩爾·德拉·塞爾納爭(zhēng)論哲學(xué)和政治，摩爾維護(hù)法國(guó)天主教哲學(xué)家的觀點(diǎn)，他則根據(jù)自己對(duì)馬克思和恩格斯的理解與摩爾辯論。在一次回科爾多瓦的時(shí)候，他對(duì)虔誠(chéng)的信徒德洛麗絲·莫亞諾講述尼采的反基督論調(diào)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也激起了埃內(nèi)斯托和他父親之間的爭(zhēng)論，埃內(nèi)斯托反對(duì)美國(guó)扮演的角色，認(rèn)為美國(guó)人擺出一副帝國(guó)主義姿態(tài)，而他的父親支持美國(guó)人。

在這樣的人際碰撞中，埃內(nèi)斯托的世界觀開始逐漸建立起來。但是他的朋友和親人中沒有一個(gè)人認(rèn)為埃內(nèi)斯托是馬克思主義者，而在那時(shí)，他也的確不是馬克思主義者。他的立場(chǎng)總是和大部分人不同，他們把這歸咎于他不受約束的成長(zhǎng)模式和反傳統(tǒng)的人格特質(zhì)，同樣這也造成了他穿著隨意、喜歡到處旅行。

復(fù)雜的阿根廷政治環(huán)境可以解釋他不妥協(xié)的立場(chǎng)。雖然保守政治勢(shì)力大力反對(duì)，然而貝隆對(duì)權(quán)力的操縱帶來了巨大的政治變革。通過觀察，埃內(nèi)斯托看到精通政治的人可以操縱魔術(shù)鑰匙，打開政治的勝利之門。貝隆了解人們的感受，知道誰是真正的朋友，誰是真正的敵人，知道什么時(shí)候應(yīng)該采取行動(dòng)。經(jīng)驗(yàn)很明顯：在阿根廷這樣的國(guó)家，要在政治道路上有所斬獲，必須有強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)能力和使用強(qiáng)制力量達(dá)到目標(biāo)的意志。

埃內(nèi)斯托持有民族主義觀點(diǎn)，所以貝隆提高阿根廷政治和經(jīng)濟(jì)自主的做法對(duì)他是有一些吸引力的。從他對(duì)尼赫魯?shù)摹栋l(fā)現(xiàn)印度》一書的熱愛中可以看出來這一點(diǎn)。他懷著很大的興趣閱讀這本書，劃出他覺得對(duì)他有啟發(fā)的篇章，在旁邊寫上自己的評(píng)論，并且滿懷欽佩之情跟朋友談?wù)撨@本書。

貝隆和尼赫魯?shù)念I(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格有很大差異，就像是兩個(gè)同床異夢(mèng)的人，但兩人仍存在相似之處，尼赫魯要讓印度“非殖民化”，而貝隆要讓阿根廷在經(jīng)濟(jì)上自主。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他們也都十分關(guān)注欠發(fā)達(dá)國(guó)家共有的依賴特性，無論是亞洲和非洲的歐洲殖民統(tǒng)治地區(qū)，還是拉丁美洲的美國(guó)殖民統(tǒng)治地區(qū)。在埃內(nèi)斯托世界觀的形成過程中，貝隆和尼赫魯是重要的人物。埃內(nèi)斯托的意識(shí)在將來會(huì)接受新的激進(jìn)思想，不過這兩個(gè)人無疑對(duì)他未來的主張有很大的影響，即“第三世界”應(yīng)把自己從資本主義國(guó)家的帝國(guó)主義統(tǒng)治中解放出來、快速經(jīng)歷工業(yè)化、讓強(qiáng)大和有魅力的領(lǐng)導(dǎo)人掌控整個(gè)革命變革過程。

阿根廷和印度仍然是農(nóng)業(yè)化國(guó)家，貝隆和尼赫魯都支持國(guó)家實(shí)施快速的工業(yè)化，以此邁出獨(dú)立于英國(guó)和美國(guó)等強(qiáng)權(quán)國(guó)家的堅(jiān)實(shí)的一步。當(dāng)時(shí)阿根廷和印度經(jīng)濟(jì)的起落完全掌握在這些強(qiáng)權(quán)國(guó)家的手中，阿根廷和印度對(duì)外國(guó)進(jìn)口有很高的依賴度，特別是制造業(yè)產(chǎn)品，而兩國(guó)面對(duì)的原材料出口市場(chǎng)則反復(fù)多變。兩國(guó)都沒有發(fā)展良好的工業(yè)基礎(chǔ)。

外國(guó)勢(shì)力(尤其是英國(guó)，不過美國(guó)的勢(shì)力也在不斷加強(qiáng))仍然壟斷阿根廷的公共事業(yè)、交通和鐵路等部門，為阿根廷供應(yīng)大多數(shù)所需的制造產(chǎn)品，在這種情況下，貝隆主張阿根廷要實(shí)現(xiàn)“社會(huì)公平、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和政治自主”。在執(zhí)政的第一年，貝隆著手實(shí)施雄心勃勃的“進(jìn)口替代”計(jì)劃，擴(kuò)張工業(yè)。1947年，他將外國(guó)人擁有的公共事業(yè)和鐵路收歸國(guó)有，還清國(guó)家的外債，這就是阿根廷危如累卵的“經(jīng)濟(jì)自主”。

貝隆有一片富饒的土地可以開墾。阿根廷普遍存在對(duì)外國(guó)資本利益的不信任，原因是阿根廷農(nóng)產(chǎn)品出口價(jià)格反復(fù)下挫，造成國(guó)內(nèi)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，而農(nóng)產(chǎn)品出口價(jià)格下挫的原因部分是由于20世紀(jì)20年代晚期和30年代早期的全球經(jīng)濟(jì)衰退和兩次世界大戰(zhàn)，部分是由于阿根廷國(guó)內(nèi)工業(yè)欠缺，而與此同時(shí)，進(jìn)口工業(yè)產(chǎn)品價(jià)格卻不斷上升。1933年阿根廷簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《羅卡·朗西曼協(xié)定》，1936年協(xié)定續(xù)簽，在該協(xié)定下，阿根廷必須購買英國(guó)的商品，而且授予英國(guó)投資者特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，而作為回報(bào)，英國(guó)繼續(xù)購買阿根廷的小麥、羊毛和牛肉。外國(guó)資本投資越來越成為外國(guó)干預(yù)阿根廷內(nèi)政的象征，也逐漸激發(fā)了阿根廷人民的民族主義情緒。

“美國(guó)佬”的干預(yù)在1946年大選的時(shí)候到達(dá)頂峰。斯普魯耶爾·布萊登曾短期擔(dān)任美國(guó)駐阿根廷大使，后來成為負(fù)責(zé)拉丁美洲事務(wù)的助理國(guó)務(wù)卿，他公開反對(duì)貝隆的運(yùn)動(dòng)。貝隆把美國(guó)的干涉轉(zhuǎn)為我用，打出了激起人民民族主義情緒的標(biāo)語，選舉完全不像是在阿根廷人之間進(jìn)行的，而是在布萊登和貝隆之間進(jìn)行。

當(dāng)杜魯門政府開始在美國(guó)和拉丁美洲近鄰間展開“共同防御條約”的游說時(shí)，很多阿根廷人持尖銳的態(tài)度。這樣的條約符合“杜魯門主義”勾畫的在全球范圍內(nèi)抑制蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的藍(lán)圖。1948年在里約熱內(nèi)盧，條約在一片對(duì)泛美主義的贊揚(yáng)聲中簽訂。拉丁美洲共產(chǎn)主義者宣稱美國(guó)牽頭的新的“兄弟關(guān)系”已經(jīng)取代了門羅主義，拉丁美洲被交到“華爾街和資本主義壟斷者”手上，任其攫取殖民利益。事實(shí)上,《里約熱內(nèi)盧條約》給予美國(guó)武力干涉鄰國(guó)的權(quán)利，其干涉的表面目的是“支持自由人民反抗武裝少數(shù)派或外部壓力”。埃內(nèi)斯托注意到了里約熱內(nèi)盧會(huì)議，還在筆記里寫下了“泛美主義”的詞條。

據(jù)德洛麗絲·莫亞諾說，20世紀(jì)50年代初，埃內(nèi)斯托在政治情感上對(duì)美國(guó)懷有強(qiáng)烈的敵意?！霸谒壑校∶乐抻袃蓚€(gè)魔鬼，一個(gè)是國(guó)內(nèi)的寡頭政治集團(tuán)，另一個(gè)是美國(guó)。對(duì)阿根廷，他只喜歡它的詩人和小說家；我從來沒聽他說過關(guān)于其他什么東西的好話。因?yàn)榉疵?，他?duì)民族主義者和共產(chǎn)主義者兩派的觀點(diǎn)都不支持。我的運(yùn)氣不好，母親是美國(guó)人，我常常要為美國(guó)說話。我認(rèn)為美國(guó)的外國(guó)政策大部分是無知和錯(cuò)誤的產(chǎn)物，而不是險(xiǎn)惡的陰謀集團(tuán)精心策劃的戰(zhàn)略，可是我從來沒能說服他。他深信是魔鬼的黑暗之子引導(dǎo)了美國(guó)在海外的每個(gè)舉動(dòng)。”

戰(zhàn)后的拉丁美洲有大量證據(jù)能讓人們產(chǎn)生這樣的想法。此時(shí)，埃內(nèi)斯托已經(jīng)成年。這時(shí)，美國(guó)正處于帝國(guó)昌盛的頂峰，氣勢(shì)洶洶地在拉丁美洲地區(qū)追逐自己的經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略利益，對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)變革或政治變革漠不關(guān)心。在冷戰(zhàn)的反社會(huì)主義氛圍中，美國(guó)犧牲了直言不諱的民族主義者和左翼政黨，支持右翼軍事專政統(tǒng)治——尼加拉瓜的安納斯塔西奧·索摩薩、多米尼加共和國(guó)的拉斐爾·特魯希略、秘魯?shù)穆枴W德里亞、委內(nèi)瑞拉的馬科斯·佩雷斯·希門內(nèi)斯，而這種支持又以國(guó)家安全的名義被合理化了。

20世紀(jì)50年代晚期，蘇聯(lián)在戰(zhàn)后歐洲的擴(kuò)張成為美國(guó)警惕的焦點(diǎn)。中央情報(bào)局的報(bào)告顯示：“在拉丁美洲方面，蘇聯(lián)的目標(biāo)應(yīng)該是盡量削減美國(guó)對(duì)該地區(qū)的支持，直到該地區(qū)可能被蘇化，而該地區(qū)的資源就可供蘇聯(lián)使用，從而直接提高蘇聯(lián)的力量。”

中情局尤其關(guān)注的是，在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，親蘇聯(lián)的拉丁美洲共產(chǎn)黨和莫斯科是否有可能合作發(fā)起破壞活動(dòng)和市民暴動(dòng)。中情局注意到共產(chǎn)黨挖掘現(xiàn)有反美情緒的能力，他們認(rèn)為，在阿根廷，“共產(chǎn)黨利用阿根廷的孤立主義，很快在非共產(chǎn)主義者中煽動(dòng)起反對(duì)向朝鮮派駐阿根廷軍隊(duì)的情緒”，而在古巴剛剛發(fā)生了美國(guó)軍人沖古巴民族英雄何塞·馬蒂的塑像撒尿的事件，古巴共產(chǎn)黨人“放大”了這一事件，“因此會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)大大降低古巴民眾對(duì)美國(guó)的尊重度”。中情局還警告說，在一些國(guó)家，共產(chǎn)黨會(huì)激起人們的“自由民主情緒，反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治者”，使得這些國(guó)家與親美國(guó)的獨(dú)裁政府間的關(guān)系日趨緊張。

在埃內(nèi)斯托上醫(yī)學(xué)院四年級(jí)時(shí)，貝隆開始打擊左翼黨派。在清洗活動(dòng)中，埃內(nèi)斯托在科爾多瓦的一個(gè)和他同歲的熟人，費(fèi)爾南多·巴拉爾，因?yàn)椤斑M(jìn)行共產(chǎn)主義煽動(dòng)活動(dòng)”的罪名被捕，在警察局的看守所關(guān)押了7個(gè)月。巴拉爾是一個(gè)西班牙共和黨流亡者，他的父親是一名很有名的雕刻家，在保衛(wèi)馬德里的戰(zhàn)役中被殺害。因?yàn)槭峭饧耸?，巴拉爾將被?qū)逐出境，遭返回弗朗哥統(tǒng)治下的西班牙，前途未卜。但是阿根廷共產(chǎn)黨得到了匈牙利的許可，可以接受他為政治難民，于是他轉(zhuǎn)而前往匈牙利。

一個(gè)朋友回憶說，埃內(nèi)斯托曾建議他的女仆投貝隆的票，因?yàn)樨惵〉恼哂欣谒齻兊摹吧鐣?huì)階層”。他也在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候利用貝隆主義體系為自己謀利。據(jù)他的表弟馬里奧·塞爾維亞說，埃內(nèi)斯托參加了一個(gè)校園里的貝隆主義青年組織，目的是為了利用其龐大的圖書館查閱一些他在別處看不到的書。還有一次，在塔提亞娜·奎羅加半開玩笑的建議下，埃內(nèi)斯托在環(huán)游拉丁美洲的旅行之前，向給民眾發(fā)放禮物的貝隆夫人艾薇塔草擬了一封信，問她要一輛吉普車。塔提亞娜幫他寫了這封信，她還記得大家是為了尋開心才這么做的，他們從來沒有收到過阿根廷第一夫人的回信。

在20歲剛出頭的年紀(jì)，埃內(nèi)斯托在社會(huì)上被看成一個(gè)怪人，很難將他歸類。和他同屬一個(gè)社會(huì)階層的年輕人在那時(shí)衣冠楚楚，打著領(lǐng)帶，穿著夾克、長(zhǎng)褲和锃亮的皮鞋，生怕被人誤認(rèn)為工人階層移民的兒子，可是埃內(nèi)斯托卻穿著臟兮兮的防風(fēng)上衣和他在尾貨賣場(chǎng)買來的不合時(shí)宜的老式皮鞋。

那時(shí)，埃內(nèi)斯托將這種不修邊幅的形象發(fā)揮到極致。根據(jù)德洛麗絲·莫亞諾的回憶，埃內(nèi)斯托的邋遢隨便是朋友最喜歡談?wù)摰脑掝}。

“我們認(rèn)識(shí)的所有的男孩子都投入很大的精力和金錢追逐時(shí)尚：牛仔靴、藍(lán)色牛仔褲、意大利襯衫、英式套頭衫等等。在那時(shí)，埃內(nèi)斯托最喜歡的衣服是一件尼龍襯衫，一開始是白色的，后來穿得發(fā)了黃，他總是穿著這件襯衫，還把它叫做‘每周一次’，他說這件衣服每周洗一次。他的褲子很肥，松松垮垮的，我記得有一次是用晾衣繩系在身上的。埃內(nèi)斯托一出現(xiàn)在聚會(huì)上，所有人都會(huì)停止談話，每個(gè)人都想裝出一副對(duì)他不吃驚、不關(guān)注的樣子。埃內(nèi)斯托喜歡自己造成的轟動(dòng)效應(yīng)，一切都盡在他的掌握之中。”

埃內(nèi)斯托是個(gè)無可救藥的樂盲。在朋友教會(huì)他步法和如何跟上節(jié)奏后，他才學(xué)會(huì)跳舞。每支舞曲開始的時(shí)候，他會(huì)問這是哪種曲子，是探戈、華爾茲還是曼波。當(dāng)?shù)弥拥姆N類后，他會(huì)邀請(qǐng)女孩子跳舞，在心里默念曲子的節(jié)奏，領(lǐng)著舞伴笨拙地在舞池里跳舞。

“跳舞一點(diǎn)也提不起他的興趣?！彼暮门笥芽ɡ锿兴埂し聘窳_亞回憶說，那時(shí)，埃內(nèi)斯托是個(gè)“厚顏無恥的家伙”，喜歡勾引女孩子，他去跳舞的唯一理由就是去勾引看上去可以得手的女人，他完全不在乎長(zhǎng)相或年齡差距。

只有少數(shù)幾個(gè)最親近的男性朋友和親戚知道他的這些輕浮行為。據(jù)他的表弟馬里奧·薩爾維亞說，埃內(nèi)斯托“為了一盤食物愿意做任何事”。比如，埃內(nèi)斯托和他家的女仆私通，這個(gè)女仆叫薩賓娜，是個(gè)玻利維亞印第安混血，已經(jīng)快40歲了。“她是我見過的最丑的女人，”薩爾維亞說，“但是只要她發(fā)出邀請(qǐng)，埃內(nèi)斯托就會(huì)去她的房間?！?br>
埃內(nèi)斯托和父母很隨便，親切地把他們叫做“老爸”、“老媽”。他常常自我貶低。他的新外號(hào)“豬鑼”使他格外開心，因?yàn)檫@個(gè)外號(hào)引起了他父親的激烈反應(yīng)，他父親對(duì)社會(huì)地位很敏感。當(dāng)格瓦拉·林奇發(fā)現(xiàn)是卡洛斯·菲格羅亞給埃內(nèi)斯托起了這個(gè)外號(hào)，他大罵了卡洛斯一通，對(duì)于他忽視家族榮譽(yù)的做法憤怒不已。

埃內(nèi)斯托與父親之間的關(guān)系火藥味十足，不過和母親在一起的時(shí)候，他就體貼多了，因?yàn)樗×恕?946年，埃內(nèi)斯托的母親被診斷出患有乳腺癌，醫(yī)生給她實(shí)施了乳房切除手術(shù)，埃內(nèi)斯托一直擔(dān)心母親的癌癥會(huì)復(fù)發(fā)。朋友們注意到了母子間的“特殊關(guān)系”。在他們看來，這對(duì)母子間的聯(lián)系十分親密，親密到不容其他孩子介入。一些朋友還語帶同情地提到這種關(guān)系對(duì)羅伯托造成的影響。羅伯托比埃內(nèi)斯托小兩歲，身體更好，是橄欖球健將。不過在家里，他總是比不上大哥，因?yàn)槿藗兛傉J(rèn)為他的大哥“征服”了哮喘。據(jù)他們家的親戚說，羅伯托花了很多年的時(shí)間才克服了從兒時(shí)起就產(chǎn)生的對(duì)埃內(nèi)斯托的怨恨。

格瓦拉·林奇和塞莉亞已經(jīng)不睡在同一張床上了，家里的所有人都無視這個(gè)事實(shí)。那時(shí)，朋友們常常看見格瓦拉·林奇很晚才回家，不顧身邊的一切，把自己摔在沙發(fā)上，倒頭就睡。不過因?yàn)楦裢呃ち制嬗衅渌T多古怪行為，這個(gè)舉動(dòng)看起來也就沒什么不正常的了。

塞莉亞仍然讓家里像沙龍一樣。飯桌就是她的寶座，她一天到晚在這里玩紙牌游戲。她已經(jīng)上了癮，就像她對(duì)抽煙上癮一樣，不過她總是時(shí)刻準(zhǔn)備著歡迎某個(gè)年輕人來聊天，或者向其提供自己的建議。

在日常生活上，塞莉亞總是隨遇而安。她完全不知道廚房里的狀況，在廚子放假的時(shí)候，冰箱里有什么，她就煮什么，完全不考慮食譜搭配。就算她發(fā)現(xiàn)廚房里什么吃的都沒有，她也完全不會(huì)不知所措。

客人們總是會(huì)發(fā)現(xiàn)這座房子里沒什么家具，也沒多少裝飾品，不過這里有很多的書，放在書架上，或者堆在房子里的各個(gè)角落。這座房子還有一些其他奇異之處：廚房的電爐終年短路，廚房的墻壁是“帶電”的，新來的人一不小心靠在墻上就會(huì)被電到。

埃內(nèi)斯托在貝亞特里斯家或?qū)W校圖書館里找到了可以學(xué)習(xí)的安靜空間，而他的父親也很快在附近的巴拉圭大街租下了一個(gè)工作室。他還找到了新生意伙伴博布魯奇，他們一起創(chuàng)辦了一家聯(lián)合房地產(chǎn)事務(wù)所和建筑承包公司。不久以后，他們?cè)诒臼袛埖搅松??？墒牵坏┖透裢呃ち制嬲瓷线?，生意在最后總是?huì)草草收?qǐng)觥?br>
——————
①格瓦拉·林奇在找生意伙伴合作的時(shí)候好像特別倒霉。當(dāng)生意好起來時(shí)，博布魯奇因?yàn)樵馐芰思彝ケ瘎￠L(zhǎng)時(shí)間陷入消沉，拋下格瓦拉·林奇不管了。后來，格瓦拉·林奇找到了另外一個(gè)合作伙伴羅西.他們的公司撐了下來，生意起起落落，直到1976年右翼軍人發(fā)動(dòng)政變，格瓦拉·林奇被迫逃離阿根廷。
——————
盡管工作室里有一個(gè)臥室，格瓦拉·林奇卻在里面擺上了書桌和建筑師用的畫圖桌，所以他還是繼續(xù)睡在阿拉奧茲大街家里客廳的沙發(fā)上或者姐姐貝亞特里斯的公寓里。

不過家里總是人滿為患，所以他的工作室也變成了格瓦拉家的孩子們和他們朋友的又一處書房。“老”格瓦拉配了幾把備用鑰匙，他的孩子們和他們的朋友可以隨意進(jìn)出工作室。埃內(nèi)斯托把這個(gè)地方當(dāng)成應(yīng)付醫(yī)學(xué)院考試的備考場(chǎng)所，在法學(xué)院學(xué)習(xí)的羅伯托也是如此。塞莉亞、安娜·瑪麗亞和她的男朋友卡洛斯·利諾都是學(xué)習(xí)建筑的，常常一起在這里做項(xiàng)目。