作者：izumi
封面：《魔偶馬戲團》

這回，藤田和日郎老師所講的要點是，“切不可為了劇情生搬硬套角色，而要讓兩者在互動中向前推進”。

“要想方設(shè)法將故事開頭處理得更為引人入勝，以便迅速抓住讀者的心，且敘事要通俗易懂！”，類似的話語，新人漫畫家怕是快要被責編嘮叨得耳朵生繭了吧。只不過，如此冠冕堂皇的建議，新人聽了，也往往只能干翻白眼，并不知該從何下手。

事實上，編輯的話，就是空泛到令人難以辯駁，卻又不具實操指導意義?！爸新牪恢杏谩钡睦碛纱笾掠卸?。其一是，編輯實在忙得不可開交，藤田老師的責編武者老師便是他們中的代表。再者便是，編輯本人也不甚明了行之有效的對策。

成天把“突顯角色”“展示魅力”“重視落差”等字眼掛在嘴邊的編輯們，真要讓他們給出個具體解決方案，多半只會攤攤手、聳聳肩。因為，這樣的問題真的很難講清。

好在，藤田老師愿意充當新人與責編之間的“翻譯”。其中夾雜老師對責編發(fā)話在其個人理解基礎(chǔ)上的注解。

根據(jù)藤田老師的解讀，武者老師首先發(fā)現(xiàn)了故事分鏡在導入部分的不足，并隨之引發(fā)了角色一路被情節(jié)帶著走的問題。

換而言之，?新人對塑造的角色缺乏底氣，才是問題的癥結(jié)所在?。

說到漫畫開篇的技巧，石森章太郎老師在其著作《漫畫家入門》中，早已為大家歸納好了“5H1W”。相信，有志成為漫畫家的各位，早就對導入部分需要交代的這六大基本要素了然于心。

按說此事本身并不含有太高的技術(shù)難度，但若加上編輯提出的“生動有趣”的附加標準，便絕非易事了。誠然，新人將六大要素講述了一遍，但那不過是成段的文字性說明，就是用一堆四角形方框強行霸占分鏡的笨辦法。那樣的做法，可以稱之為典型的、最不受讀者待見的起頭方式。

不難想象，翻開書頁，最先的4~5個分鏡全被文本框覆蓋?！澳鞘窃蔷嘟褚丫玫穆L黑暗年代，balabala……”，開篇上來就被大段文字轟炸，肯定讓人讀到頭大。換位思考，若你是讀者，是不是第一反應就是趕緊跳過不讀？也就意味著，你所創(chuàng)作的，不過是讓人想跳過不讀的內(nèi)容罷了。而好的漫畫，需要不著痕跡地將上述信息說明清楚。

大多數(shù)新人真的意識不到，自己是如何在將身為讀者的那部分自我割裂不顧進行創(chuàng)作的。因此，下筆時全然不去顧及閱讀方的感受。捫心自問，當被問及“是否討厭這類文字導入式的漫畫”時，躊躇滿志的新人心中有沒有發(fā)出“啊!”的一聲驚呼？

不識廬山真面目，只緣身在此山中。在專注投入某事時，人們常會當局者迷。一個不小心，新人就將缺少深度的謀篇、與缺乏自信的畫面暴露無遺，好比是在文末來上一句“這便是‘Creature Hunter’”的冗長舞臺設(shè)定旁白。

如此累贅且不得要領(lǐng)的開頭，還是砍去為妙。與其這樣，不如開門見山就跟人挑明“Creature Hunter”，同時配合一組對打戲份，穿插角色間的對白，逐次交代舞臺設(shè)定來得更為簡潔明了。

切忌，在僅有10頁篇幅的單回故事里，翻到第4頁還讓讀者找不著主角的身影！10頁的故事，整整4頁才磨蹭出個開頭，實在是浪費得不像話！之所以出現(xiàn)如此狀況，折射的是，新人的頭腦中，對于如此重要的主人公，并未形成飽滿固定的具象。

按照藤田老師的猜想，新人極有可能是在打“Creature”游戲時，從某位敵方陣營的某個人設(shè)中突然獲得啟發(fā)，便如法炮制個大同小異的角色出來。

此處插上一句，藤田老師不僅在擔任小學館新人漫畫大賞評委時閱稿無數(shù)，就是在自家工作室里，也瀏覽過堆積如山的漫畫分鏡。由此，老師負責任地總結(jié)出一條定律，“?越是對筆下角色信心不夠的作者，為了掩蓋內(nèi)心的底氣不足，越會推遲主人公登場的時間?”。

不少新人為博人眼球，急于制造大量標新立異的噱頭，但因為對所寫主人公沒啥信心，有人甚至用40頁都畫不下的分鏡，羅列各種要素及配角。情節(jié)東拉西扯，看得人一頭霧水。直到萬不得已，才憋出個主角來。反觀那些對角色胸有成竹的作者，老早就讓主人公出鏡了。

藤田老師提醒各位新人，須把武者老師的“讓主人公在第2頁露臉”這句金句，當成石蕊試紙，用于檢驗作品。但凡對筆下人物有信心的作者，第2、3頁準能見到主角登場，而扭捏到4、5頁主人公才猶抱琵琶半遮面的故事，十之八九讀來索然無味。由此可見，漫畫創(chuàng)作需要在角色塑造上花費更多心力，要讓人物帶跑故事。說穿了道理很簡單，一名對未來路徑畏首畏尾，迷茫懦弱的主人公，恰巧折**面對責編戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不知所措的原創(chuàng)者。

也曾歷經(jīng)漫長黑暗歲月的藤田老師，并非不能體會，新人們仰人鼻息小心度日的不易。但，總這樣下去不是個事！因為，在刻畫好主角前提下所構(gòu)建的世界觀，方才符合少年漫畫的規(guī)范操作。假若反其道而行之，先從設(shè)定入手，讓主人公遷就附和，常常將故事引入沒有出路的迷途。上述論斷說起來輕描淡寫，但真要落實起來，就連藤田老師本人也免不了要絞盡腦汁。

“設(shè)定與配角”的確會讓眾多創(chuàng)作者“思若泉涌，一發(fā)不可收”，而每當這樣的情形有所冒頭，藤田老師便會告誡自己，趕緊返過頭來重新考慮主角，不然便會偏離少年漫畫的航線。最管用的招數(shù)，莫過于為主人公安排一位旗鼓相當?shù)幕锇榛蚴菍κ帧Ｖ劣谠O(shè)定、世界觀之類的內(nèi)容，則可以暫緩靠后。

說了半天，最為關(guān)鍵的“角色塑造”該怎么搞定呢？這事，責編這頭基本無法提供明確的答案。通常，作者想好故事的大致框架，并沿此思路考慮下去，過不多久便會發(fā)現(xiàn)，角色陷入了無路可走的窘境。而且，當故事行進到高潮階段，新人們會察覺，自己時常難以論證人物采取某項抉擇的必然性。

此時，大多數(shù)人會不由自主抓住“性格反差”這根救命稻草，反正“這家伙四肢發(fā)達頭腦簡單”，因而，將人物的動機解釋成“頭腦一時發(fā)熱的后果”?？杉幢闳绱藸繌姼綍嫴欢嗑萌詴X得，“這家伙咋就這么不聽使喚呢？”，怎么還是畫不下去。也就是說，雖然強行讓人物“具備反差”，但角色仍顯得生硬乏味，并且，角色與故事的既定路線也漸行漸遠。

老師將上述現(xiàn)象的成因歸結(jié)為，沒有做好對角色的深度挖掘。解決方法，是用自問自答的方式多問幾個“為什么？”，步步為營，從而使得人物形象逐步完善豐滿。

由新人提交的分鏡，老師覺出主人公是個“四肢發(fā)達頭腦簡單的家伙”？但背后的邏輯又是什么呢？

不問不覺，不問不察，藤田老師要求，新人們一定記得對自己所做的每項設(shè)定，問上幾個為什么。并且，藤田門下，遇到疑問想以“并無特別理由”“現(xiàn)實中就有很多事情根本無解”為由消極搪塞，是絕不被允許的。

藤田老師不是不能體察，新人想從寫實、再寫實的角度去構(gòu)思角色，但又生怕落入無趣俗套的兩難心境，但老師想要點醒各位，在自身構(gòu)建的作品中，漫畫家猶如造物神明，可以“為所欲為”。而一旦“造物主”忘記了這點，登場角色也會立即變得畏畏縮縮。不過，如果能夠不停追問“為什么？為什么？”，便自然而然能夠圍繞角色生發(fā)出一系列細枝末節(jié)的劇情來。

藤田老師要新人們時刻牢記，自己主宰支配著漫畫世界中的一切，因而對于劇中人物擁有絕對的“解釋權(quán)”。另一方面，作者有義務深度綜合考量編排，能使角色背景、情節(jié)，讓人讀來津津有味的各類要素。篇中設(shè)下的種種伏筆，均是為角色服務，因而，要將“為什么？”給想透徹。

而角色的塑造，又離不開編故事。這同樣是一個無時不刻困擾新人的大問題，雖然大多數(shù)人也在朝這個方向努力，但“讓人心動的作品”具體怎么個編法呢？

在此，老師大方地公布了“藤田流”編故事法則。

?+?=●

光瞅著上面這張示意圖，大家一定懵了吧。哈哈哈，但如果聽完藤田老師的解釋，諸位肯定又會覺得，“嗨！什么嘛，說穿了，原來是這么簡單一回事呀”。

這實質(zhì)是一張劇情流程簡化圖。簡而言之，就是讓故事的主人公，或主角周圍的配角們，經(jīng)由種種考驗，由不完美逐步成長進階，最終達成“打動人心”目的的一種編劇手段。

說白就是，起先，主人公身上欠缺了某些要素。

比方講，開場時，主角身邊一個朋友也沒有，且抱定，即便獨自一人，照樣能生存下去的想法。因為，主人公認為自己無所不能。如此一來，便人為制造出一個“不懂得朋友存在意義”的不諳人情世故的角色，即 ? 。

緊接著，此人被卷入某一事件，并且，單憑其一己之力無論如何也擺不平該事件。緊要關(guān)頭，某位主人公平日里素來不屑的同年紀老好人，突然挺身而出助其一臂之力。主人公雖然嫌老好人很煩，卻也在不知不覺間開始依賴此人。到了高潮階段，局勢所逼，需要二人同時按按鈕阻止炸彈爆炸……

而上文提到的老好人伙伴以及與之相關(guān)情節(jié)，就是所謂的 ? 。

成功阻止炸彈爆炸，松了一口氣的主人公事后對老好人說，“要不下回一起去看你喜歡的那部劇場版動畫吧?！?/p>

老好人問“為什么？”

主人公答，“朋友結(jié)伴同行有何不可?！?/p>

可以看出，主人公終于領(lǐng)悟到友情的可貴，明白有些情形，個人勢單力薄搞不定，事情朝著好的方向逐漸轉(zhuǎn)變……

于是乎，故事也就達到了 ● 的狀態(tài)。

是不是簡單到讓人沒想法呀？！

?+?=●

即，變化前+使之產(chǎn)生變化的人和事=完成變化后結(jié)局。

這便是藤田老師編故事的經(jīng)驗之談，別家如何老師不管，但越是這種簡潔明了的“骨架”，到后期越便于堆砌大量豐富的“血肉”加以擴充。

由此擴展聯(lián)想，戀愛喜劇中的 ? 是缺少女主陪伴的落單男主咯。 ? 可以視作是女主本人及其思考模式、生活方式，還有兩人談情說愛時的各種佳話。 ● 就是雙宿雙飛、共沐愛河唄。

認清這一基本構(gòu)架，有助于避免在紛繁鋪展的枝節(jié)中迷失方向。因為，作品的目的無非是要達成 ● 的狀態(tài)。

早先的那個例子，是為了讓人明白“友情的重要”，即 ● 。

接下來戀愛喜劇，則是為了說明“遇到一個好女孩，并能與之情投意合是何等的幸事”。類似的例子不勝枚舉，藤田老師也不一一贅述，全交給各位新人自行想象。

大家也可以試著以此法分析一下各自中意的影片，即便片中出現(xiàn)過令你全然無法預料的動人臺詞，細想之下，也會驚覺，原來電影想要表達的主旨竟會是如此單純！

老師也承認，多數(shù)時候，驚悚、恐怖類的影片則會略微錯綜復雜些。

?+?=●

硬套公式的話，在主人公的多方努力奔走下，謎題終被解開……

這算怎么回事？嘛，以感動為賣點的恐怖電影，畢竟寥寥無幾嘛。

還有一點需要聲明，連載漫畫里的主人公，成天變來變?nèi)ィ膊蛔闳?。如此描寫，會讓人覺得“主人公是個極易受周圍人影響、隨波逐流的家伙”。這恰恰與“?主角以自身言行感染他人?”的大方向背道而馳。

比如，《北斗神拳》里，民眾因畏懼暴徒惡黨的橫行肆虐、只得忍氣吞聲地小心度日，這時、拳四郎登場。無論面對何種強敵惡霸，拳四郎都敢于挑戰(zhàn)，并為眾人贏得勝利、討回公道。在他的感召下，原本只是一味畏縮的人們，覺悟到要為自由鼓起勇氣，抗爭到底……

?+?=●

由此得出，被惡勢力支配的地區(qū)、膽小怕事的民眾+拳四郎奮力戰(zhàn)斗為人們帶去勇氣=眾人覺醒，并消滅惡勢力。

以上只是隨便找個例子打個比方，但從中可以看出，發(fā)生轉(zhuǎn)變的，是廣大民眾，而主角拳四郎是“讓人們發(fā)生轉(zhuǎn)變”的一方。

在藤田工作室這里，為了方便理解，將受到影響的一方稱作“學生”，施加影響的一方稱作“老師”。可別看小這樣的關(guān)系組合，在設(shè)計故事模型時非常實用。那么，老師要問新人，有否想過，在你的故事中，誰是“老師”？誰是“學生”？

藤田老師再次強調(diào)，這一心法看似樸素，威力卻極其強大！進行創(chuàng)作時，“師生”間的關(guān)系，以及上文中列出的那個簡單的故事構(gòu)架公式，須牢牢印在腦子里。

貫徹執(zhí)行老師介紹的手法，即便像《魔偶馬戲團》這樣，登場人物多到讓人眼花，關(guān)系錯綜復雜到令人目眩，伏線套伏線，整整耗費9年時間，險些讓藤田老師畫到噴鼻血的作品，全程并無出現(xiàn)任何條理上的混亂。

不管后期需加進多少要素，只要在前期搭好了思路清晰的牢固骨架，都能確保各種創(chuàng)意擺放得四平八穩(wěn)且不散架。這樣事半功倍的好法子，有志成為連載漫畫家的新人們都該謹記于心。

下面再來說說“落差”。

無論編故事，還是角色塑造，“落差”始終是重中之重。

說來，道理大家都大概能明白，但真想掌握要領(lǐng)，還是離不開反復的操練。

俗話說選日不如撞日，現(xiàn)在就跟隨藤田老師的思路演練演練吧。

好，就說天上掉下個大美女，那諸位打算怎樣制造“落差”呢？不許說“一時想不出來”這樣的話，一定要像被推上即興表演的藝人那樣，使勁往下編。

諸位不妨先搜索一下腦海中關(guān)于“好女人”的定義。

超級冷美人類型的話，大約是學生會主席那樣的，黑發(fā)、高挑的身材、學霸、外加運動全能之類的。

怎樣往這樣一個角色身上添加“落差”呢？想不出來么？

那么，假設(shè)某**在街上偶然遭遇這位令人傾心的女神，手中抱著個高達模型，滿面笑意地沖出商店。你的心中是否會不由自主發(fā)出“嗯？”的疑問。而此情此景下，倘若你忍不住上前搭訕，對方會如何作答？

當聽到女孩對你講，“這個‘完美扎古’（パーフェクトザク），一直心心念念想要，這回總算讓我買到手了！”，你會不會瞬間樂開了花？“原來女神竟然控高達”！如此人設(shè)，就算眼前之人再怎樣傾國傾城，你都覺著有話可聊了吧。

“你那個扎古真心贊呢，只可惜我所喜歡的‘GYAN’在這個系列里沒有呢?！?/p>

“‘GYAN’?。∥乙蚕矚g‘強人’突起的尖腦門呢！”

或許說著說著，對方還會告訴你，“只可惜，我的涂裝技術(shù)超爛，每次都搞砸”。這下，機會不就砸中你了！

“要不，我來教你怎樣涂裝吧。”

女孩肯定回答，“真的嘛？”，那“你小子”還不樂暈在當場。

同理，遍故事也講求“落差”。

試想，要營造出令人情緒亢奮的高潮階段，那故事的開頭應該怎樣？是咯，肯定得先抑后揚咯。

那么，古代妖怪登場的故事，又該怎樣開頭呢？或許你會設(shè)想嶄新舞臺、現(xiàn)代都市這種，不過，藤田老師更偏愛從靜止衛(wèi)星的攝像頭寫起。這種同樣算“落差”。

眼下，再將話題拉回到早先新人提交的分鏡上，來說說“不擅思考擅長運動”主人公的“落差”。

不可否認，設(shè)定本身具有一定的“落差感”，但從中實在看不出有何趣味與新意。原因就在于，創(chuàng)作者并未在人設(shè)問題上多問幾個“為什么”。

將“主人公性格的成因”歸結(jié)為“與生俱來”肯定很無趣，那就開動腦筋想一個像樣的理由吧。

一個人為啥沒事老做運動？這問題你又沒想過？要想成為職業(yè)漫畫家，還真得養(yǎng)成凡事挖掘“為什么？”的“癖好”才行。這次，藤田老師就代為考慮。

首先，假設(shè)主人公小時候，由于記性不好，常被父母大聲斥責為“笨蛋”。正當他逐漸開始認同父母的說法時，偏巧在電視節(jié)目里看到了“傻子不感冒”的說法，因此，他暗下決心“要保持健康，不得感冒，至少要保住一項長處，不讓父母感到丟臉”。因此，為防止患感冒，他開始用干毛巾擦身，并堅持鍛煉身體，漸漸的，運動神經(jīng)也越練越發(fā)達。

知曉這些背景，讀者就會覺得，這家伙還真是傻得可愛，而這點，會成為推動情節(jié)發(fā)展的重要誘因。等到故事高潮，最后阻擋主人公前進的，或許正是他的雙親。若是被父母當面甩下一句，“身體再怎么強健，也治不好傻病呀！”，其對主人公心理的殺傷力，甚至會超越任何強大的對手也說不定。

像這樣，不斷訓練自問自答“為什么？”，有助于開發(fā)各類點子。

又比如，若想描繪格斗游戲《Creature Hunter》里斗士類型的主人公，那就問問，“為何此人會選擇格斗？”，同樣是“四肢發(fā)達頭腦簡單”，可以參與的運動種類不計其數(shù)，足球、排球、游泳……干嘛非要參與格斗不可呢？

看藤田老師“挑擔”似乎毫不費力，新人是否覺得，自己編不來故事很扎心？大可不必，因為，沒人天生就愛東想西想，本事大都是被逼出來的。

據(jù)藤田老師分析，不光是他門下的助手，幾乎所有的新人，都會在第一時間打定“畫格斗漫畫”的主意，然后，以讓主角挑戰(zhàn)某高手為既定目標展開故事?？僧敱粏枴爸魅斯珵楹芜x擇格斗？”，只說“這樣編起來方便”。

然而，萬事萬物皆問來由，真肯細細花功夫，一定能挖出不少有趣的料來。

恩？恩？你想到，主人公兒時遇到鄰家一位溫柔且武藝高強的大哥哥？

可以有哇。

主人公之所以沒有學壞，也是因為心目中敬仰那位大哥哥的為人。為了往昔這段與哥哥相處的回憶，才選擇了格斗。

那么，這位大哥哥后來怎么了？

目前姑且先編到這里，之后，順著思路一點點“為什么？為什么？”地往下想即可。

在你玩的游戲里，最后打敗“Creature”的時候，主人公會揮出一拳吧。

記住，無論何時都別忘問“為什么？”

為何最后的致勝一擊能將對手打飛？如果對這點再進一步挖掘，一定能找出此一擊與尋常一擊的不同之處，在此基礎(chǔ)上，極有可能講述一段動人插曲，而藤田老師就眼巴巴等著看這樣的好戲。

還有人會問，創(chuàng)作之際是否該為角色編寫履歷？確實，部分觀點指出“應對所畫角色的履歷了如指掌”，但藤田老師卻不以為然，他覺得，這玩意兒對角色塑造沒啥助益。理由是，脫離開生動情節(jié)的干澀細節(jié)定義，再多，也毫無意義。僅靠給角色貼上若干“其實愛做便當”“喜歡銀飾品”的標簽，并不會使情節(jié)引人入勝。

例如，畫棒球漫畫時，切勿沒頭沒腦給某位投手添上一條“此人愛圍上圍裙親自下廚”的人設(shè)。

因為做菜與打棒球的關(guān)聯(lián)度不高，不信，你問問自己，“為啥這人愛好烹飪？”

因為這家伙小時候父母都出外工作，所以不得不從小自己做便當，結(jié)果練得一手好廚藝。如今，這人做菜的手藝超越了媽媽，由他做飯給爸媽吃。照此往下編，或許會想出，這位老兄每天都給隊友帶自制的飯團，而隊里的女馬內(nèi)甲見狀說，“投手不必每天做便當之類的”，那人卻說，“做菜對我來說是一種很好的解壓”……

若進一步挖掘，此人為啥要給隊友做吃的呢？很可能因為孩童時期雙親離家工作，令其感到非常孤單，想通過向他人分享自己做的料理來派遣寂寞吧。而在這樣家庭背景下長大的小孩，打起棒球來，會是怎樣一種球路？只有遵循層層遞進發(fā)問，才能使本不相干的旁支與主干情節(jié)發(fā)生搭上線。

因而，學會由一個點子不斷為“問什么？”，遠比光知道貼標簽來得有用許多。反過來講，會給角色“加戲”的作者，要給角色編個履歷，不過是分分鐘的事情。

以《月光條例》的“天道”為例，藤田老師就算之前從未想過，而被人問起“天道休息天都干些什么？”“喜歡哪個樂隊？”“想去什么地方？”，老師馬上就能洋洋灑灑寫上一堆。因為老師了解，某種脾氣秉性的角色在特定場合之下應有的反應。

所以說，?很多創(chuàng)作者將順序完全弄反了，還沒開始編故事，就忙著給角色寫履歷書，才會越編越奇怪。?創(chuàng)造出某個角色，在判斷人物一舉一動是否可行時，首先得問自己，能否對作中每處情節(jié)都給出相應合理的解釋。想通的過程，就是不斷自問“為什么？”的過程。只有這樣，什么樣的人，在何種情況下會如何行動，才能順理成章。

反觀藤田老師任評委時，看到新人的參賽作品，時常納悶，“為什么呀？”“這家伙為何會產(chǎn)生那樣的反應？”

真正有志成為職業(yè)漫畫家的各位，一定要在被責編問起“為什么角色會那樣”之前，先自行思考明白。這樣做，才會使本來由作者主觀臆想出的角色，行事作風合乎客觀規(guī)律。當然，解答“為什么？”的理由，不但要讓第三者看懂，還要讓第三者感到有趣。

總之，每當故事編到進退維谷之時，要對作品、對自己多問幾個“為什么？”，并作答。這是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)！

參考資料：

《讀者莫讀（笑）》（日文書名《読者ハ読ムナ(笑)》）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/7140fbb1c0def8d6
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn