導(dǎo)讀：一個(gè)讓教皇道歉的人，他究竟做出了什么樣的貢獻(xiàn)。

與探索者同行

作者：靈遁者

1979年，梵蒂岡教皇J.保羅二世代表羅馬教廷為伽利略公開(kāi)平反昭雪，認(rèn)為教廷在300多年前迫害他是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這表明教廷最終承認(rèn)了伽利略的主張——宗教不應(yīng)該干預(yù)科學(xué)。

有時(shí)候我在思考，人類在宇宙中能存活多久，能走多遠(yuǎn)。宇宙真的大到讓人窒息，大到讓人迷茫，但每次讀到關(guān)于這些科學(xué)探索者的故事，都能讓我熱淚盈眶。也許你的出現(xiàn)，改變了你的愛(ài)人和你的家庭，而這些人的出現(xiàn)，改變了全人類的認(rèn)識(shí)和命運(yùn)！

伽利略一定就是這樣的一個(gè)人，他的出現(xiàn)改變了全人類的命運(yùn)。他被稱為“觀測(cè)天文學(xué)之父”，被稱為“現(xiàn)代物理學(xué)之父”、“科學(xué)方法之父”、“現(xiàn)代科學(xué)之父 ”。可是你們知道嗎？他并不算是物理學(xué)科班畢業(yè)的學(xué)生，他在比薩大學(xué)讀的是醫(yī)學(xué)，那個(gè)時(shí)候嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也沒(méi)有物理學(xué)這門(mén)學(xué)科。而從伽利略之后，就有了！他是人類現(xiàn)代物理學(xué)的創(chuàng)始人，奠定了人類現(xiàn)代物理科學(xué)的發(fā)展基礎(chǔ)，所以他被稱為“父”。

伽利略

每個(gè)人都有好奇，但并不是每個(gè)人都有勇氣去探索，去堅(jiān)持探索。這和你學(xué)了什么沒(méi)有關(guān)系，這和你想不想認(rèn)識(shí)世界有關(guān)系。2020年的高考剛剛結(jié)束，會(huì)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)生進(jìn)入大學(xué)求學(xué)，而大多數(shù)我們從一開(kāi)始求學(xué)的目的，不是為了認(rèn)識(shí)世界，探索宇宙，而是為了更好的生活，光宗耀祖。目標(biāo)決定方向，當(dāng)你把讓自己過(guò)的更好作為目標(biāo)的時(shí)候，你一定會(huì)迷失在生活中，迷失在燈紅酒綠中，把你在學(xué)校學(xué)到的最終統(tǒng)統(tǒng)丟掉，然后跟所有人說(shuō)，社會(huì)是殘酷的，夢(mèng)想是個(gè)可笑的話題。

難道我們今天的科研環(huán)境，還不如16世紀(jì)嗎？還不如15世紀(jì)嗎？還不如14世紀(jì)嗎？確實(shí)如很多家長(zhǎng)說(shuō)的，社會(huì)誘惑太多，稍不留神孩子就會(huì)被誤導(dǎo)，就會(huì)荒廢學(xué)業(yè)，荒廢研究。

梵蒂岡教皇J.保羅二世的道歉，不僅僅是對(duì)伽利略的道歉，也是對(duì)布魯諾，哥白尼等人的道歉。尼古拉·哥白尼是教會(huì)法博士、神父、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家。以教父之名提出了日心說(shuō)，否定教會(huì)的權(quán)威，改變了人類對(duì)自然，對(duì)自身的看法。說(shuō)起來(lái)很巧合，哥白尼和伽利略一樣是學(xué)醫(yī)的，由于醫(yī)術(shù)高明而被人們譽(yù)為"神醫(yī)"。哥白尼也并不是一位職業(yè)天文學(xué)家，他的成名巨著是在業(yè)余時(shí)間完成的。他在死的前一天，才收到印刷社寄來(lái)的第一本他的書(shū)。他在《運(yùn)行》一書(shū)的序言里提到這種情況時(shí)說(shuō):"在漫長(zhǎng)的歲月里，我曾經(jīng)遲疑不決。為什么要遲疑不決呢?原因就在于他害怕教會(huì)對(duì)這一新興科學(xué)理論的迫害。

1506年哥白尼從意大利歸國(guó)時(shí)，就親眼看到宗教裁判官對(duì)胡斯分子的血腥鎮(zhèn)壓，許多密謀聚會(huì)的人都被抓起來(lái)活活燒死。在哥白尼的一生里，波蘭國(guó)境內(nèi)至少進(jìn)行過(guò)300次以上的宗教裁判活動(dòng)。哥白尼也經(jīng)常受到威脅和迫害，在他擔(dān)任弗隆堡大教堂修士的瓦爾米亞教區(qū)，他舅父務(wù)卡施大主教死后，幾個(gè)繼任的大主教都三令五申地"查禁邪教"并對(duì)修士們嚴(yán)加監(jiān)視。他們認(rèn)為哥白尼是個(gè)"叛教者"，直到他臨終時(shí)，身邊還有上司所布置的密探和奸細(xì)。

哥白尼

時(shí)代有時(shí)候愚昧地讓人不敢相信，這是人們沉默的原因。但終究會(huì)有人站出來(lái)。他們相信真理，他們不愿意欺騙自己，他們死也要告訴大家，地球真的在動(dòng)，地球也不是宇宙的中心！

布魯諾被活活燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)，他說(shuō)："高加索的冰川，也不會(huì)冷卻我心頭的火焰，即使像塞爾維特那樣被燒死也不反悔。"他還說(shuō)："為真理而斗爭(zhēng)是人生最大的樂(lè)趣"。經(jīng)過(guò)8年的殘酷折磨后，布魯諾被處以火刑。1600年2月17日凌晨，羅馬塔樓上的悲壯鐘聲劃破夜空，傳進(jìn)千家萬(wàn)戶。這是施行火刑的信號(hào)。

通往鮮花廣場(chǎng)的街道上站滿了群眾。他向圍觀的人們莊嚴(yán)的宣布："黑暗即將過(guò)去，黎明即將來(lái)臨，真理終將戰(zhàn)勝邪惡！"最后，他高呼"火，不能征服我，未來(lái)的世界會(huì)了解我，會(huì)知道我的價(jià)值。"劊子手用木塞堵上了他的嘴，然后點(diǎn)燃了烈火。

布魯諾

其實(shí)早在布魯諾之前，1327年，有個(gè)意大利天文學(xué)家叫采科·達(dá)斯科里被活活燒死，他的"罪名"就是違背圣經(jīng)的教義，論證地球呈球狀，在另一個(gè)半球上也有人類存在。

伽利略曾經(jīng)寫(xiě)信給開(kāi)普勒，信上說(shuō):"我信服哥白尼的觀點(diǎn)已經(jīng)有很多年了，我根據(jù)他的觀點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了自然界很多現(xiàn)象的原因。我寫(xiě)過(guò)許多駁斥對(duì)立論點(diǎn)的文章……"

為了讓教會(huì)當(dāng)局也相信這種學(xué)說(shuō)，伽利略獻(xiàn)上他的望遠(yuǎn)鏡，叫他們親自去觀測(cè)天空的秘密。可是教會(huì)當(dāng)局不愿意相信自己的眼睛。他們的借口是，望遠(yuǎn)鏡會(huì)產(chǎn)生種種幻象，看到的東西都不實(shí)在。其實(shí)他們擔(dān)心的是，哥白尼學(xué)說(shuō)的傳播會(huì)對(duì)教會(huì)產(chǎn)生不堪設(shè)想的后果。教皇烏爾本三世曾憂慮重重地說(shuō):"哥白尼的學(xué)說(shuō)可能產(chǎn)生比路德教派更可惡的后果。"

1616年2月，宗教裁判所宣布伽利略的著作為異端邪說(shuō)。3月5日，圖書(shū)審查協(xié)會(huì)又宣布哥白尼的《天球運(yùn)行》為禁書(shū)，禁止印行。

這時(shí)伽利略已經(jīng)染上重病，精神頹喪，就向宗教裁判官遞了一份供狀，上面寫(xiě)道:"我以嚴(yán)重的邪教嫌疑罪被捕，這種邪教就是……太陽(yáng)是宇宙的中心……而地球在動(dòng)……"

相傳當(dāng)他念到最后幾個(gè)字的時(shí)候，曾經(jīng)在地上跺著腳，自言自語(yǔ)地說(shuō):"可是地球的確是在動(dòng)啊!"后為他被判處終身監(jiān)禁。在監(jiān)獄里他回顧自己40年的研究，寫(xiě)出了總結(jié)內(nèi)容，涉及兩類現(xiàn)在稱為運(yùn)動(dòng)學(xué)和材料強(qiáng)度的科學(xué)，這些科學(xué)內(nèi)容在荷蘭出版，以避免審查程序的出現(xiàn)。這本書(shū)得到了愛(ài)因斯坦的高度贊揚(yáng)。到1638年，伽利略完全失明，患有疝氣和失眠癥，因此被允許前往佛羅倫薩尋求醫(yī)療建議。 直到1642年，在遭受發(fā)燒和心臟病之后，他于1642年1月8日去世，享年77歲。

哥白尼和布魯諾等人影響了伽利略，使得伽利略開(kāi)啟了一個(gè)新的物理時(shí)代。尤其是伽利略關(guān)于慣性的認(rèn)識(shí)，是他為人類做出的最大貢獻(xiàn)?；趯?duì)于慣性的新認(rèn)識(shí)，牛頓和愛(ài)因斯坦才能開(kāi)創(chuàng)屬于他們的物理時(shí)代。時(shí)空觀，一次次被刷新，我們的世界迎來(lái)了前所未有的飛速發(fā)展。

牛頓

從他們身上，我們至少應(yīng)該明白一個(gè)道理，不敢想，不敢說(shuō)，不敢行動(dòng)是懦弱的表現(xiàn)，是無(wú)知的表示。而我們總認(rèn)為我們是最聰明的，我們是嗎？永遠(yuǎn)不要認(rèn)為這個(gè)時(shí)代就沒(méi)有“宗教迫害”，年輕人沒(méi)有受到正確的價(jià)值觀點(diǎn)引導(dǎo)，其實(shí)就是在受錯(cuò)誤價(jià)值觀迫害。永遠(yuǎn)也不要認(rèn)為我們是聰明的，因?yàn)槲疑钚盼覀儾皇俏ㄒ换钤谶@個(gè)宇宙空間中的生命。有很多未知的東西，需要我們?nèi)ヌ剿?，這些東西會(huì)再次顛覆我們的認(rèn)知。年輕人啊，你一定要勇敢地去想，去寫(xiě)，去做，這樣你才是真正的有探索精神的人。

就拿慣性來(lái)說(shuō)，伽利略提出這個(gè)概念已經(jīng)過(guò)去幾百年了，我們弄懂了嗎？沒(méi)有！就連愛(ài)因斯坦都說(shuō)，引力質(zhì)量和慣性質(zhì)量嚴(yán)格相等，不是偶然，但為什么不是偶然，我們似乎說(shuō)不清楚。但這個(gè)說(shuō)不清楚的東西，正是狹義和廣義相對(duì)論的基礎(chǔ)。狹義相對(duì)性原理，廣義相對(duì)性原理，等效原理哪個(gè)不是得在慣性基礎(chǔ)上論述和推理！

愛(ài)因斯坦等人

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。我們中國(guó)人的探索精神不是沒(méi)有，文人志士的氣節(jié)也不是沒(méi)有，可能我們探頭看星空的時(shí)間有點(diǎn)短，不夠長(zhǎng)。

結(jié)尾說(shuō)一下伽利略這個(gè)偉大人物的感情生活，伽利略去威尼斯旅行時(shí)，遇見(jiàn)了瑪麗娜。她是一個(gè)美麗而單純的姑娘，歡樂(lè)的性格使她不知憂愁，經(jīng)過(guò)幾次輕松愉快的談話，他愛(ài)上了她，并且和她結(jié)了婚。但伽利略總是把事業(yè)放在第一位，他從來(lái)不允許有什么東西干擾他的工作。可是瑪麗娜對(duì)他的工作一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有，對(duì)他房間里一群學(xué)者們常常進(jìn)行的科學(xué)討論，感到很厭煩。為此，伽利略不得不在學(xué)校附近另外買(mǎi)下了一所房子，布置周全后讓他的妻子住到了那里。他很少有時(shí)間和瑪麗娜一起生活。日轉(zhuǎn)星移，他們已有了三個(gè)孩子，伽利略在事業(yè)上也取得了許多新的成果。但瑪麗娜對(duì)他卻越來(lái)越冷淡了。他的名聲越大，她卻越反感，伽利略預(yù)感到他們總有一天是要分手的。

一個(gè)秋天，伽利略正在從事著改進(jìn)望遠(yuǎn)鏡的工作，寒冷而潮濕的氣候使他的關(guān)節(jié)炎經(jīng)常發(fā)作，但是這也不能阻擋他?，旣惸群秃⒆觽兒苌僖?jiàn)到他的面，伽利略幾乎把全部時(shí)間都用來(lái)制作望遠(yuǎn)鏡了。一個(gè)比一個(gè)做得好，但是他的感情悲劇的日子也終于到來(lái)了。瑪麗娜對(duì)這種缺少感情生活日子再也忍受不下去了。她是一個(gè)普通的女人，需要的是一個(gè)普通的丈夫，他們倆就這樣分手了。

伽利略的大女兒進(jìn)了修道院后成為瑪麗亞·切萊斯特修女。她與她的妹妹未成年時(shí)就被父親送進(jìn)修道院。這個(gè)看來(lái)是冷酷的、不近人情的安排其實(shí)是深具愛(ài)心的。除了家境困頓與健康原因外，伽利略這么做是為了讓她們能平安生活。他很早就明白自己的才華和發(fā)現(xiàn)會(huì)遭到妒忌者的攻擊。他必須讓柔弱的女兒躲避塵世間的狂瀾大波，修道院成了庇護(hù)所。

我這樣寫(xiě)，是為了讓大家看到一個(gè)有血有肉的人，他和我們一樣。他是個(gè)好的科學(xué)家，但可能不是個(gè)好丈夫。一個(gè)人怎么活，怎么過(guò)完一生，似乎是一個(gè)大問(wèn)題。而每當(dāng)我讀這些偉人的故事之后，我從未感覺(jué)到他們迷茫過(guò)，雖然他們也有錯(cuò)誤的時(shí)候，但他們的方向似乎一直是清晰的，他們樂(lè)此不疲的在為看不清道路和看不清星空的人指明方向，哪怕需要點(diǎn)燃他們自己，他們也沒(méi)有回頭哭喊！這是人類對(duì)于黑暗時(shí)候所表現(xiàn)出來(lái)的大無(wú)畏。我一直說(shuō)，最偉大的人類一定還沒(méi)有誕生，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有達(dá)到實(shí)質(zhì)意義上的認(rèn)識(shí)宇宙，更別說(shuō)走到宇宙深處了！

獨(dú)立學(xué)者，科普作家，藝術(shù)家靈遁者作品。