7月18日，福建女教師危秋潔獨(dú)自前往日本北海道旅行。旅途過半，她卻不知所蹤，最終魂斷異鄉(xiāng)，留下謎團(tuán)無數(shù)。

一年過去，她曾任教的小學(xué)，“猴孩子們”又長大一歲，秋天就要升入五年級；校長向南都記者談起她，仍難以相信，那個(gè)開朗優(yōu)秀的女孩永遠(yuǎn)離開的事實(shí)。

她的家人逐漸回歸日常生活，疼痛緩解，傷痕仍在；好友陸續(xù)成家、生子、換工作，步入人生的新階段。

她的微博永無更新，卻仍有網(wǎng)友不斷留言，成為陌生人傾訴心事的“樹洞”……

時(shí)間從不停留。唯有危秋潔，永遠(yuǎn)定格在26歲。

去年7月，危秋潔在北海道旅行。

7月18日，危秋潔搭乘天津飛往函館的航班，獨(dú)自開啟北海道之旅。

為了這場原定8天7晚的旅行，她花費(fèi)數(shù)月，做了詳盡攻略——除提前訂好酒店機(jī)票，安排好每日行程，她連巴士發(fā)車間隔和要吃哪些甜品都仔細(xì)標(biāo)注。

最初4天，危秋潔按計(jì)劃游覽了函館山、洞爺湖、小樽和美瑛，并在微博分享沿途美景與感觸。

7月22日，她離開札幌的民宿后突然改變既定行程，前往約300公里外的阿寒湖溫泉，并留宿一晚。次日，她與家人朋友斷了聯(lián)系，不知所蹤。

危秋潔的失聯(lián)，成為彼時(shí)中日兩國政府和民間都在關(guān)注的謎團(tuán)。日本警方將搜尋范圍擴(kuò)大至北海道全境，對景區(qū)、酒店、車站等公共場所重點(diǎn)搜尋，依然難覓其行蹤。

直至8月27日，她的遺體在北海道釧路市桂戀海灘被發(fā)現(xiàn)。司法解剖結(jié)果顯示，死因?yàn)槟缢?，推斷死亡時(shí)間約1個(gè)月。

9月6日，漂泊已久的危秋潔魂歸故里，骨灰在家鄉(xiāng)下葬。

一些惦念她的網(wǎng)友曾前去致哀。當(dāng)時(shí)尚在廣東河源打工的阿輝就是其中之一。

時(shí)隔近一年，提起往事，阿輝仍頗有感觸，“雖然我們不認(rèn)識(shí)，但還是覺得挺難過。26歲的女孩，說沒就沒了?！?/p>

阿輝告訴南都記者，他和危秋潔都生于1990年，危秋潔是福建邵武人，他是江西撫州黎川縣人，兩地毗鄰?；蛟S是這種親近感，阿輝得知她失聯(lián)后，格外關(guān)注。“那段時(shí)間天天搜索她的消息，盼她能早日回家。”

危秋潔歸鄉(xiāng)后，阿輝決定去拜祭。百度“危秋潔”吧一位深圳吧友聽聞也愿同行，還有網(wǎng)友發(fā)了200元紅包給他，請他代買一束鮮花，致以哀思。

危秋潔沉睡在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的公墓，具體地址是阿輝從她朋友那里問到的。那是閩西北的一個(gè)古鎮(zhèn)，距邵武約1小時(shí)車程，因保留了完整的古街巷和諸多古民居建筑而聞名。

9月17日一早，阿輝和深圳網(wǎng)友抵達(dá)公墓。他們提前一天在邵武買了一束純白的百合和菊花，用素色包裝紙?jiān)茫幌?、燭、黃紙則是當(dāng)天到鎮(zhèn)上才買的，“這些不能提前買，帶到旅館會(huì)讓老板覺得不吉利?！卑⑤x說。

公墓不大，共有四五十塊墓碑。危秋潔的墓碑是以弟弟名義立的。上面有張照片，她手捧鮮花，淺淺一笑——那是去年旅行前，她為朋友當(dāng)伴娘，在婚禮上拿到新娘捧花的留念。她失聯(lián)后，這張照片曾一度被放進(jìn)尋人啟事。

阿輝為她點(diǎn)燃香燭，燒了黃紙。他想說點(diǎn)什么，可作為陌生人，也只能大概講講網(wǎng)友對她的關(guān)注與關(guān)心。之后，他們按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗點(diǎn)燃一串鞭炮，離開，不再回頭。

“塵歸塵，土歸土?！卑⑤x感慨。

去年旅行前，危秋潔曾參加好友婚禮。

這場戛然而止的旅行，或許原本是危秋潔送給自己的禮物。

旅行前的一整年，她一直在為成為小學(xué)教師而努力。

2016年9月1日，危秋潔在福建邵武市實(shí)驗(yàn)小學(xué)新天地分校開始了為期一學(xué)年的教學(xué)實(shí)習(xí)。在那里，她分別教三年級語文和六年級英語，各帶一個(gè)班。

校長鄭伙亮告訴南都記者，小危老師陽光開朗，有學(xué)識(shí)有修養(yǎng)，“在教學(xué)上很有激情，孩子們都很喜歡她。”

那段時(shí)間，危秋潔常在微博分享學(xué)生的趣事，有網(wǎng)友在微博推薦日本繪本作家佐野洋子的《活了100萬次的貓》，她轉(zhuǎn)發(fā)說，“要給我班的猴孩子們看”。

教學(xué)實(shí)習(xí)的同時(shí)，危秋潔也在認(rèn)真?zhèn)淇?。去?月，她拿到中小學(xué)教師資格考試合格證明，4月參加的福建省中小學(xué)幼兒園新任教師公開招聘考試也順利通過，6月底，邵武市教育局為她出具了調(diào)檔函。

時(shí)隔一年再談及小危老師，鄭伙亮仍難以相信她的猝然離去。“她是個(gè)非常優(yōu)秀的女孩，馬上就要入編卻離開了，太可惜了。”

鄭伙亮不僅是她的前領(lǐng)導(dǎo)，他的妻子還曾是危秋潔讀小學(xué)時(shí)的老師。他們夫婦與危秋潔家住在同一個(gè)小區(qū)，幾乎是看著她長大。“她在我妻子班上一直當(dāng)班長，無論是學(xué)習(xí)還是為人處世，都很出色?！编嵒锪翆δ隙加浾哒f。

就在危秋潔赴日前幾天，鄭伙亮夫婦曾受邀與危秋潔及其父母、親戚一起吃飯，慶祝她被成功錄取，即將成為一名有編制的小學(xué)語文老師。

鄭伙亮說，那時(shí)大家都很高興，覺得危秋潔真幸運(yùn)——2017年邵武市共招聘小學(xué)語文教師25名，危秋潔排第26名，但因第7名后來主動(dòng)放棄擬錄取資格，她幸運(yùn)獲得遞補(bǔ)入圍，并于7月1日通過了新任教師體檢。

“如果她沒走，現(xiàn)在一定是個(gè)優(yōu)秀的老師了?？上О?。”鄭伙亮說。

一切成謎。沒人知道，危秋潔為什么會(huì)中途改變行程，那之后又發(fā)生了什么。

據(jù)日本媒體報(bào)道，在危秋潔留在札幌民宿的行李中，留有一封“告別信”，夾在她喜歡的村上春樹隨筆集里。信中，她寫道：“對不起，這是離別的信。雖然活了27年，但已經(jīng)努力不下去了。如果我不在了，請大家不要難過。我將會(huì)變成星星守護(hù)著大家。我從心里愛著大家?！?/p>

只是她已無從知曉，深愛的父母為此承受了什么。母親因傷心欲絕，在她離開后曾一度閉門不出；赴日找尋無果，最終捧回女兒骨灰的父親，也只是在故作堅(jiān)強(qiáng)。

一年來，鄭伙亮在小區(qū)里碰到危秋潔父母幾次，“我們只是點(diǎn)頭問好，沒有談及其他，也不敢多說什么，怕觸及傷疤?！?/p>

畢竟，時(shí)間能緩解疼痛，卻難以撫平傷痕。

危秋潔曾任教的小學(xué)校長說，小危老師陽光開朗，孩子們都很喜歡她。

危秋潔離開近一年后，好友小希還是沒能在心里對她正式說再見。她總在她的夢里出現(xiàn)，笑容真實(shí)。

“不知道為什么，我想起她總是那時(shí)候她笑得很開心的樣子，她不開心的樣子我都快記不起來了?！毙∠Ｕf。

危秋潔失聯(lián)的消息，最初正是幾位好友在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的。旅行開始后，她每天都在微信群里和好友們聊天，提議“組團(tuán)出來玩”，說“iPad比手機(jī)好用多了，由其是看地圖的時(shí)候”……后來發(fā)生的一切，毫無征兆。

在好友面前，危秋潔常自稱“危仔”或“老子”，他們則喊她“大臉”、“臉子”。他們會(huì)分享喜歡的音樂、書、食物，也常在微博上互相打趣吐槽。

危秋潔離開后，小希每次聽到好聽的歌，仍會(huì)想著她是否會(huì)喜歡。“還好，有很多音樂陪著我想念你，你在旋律里，在記憶里。”

好友阿蘇還記得，危秋潔喜歡英國樂隊(duì)Coldplay。她曾在微博說，有生之年一定要去聽一次現(xiàn)場。

阿蘇曾送她一盤Coldplay的專輯《Viva La Vida（生命萬歲）》。

在她離開后，他重買了這張專輯，其中一首《42》總在腦海中縈繞：“逝者并未遠(yuǎn)去，我將永遠(yuǎn)銘記”，“生命如此短暫，我確信，它在另一個(gè)世界會(huì)得以延續(xù)。”

那首歌名取自科幻小說《銀河系漫游指南》，書中，42是“生命、宇宙以及任何事情的終極答案”。

阿蘇始終不相信，她的生命會(huì)這樣終結(jié)。他疑惑，“這么多年我認(rèn)識(shí)的她，也許只是從我的角度看到和接觸的她，她是否還有不為人知的世界？”

沒人知道那個(gè)終極答案。

好友小曄清楚地記得，危秋潔啟程的日期是7月18日。一年已經(jīng)過去了。她在微博感慨，“這一年里我們失去了一個(gè)好朋友，但一個(gè)有趣的靈魂因此被更多人關(guān)注。相信這一年有很多事情發(fā)生，渴望戰(zhàn)斗的人依舊勇敢堅(jiān)強(qiáng)，而盼望解脫的人也該獲得平靜了?！?/p>

好友小旭對南都記者說，“逝者已逝，我尊重她的選擇，就讓往事隨風(fēng)吧?！?/p>

時(shí)間從不停留，生活總要繼續(xù)。這一年，好友們又成長了一歲，陸續(xù)結(jié)婚、生子、換新工作，步入人生的新階段……

唯有危秋潔，永遠(yuǎn)停留在26歲。

危秋潔發(fā)布的最后一條微博，已有近2萬評論。

危秋潔的微博永遠(yuǎn)不再更新，但仍不斷有新的留言。還有許多陌生人沒有忘記她。

去年7月21日，危秋潔發(fā)布了最后一條微博，配圖是她在旅途中拍攝的照片，北海道的花田與山丘，憨厚的羊駝，以及她輕嗅花香的側(cè)顏。

那條微博下，如今已有近2萬條評論，從危秋潔失聯(lián)的那一天起，網(wǎng)友的留言從未中斷。她此前記錄生活，分享電影、音樂和書的微博，也不時(shí)收到回復(fù)。

一年過去，危秋潔的微博評論區(qū)，就像一片隱秘疆土，惦念她的、有煩惱的、感到孤獨(dú)的陌生人們總在那里集結(jié)。

他們會(huì)告訴她，時(shí)間的流動(dòng)，季節(jié)的變化——“廣州已經(jīng)秋天了，好冷”，“冬天了，過得還好嗎”，“早安，下雪了”，“今天刮了很大的風(fēng)”，“這個(gè)春天花開得更美，可惜你不在了”，“花開了，葉綠了，風(fēng)暖了，人多了，你在天上還好嗎？”“姑娘，已經(jīng)立夏了”……

他們會(huì)告訴她，她曾喜歡的那些美劇、電影、音樂都有了新的消息——“（《權(quán)力的游戲》）第七季這周結(jié)束了啊小姐姐，第八季聽說要等兩年呢，希望你有自己的方式知道劇情”，“你喜歡的《怪奇物語2》已經(jīng)可以看了，但是沒有1好看”，“孫燕姿出新專輯了，你在天上能聽到嗎？”

更多時(shí)候，他們會(huì)像向?qū)吓笥涯菢樱粩鄡A訴著生活的艱辛與疲憊，煩惱與憂愁，向她拋出一個(gè)又一個(gè)難解的問題。

危秋潔無法作答。留言的陌生人之間，有時(shí)會(huì)彼此鼓勵(lì)安慰，抱團(tuán)取暖。

一則留言說，“小危危，我很沒用，堅(jiān)持不下去了”。很快有網(wǎng)友回復(fù)，“每個(gè)人都有別人所不具備的獨(dú)特天賦，當(dāng)你找到它時(shí)，你就不會(huì)再這么想了?！?/p>

一個(gè)“工作不順、感情也不順”的女生，忍不住傾訴“壓力太大了，人生，真的沒有意思。”幾名網(wǎng)友給她打氣，“換個(gè)方向努力也許可以，人生不是一條路到底的”，“加油，陌生人”。

一年過去，危秋潔的微博評論區(qū)漸漸變成一個(gè)“樹洞”，留言者們自顧自地說著那些或許對親近的人難以啟齒的隱秘心事，彼此心照不宣。

“人只有和陌生人才能真正傾訴心聲?！币粋€(gè)留言者說。