8月，不存在科幻的主題是「邂逅」。

科技巨頭聲稱，他向社會(huì)投放了一批與真人毫無二致的機(jī)器人，凡找到它們的人，都能獲得三千萬元獎(jiǎng)勵(lì)。社會(huì)沸騰了，“我”則想到了女友的詭異之處——她念不出人機(jī)識(shí)別驗(yàn)證碼。

咔嘰先生 | 科幻愛好者。喜歡在睡夢(mèng)里找靈感，喜歡賽博朋克風(fēng)，但作品既不賽博也不朋克。代表作《照相的西西弗斯》發(fā)表于《科幻世界》雜志。

?

我的女友無法識(shí)別驗(yàn)證碼

全文約12000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間24分鐘

?

一

這張沙發(fā)怎么坐都不舒服，我把我的腿放在沙發(fā)上，過一會(huì)又放下去，來來回回折騰了幾次，終于找到了一個(gè)舒服的姿勢(shì)。打開電視機(jī)，把黃油放到吐司上，刀被擦得發(fā)亮，如同切開流水一般，把綿軟的黃油填滿面包的每一個(gè)溝壑。

那個(gè)時(shí)候，我看著吐司表面的黃油漸漸變得如同鏡面一般光滑，電視機(jī)里的男人，我聽見他在說：

“從什么時(shí)候開始？”

那是NBC臺(tái)的新聞主持人，但他現(xiàn)在的語氣更像是警匪片里被汽車炸彈嚇到的過路人。

“從三個(gè)月前開始?！?/p>

“陳舟，你要知道你從來沒有和我們說過這個(gè)事實(shí)，這不是一件小事?！?/p>

“但你不得不承認(rèn)，更令人驚訝的是，在我說出這個(gè)事實(shí)之前，從來沒有人懷疑過。它們就像一件完美的贗品 ?！?/p>

“不不不……”主持人搖擺著他的手，“你也許不用和我解釋這些事情，但必須要和……”他指著攝像機(jī)，也就是我的電視機(jī)屏幕，“和我們的觀眾，以及所有被你所欺騙了三個(gè)月的民眾解釋?！?/p>

名叫陳舟的男人笑著說：“我想他們會(huì)理解我的。三千萬，每一個(gè)找到它們的人。”

頭發(fā)花白的主持人臉上的皺紋更深了，像是不理解他話里的意思一般，過了好幾秒，他才皺著眉頭問陳舟：“你做出這個(gè)決定的意義是什么？這是一個(gè)惡作劇嗎？并且，你要知道，你現(xiàn)在說的這句話并沒有法律效力。”

“每個(gè)人都聽見了?！?/p>

“我要你再重復(fù)一遍你剛剛的決定?！?/p>

陳舟長(zhǎng)嘆了一口氣。

我預(yù)感到他接下來要說一段很長(zhǎng)的話，并且我的手機(jī)已經(jīng)開始在震動(dòng)，我知道一定是和他這段話有關(guān)的新聞。和我有關(guān)嗎？不一定。正當(dāng)我在考慮先把手上這片吐司吃掉，還是先看完這一段跌宕起伏的訪談節(jié)目，陳舟已經(jīng)開始講話：

“三個(gè)月前，我把300個(gè)類人機(jī)器人置入了社會(huì)，如果你們不打開它們的頭蓋骨，那么它就是我們的朋友，是這個(gè)社會(huì)上和我們一模一樣的人，我之所以這樣說是因?yàn)槲矣凶銐虻淖孕?，我的機(jī)器人能夠通過任何意義上的圖靈測(cè)試，甚至連它本身也不自知。如果你們能夠找到這些機(jī)器人，我們就會(huì)將它們銷毀。每個(gè)機(jī)器人價(jià)值三千萬，撥通我們的電話，或是以任何方式聯(lián)系我，就能拿到這筆錢。我對(duì)我說過的話負(fù)責(zé)，一直以來都是。”

我的吐司掉下來了，掉到了地板上，當(dāng)然，是涂了黃油的那面朝下。

陳舟把手臂搭在他背后的那張沙發(fā)上，看起來坐得很舒適，他的嘴里還在講話，整棟樓，整個(gè)街區(qū)，面對(duì)陳舟的話，好像都在驚訝地呼喊，但是我已經(jīng)聽不清了。

?

二

三個(gè)月前。

我剛剛想起來，那一天是3月12日。我在一家酒吧里，那天的晚上，酒吧外面下起了大雨，不過我本來就不打算回去。外面的男人喝醉了酒，躲在車?yán)锼X，外面是女人的叫喊，她們把包甩在地上，顫顫巍巍地快要摔在地上，顫顫巍巍的男人們扶著她們，另一只手拿著快要被吹走的雨傘。

我坐在一個(gè)人的位子上，侍者擦洗著沾滿酒的臺(tái)面，從我身邊走過，他們一言不發(fā)。也許是想盼我快點(diǎn)走吧，我在想，但這樣的下雨天，又是這樣寒冷的晚上，侍者只能緘默不語。

靠門的一桌還剩下最后一個(gè)女孩，穿著到膝蓋的裙子，坐下來的時(shí)候更短。她把腳尖掂在地面上，緩慢地旋轉(zhuǎn)著，手里擺弄著手機(jī)。我一邊喝著氣泡酒，一邊看著她的腳尖。那雙不知道是棕色還是黑色的皮鞋快要被她蹭破了皮，被那種輕柔的動(dòng)作一遍遍地蹂躪。

她腳尖下的地板好像成了我的幻肢，那雙堅(jiān)硬的靴子里面……一種窒息般的快感從我的小腹上升起，氣泡酒在我的口腔里旋轉(zhuǎn)，直到那些尖銳的氣泡都消散了，我的指尖變得慢慢發(fā)麻。

直到現(xiàn)在，我想到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，也會(huì)有常人難以理解的快感，如同掉進(jìn)一個(gè)五光十色的魚缸，而那個(gè)女孩就像是魚缸外面的世界，神秘而充滿誘惑。

我猶豫了十多分鐘，她的指尖繞著頭發(fā)，就像是加載界面里那個(gè)一直旋轉(zhuǎn)的圓圈。終于，到她的皮鞋不再摩擦著地板的時(shí)候，我的心一下子提起來。

我走到她面前，每一步都在問自己：要是失敗了會(huì)怎么樣？我忘了有多久沒有和女孩說話——甚至是男人也一樣——嘴唇好像變成了一塊石頭：

“沒有傘？”

她搖了搖頭。

我承認(rèn)我那天多少有點(diǎn)喝醉了酒，但至少在說出這句話來的時(shí)候還能意識(shí)到自己的尷尬。不過女孩好像并沒有這樣認(rèn)為，至少不會(huì)以為我是一個(gè)向她借傘的窘迫男人。

她抬起頭來，我看不太清她的臉，不知道是因?yàn)榫七€是因?yàn)榛璋档臒艄狻?/p>

我沒有再說話，我想直接走出去，但又吝嗇那半杯剩下的氣泡酒。這時(shí)候，她居然開口和我說話了：

“你能幫我看看這個(gè)嗎？”

她把手機(jī)舉起來，但我看見的首先是她狹長(zhǎng)的手指。

愣了幾秒鐘，我終于看清了她手機(jī)屏幕上的東西，那是一個(gè)驗(yàn)證碼，只是簡(jiǎn)單的圖形，甚至只有幾個(gè)數(shù)字。

“驗(yàn)證碼?！蔽抑噶酥杆氖謾C(jī)。

“我知道這是驗(yàn)證碼?！?/p>

她忽然開始笑起來，好像搞不清狀況的人是我一般。

“所以你剛剛一直在看驗(yàn)證碼？”

“所以你剛剛一直在看我？”

從那一刻開始，我就知道她一定在某些方面和我一樣，也許是故弄玄虛，也許是如同加繆小說里的古怪。

?

三

后來我知道她的名字叫唐思云，那天我們留下了電話，之后她便不見蹤影。我在那家酒吧里坐到很晚，甚至還睡著了一會(huì)，侍者拍著我的肩膀叫我起來，那個(gè)時(shí)候天已經(jīng)微微亮。雨已經(jīng)停了，于是我背著昏昏沉沉的腦袋走回了家。

門口的墊子歪了，估計(jì)又是樓道里的小孩跑來跑去的時(shí)候踢到了我的墊子。我把它放整齊，再拂去上面的灰塵。

家里窄小得就像是電影里得通風(fēng)管道，但我早已習(xí)慣了這里的逼仄，好像依靠那些墻與墻之間的縫隙，才能讓冰冷的空氣少占一些地方。我躺在那張和我身體差不多大的床上，枕著堅(jiān)硬的木板，和睡在酒吧的方桌上沒什么區(qū)別，除了還要更冰冷一些。睡了一會(huì)兒，唐思云就打電話來。

我沒想到她會(huì)這么快打電話來，接起電話之后，聽到的便是和昨天晚上一樣的慵懶聲音。

“可以出來嗎？午飯時(shí)間?！?/p>

我自然沒有理由拒絕，她帶我去了一家牛排店，我的運(yùn)動(dòng)鞋第一次踩到這里的瓷磚的時(shí)候，就像是三歲的我第一次見到大海。我又想起那天晚上我在空蕩的酒吧里喝氣泡酒，她的皮鞋和那天一樣，緩慢地繞著腳尖打轉(zhuǎn)。

我們又喝了半瓶氣泡酒，不過這次的叫香檳。她在用刀叉切牛排的時(shí)候，我透過酒瓶偷偷看她，蒙上了一層香檳的淡黃色，我看見她把牛排緩慢地放進(jìn)嘴里，又是緩慢地咀嚼，好像除了嘴巴，其他的肌肉都不會(huì)跟著動(dòng)。她的眼睛看向桌上的酒瓶之后，和我的眼神短暫相接，我被她的眼神嚇了一跳。

把牛排咽下肚之后，她就帶著和上次一樣的笑容和我說：

“為什么要這樣看我？”

“我喜歡讓視線穿過各種東西，瓶底，一杯水，霧，厚玻璃片，什么的?！?/p>

“好像這樣看到的才是真實(shí)的？”

“不不，都是假的。”我向她擺手，“只是這樣更有趣?！?/p>

我給她看我的手機(jī)，那里面是鏡頭穿過玻璃瓶底拍到的照片。那些五官扭曲的人，彎曲的道路，垂到地面上的云朵，和天空融成一團(tuán)的樹……

“很不錯(cuò)。前衛(wèi)的藝術(shù)?！?/p>

她好像輕蔑地笑了一下，不過我不確定，因?yàn)樗恼Z氣里又聽不出嘲諷。

“我們出生就帶著晶狀體，那只不過是第二個(gè)。大家都習(xí)慣了自己眼睛看到的東西，并且認(rèn)為它是真實(shí)的，但加上一塊玻璃之后，卻都不習(xí)慣了。不習(xí)慣的東西，就是假的。人人都這么想吧。”

她看著自己盤子里的牛排，說出了這段話。老實(shí)說我有些驚訝，那只是我一個(gè)小把戲而已，有沒有她說的意思，連我自己都不知道。不過情況如此，我也只好點(diǎn)點(diǎn)頭，而內(nèi)心里又暗自竊喜，原來可以把自己真實(shí)的想法吐露出來，而她并不會(huì)覺得你在不知所言。

“這算是約會(huì)嗎？”我問她。

“如果你能幫我一個(gè)忙，就算是吧?！彼杨^低下去。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

接下來她說的話，盡管已不是第一次，但還是令我啼笑皆非。

她把自己的手機(jī)舉到我面前，問我：

“能不能告訴我這個(gè)驗(yàn)證碼是多少？”

屏幕背后是她認(rèn)真的臉，帶著疑惑看著我的眼睛。不知道是不是這個(gè)問題的緣故，又顯得有些可愛，而我也帶著同樣的疑惑看向她。

“我看不清。到你這邊來吧?！蔽艺f。

我的心砰砰直跳，現(xiàn)在做的事，好像無一例外都是第一次。我在她的臉頰上親了一下，顫抖的嘴唇剛剛從她的臉上離開，我還在擔(dān)心她會(huì)不會(huì)覺得太過突兀，就被她溫暖的雙唇包裹。

在這樣冷冽的天氣里，我的嘴唇好像結(jié)了冰，又慢慢融化。我們抱在一起，和想象中才會(huì)有的女孩接吻，這種感覺太過強(qiáng)烈，讓我的每一個(gè)毛孔都滲出汗來。

從那天開始，理所應(yīng)當(dāng)?shù)兀蔀榱宋业呐笥选?/p>

?

四

她不認(rèn)識(shí)驗(yàn)證碼，為什么呢？

驗(yàn)證碼是一種反向圖靈測(cè)試，回答得出來的便是人類，回答不出來的便是機(jī)器人，一個(gè)很簡(jiǎn)明的道理，但真的是這樣嗎？有沒有一種可能是，少數(shù)人，即使是作為人類，也無法識(shí)別驗(yàn)證碼呢？

距離她成為我女友的日子已經(jīng)過去了三天，盡管這不是什么問題，但每天晚上睡覺前，閉上眼睛，這個(gè)問題總是會(huì)在我的腦海里回響。有時(shí)候我會(huì)覺得，這個(gè)問題實(shí)在太奇怪了，怎么會(huì)有人沒法看出驗(yàn)證碼呢？有時(shí)候我又覺得，這不是一個(gè)大問題，甚至只是她調(diào)情的手段或是一個(gè)簡(jiǎn)單的玩笑罷了。

時(shí)間又過了半個(gè)月，在那半個(gè)月里，她也偶爾會(huì)讓我?guī)兔打?yàn)證碼的圖片。那些扭扭曲曲的線條里面包含著簡(jiǎn)單的數(shù)字，每次看到那些數(shù)字，我便會(huì)忍不住想起那個(gè)重復(fù)在我腦海里無數(shù)遍的問題，為什么她會(huì)不認(rèn)識(shí)驗(yàn)證碼呢？

但我始終沒有問她為什么。問她這個(gè)問題，就像是問一個(gè)六根指頭的男人，他的手指是怎么回事，得到的一定是自己心里已經(jīng)有過的答案，究其目的，也只是滿足自己的好奇心而已。這樣的想法成為了我的潛意識(shí)，久而久之，我對(duì)這件事情的困惑也越來越少。等到習(xí)以為常以后，我們已經(jīng)成為了朝夕相伴的戀人。

我們開始同居，那一天，我忘了是什么日子，但我還記得，那扇沒有被人打擾過的門，在它熟睡的時(shí)候，被一個(gè)拿著行李箱的女孩敲醒。

“我覺得你一定會(huì)喜歡這樣的驚喜?！贝蜷_門的時(shí)候，她說。

走廊上的聲控?zé)袅疗饋恚┲亳奕?，站在微弱燈光的樓道里，發(fā)絲反射出來的光如同煙霧。

“怎么突然來了？”

“我想和你住在一起。”

我們就這樣互相看著彼此的眼睛，她站在門外，站在那條骯臟的走廊上，沾滿了灰塵和流浪漢的煙頭。那雙酒吧里穿過的皮鞋，踩在這樣的地上的時(shí)候，我忽然感到一種失落感。

“快來幫我拿一下行李箱?！彼研欣钕涞陌咽纸o我。

行李箱很輕，也許里面只有幾件衣服。我還在掂量行李箱的大小，她就已經(jīng)走了進(jìn)來，那雙靴子被她脫在門口，我把她的鞋子放齊，便聽見她在我的背后說：

“我從來沒想過，一個(gè)男人的房子會(huì)是這樣?！?/p>

“很小……我就住在這樣的地方，和籠子一樣，不過我挺喜歡，就是冬天真的很冷，和那家酒吧一樣?！?/p>

“不，我是說，竟然這么整齊。你好像真的很喜歡杯子，各種各樣的?！?/p>

她拿起柜子上的一個(gè)水晶杯，那里擺著十幾個(gè)水晶杯，被我放在進(jìn)門最顯眼的地方。

“在你之前沒有人愛過我?！蔽以谒亩呎f。

我從背后抱住她，把她的發(fā)絲含在嘴里，好像它會(huì)慢慢融化。那種溫暖感從腳底下蔓延開，連從窗里灌進(jìn)來的風(fēng)都不再冷了。

“凡事總要有第一次嘛?！?/p>

她轉(zhuǎn)過來抱著我，看著我的眼睛。

“等一下?！?/p>

“怎么啦？”她把頭埋在我的胸口說。

我把杯子上的指紋擦掉，便回到了那張?jiān)颈涞拇采?，這張床，或是旁邊如冰塊般的墻壁，如果它們會(huì)疑惑我的聲音到底是什么樣的，那么它們現(xiàn)在終于有了答案。

于是這間小房子，就這樣擠下了兩個(gè)人。以前我每天都會(huì)很晚回到這里，或者干脆不回來，因?yàn)槟切艄猓愤叺娘L(fēng)聲，都顯得這間房間太過冰冷了。坐在自己房間的床上，即使是最開朗的人也會(huì)感到孤獨(dú)。但現(xiàn)在一切都不一樣了。

我在中午起床，每天都工作到深夜，這是我的習(xí)慣，深夜的時(shí)候，一切都安靜下來，思維也變得清晰，房間里只剩下緩慢起伏的呼吸和鼠標(biāo)按鍵的清脆響聲。她早早地關(guān)了燈，卻總會(huì)被我上床時(shí)候的聲音驚醒，然后又用溫暖的胳膊繞住我的脖子，在我的胸口呼出熱氣。

“我以為你睡了?！?/p>

她在我的胸口蹭蹭，也許是點(diǎn)頭，也許是搖頭，我不知道。

“照片修好了嗎？”她問我。

“差不多了。還剩下幾張。”

簡(jiǎn)短的對(duì)話結(jié)束之后，來不及互道晚安，便要在昏昏沉沉的睡意中一頭栽下去。

?

五

那個(gè)名叫陳舟的男人，親口在NBC臺(tái)的直播里承認(rèn)，他投放了300個(gè)類人機(jī)器人在我們的社會(huì)之中，并且每個(gè)找到機(jī)器人的人都會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)三千萬美金。這個(gè)消息出來的當(dāng)天，就像核彈懸在城市上空一般，讓所有人都忍不住尖叫。

驚訝之后便是反對(duì)的聲音。幾乎所有的民眾在面對(duì)電視臺(tái)的采訪時(shí)都說，陳舟的行為會(huì)讓社會(huì)秩序受到影響，類人機(jī)器人可靠嗎？沒有人知道，倫理問題該怎么解決？又或者，可能會(huì)有人為了獎(jiǎng)金不擇手段，甚至威脅到其他人的安全，這么多問題懸而未決的情況下，就如同先前擅自修改基因的科學(xué)家，應(yīng)當(dāng)受到社會(huì)的道德和法律宣判。

陳舟在電視臺(tái)里發(fā)表那段話的時(shí)候，我才剛剛起床，唐思云早早去了超市。她回來的時(shí)候，是中午十一點(diǎn)半。

不論是任何人，都很難不把陳舟的話和“無法識(shí)別驗(yàn)證碼”這件事聯(lián)系起來。我盡力說服自己，這兩件事沒有關(guān)聯(lián)，但她敲門的時(shí)候，我的手還是忍不住顫抖。

開門的時(shí)候，她的臉上還是和之前一樣的笑容。

“這是你的圍巾！”

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她的手上有一條格子花紋的圍巾，我還沒有把脖子伸過去，她便已經(jīng)幫我把圍巾戴上了。

“暖和嗎？”

盡管那時(shí)，我的脖子和后背上都是汗，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她的話讓我把想說的又咽進(jìn)了肚子，但我沒想到，竟然是她先開了口：

“你聽說了嗎？”

“聽說了?！蔽一卮鸬?。

“可我還沒說是什么呢?！彼荒樌Щ蟆?/p>

“不用想也知道是那件事。機(jī)器人對(duì)吧？”

“真是個(gè)天才，敢這樣的做的人，他的機(jī)器人應(yīng)該真的讓人看不出來真假吧？”

像是有人把玻璃杯扣在了我的眼眶上，何為真何為假，就像是透過瓶底看到的扭曲畫面，把我大腦的每一個(gè)溝回都攪得一團(tuán)亂。

?

六

距離陳舟宣布他的決定過去了三天，NBC的直播里，他宣布已經(jīng)有第一個(gè)人拿到了三千萬元的獎(jiǎng)金。

男人穿著黑色的T恤，帶著黑紅色交織的面巾。陳舟把他的手舉過頭頂，他的手里就是那張價(jià)值三千萬的支票。男人自稱來自上海，一個(gè)禮拜之前，他在音樂會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)拿著吉他的女孩。

“你是怎么知道她是機(jī)器人的呢？”主持人問這個(gè)男人。

男人看向了旁邊的陳舟，好像在問他能不能回答主持人的問題。

陳舟微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像并不在意。

“說起來很奇怪。從外表，語言，動(dòng)作這些方面，她和我們都一模一樣。我摸過她的手，臉，或者是其他地方，都沒有任何區(qū)別。以至于我一開始就直觀地把她當(dāng)作了一個(gè)類人。但很奇怪的一點(diǎn)是，它們對(duì)于細(xì)節(jié)有近乎苛求的態(tài)度。”

“你指的是什么樣的細(xì)節(jié)？”主持人問他。

“你在看什么？”唐思云的聲音突然傳到我的耳邊。

我像是觸電一般關(guān)掉了視頻。正當(dāng)我在想怎么和她解釋的時(shí)候，她已經(jīng)走到了陽臺(tái)，手里是濕漉漉的衣服。那天我們沒有再討論過這個(gè)話題，一下午和晚上，我們都待在一塊，被關(guān)掉的視頻沒有被打開第二次，我不知道那個(gè)拿了三千萬的男人最后到底說了什么。

但他毫無疑問地點(diǎn)燃了人們的血液。第一個(gè)拿到獎(jiǎng)金的人產(chǎn)生，盡管有人質(zhì)疑，但大多數(shù)人已經(jīng)相信，找到一個(gè)機(jī)器人，就能改變自己命運(yùn)的事實(shí)。各種各樣的團(tuán)體開始在全國各地產(chǎn)生，他們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)布視頻，說他們會(huì)鏟除異端，會(huì)檢查一切自己懷疑是機(jī)器人的人類，目的只為那三千塊的獎(jiǎng)金。

夜再一次深了。我的郵箱里還有幾百張圖片，來自不同的攝影師，我?guī)退麄兲幚砗笃?，加上一些可有可無的濾鏡，和他們給我的報(bào)酬一樣可有可無。

但我的心思不在這。從看見那場(chǎng)直播開始，我的思緒就再也無法停留在其他的問題上超過五分鐘。我的腦子里，幾乎每一秒都在假想可能出現(xiàn)的情形，然后又給每個(gè)情形找出原因和可能性，然后又用奇怪或是平常的理由逐一否定，每次從如同夢(mèng)境一般的想象里醒來的時(shí)候，手心里往往都是汗。

“你已經(jīng)盯著這張照片看了十分鐘了?！碧扑荚普f。

我猛然驚醒，之前一切的預(yù)設(shè)，在聽見她說話的時(shí)候又變成了徒勞。如此真實(shí)的嗓音，又怎么能讓人覺得她是機(jī)器人呢？

“和我說說怎么了好嗎？”

“我沒事?！?/p>

但連我自己也聽得出我聲音里的虛弱。

她沒有再說話，我鉆進(jìn)被子里的時(shí)候，她還是像之前那樣，用她柔軟的身體包裹住我。我摸摸她的頭發(fā)，她靠在我的胸口，胸前的起伏就像波浪一般緩慢地拍打著我。兩個(gè)孤獨(dú)的人躺在那張冰冷的床上，心跳平緩下來，猜疑卻流在血管里。

一切都漸漸安靜下來，一定要平靜下來，過了這個(gè)晚上，睡著了便能忘掉一切東西，我想。

“明天可以去做個(gè)CT嗎？”我問她。

幾秒鐘里，她沒有回答我，太黑了，我看不見她睜著眼睛，還是閉著。

“你在哭?！蔽艺f。

幾滴溫?zé)岬囊后w滴在她的手腕上。

“為什么要做CT？”

在那個(gè)時(shí)候，我因?yàn)闈M懷懷疑愛人的愧疚而沒有告訴她原因，這段對(duì)話就此結(jié)束，而我那時(shí)也尚且不知，幾個(gè)缺少的詞語，或是尚未表達(dá)完整的句子，能夠造成如此大的錯(cuò)誤，以至于讓我愧疚一世。

?

七

70公里每小時(shí)的速度，黑色的后驅(qū)車沖上了人行道。人行道上的男人在最后一秒看到了那輛車，但已經(jīng)來不及反應(yīng)。后驅(qū)車的保險(xiǎn)杠撞在他的大腿根部，男人落地的時(shí)候，下巴著地，翻滾了十幾圈，停下來的時(shí)候，頭顱已沒有了頭顱的樣子。

司機(jī)下了車，幾乎就要跪倒在地上，車子還沒熄火，被撞飛的男人也再發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只剩下旁邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的路人，隔幾秒鐘發(fā)出幾次驚訝而又怪異的叫聲。司機(jī)站起來又摔下去，兩條腿像是被折斷的鼠尾草，匍匐著爬到被撞飛的男人面前。

看到男人尸體的時(shí)候，跪在地上的司機(jī)幾乎瞬間吐了出來，也許是自己也沒有準(zhǔn)備好，黑色的T恤衫上沾滿了嘔吐物。

還沒來得及處理自己吐出來的東西，他的手伸向了男人的尸體。

皮開肉綻的男人，肌肉偶爾還會(huì)跳動(dòng)幾下。他閉上眼睛，撥開那些覆蓋在骨頭上的肉。

“拜托……”

睜開眼睛的那一剎那，一切都成了狂喜。男人緊閉的嘴唇開始出現(xiàn)不可思議的弧度，兩只手不停地抽搐，緊接著一拳，一拳地捶打著地上男人的尸體，把臉埋在那些血肉里面哭泣。

銀白色的，金屬光澤的骨頭，盡管只是一眼，但一定錯(cuò)不了。對(duì)于那個(gè)開車的男人來說，那一瞬間便是3000萬底池的賭局里，最后一張河牌的亮相。而自己竟然是贏家。

“這些人都瘋了吧?！碧扑荚圃谖业呐赃呎f。

本想附和她的我，卻在這一次，把話咽進(jìn)了嘴里。

電視機(jī)里出現(xiàn)的便是這段畫面，主持人還沒有出來，這段畫面便占據(jù)了整個(gè)屏幕，至于血肉模糊的男人，則被打上了可有可無的馬賽克。這已經(jīng)不是我第一次看這段手機(jī)錄制的視頻，最近幾天里，視頻被瘋狂地傳播到每個(gè)社交平臺(tái)，反應(yīng)卻是大相徑庭。

在那一天，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)類人機(jī)器人而領(lǐng)取到獎(jiǎng)金的人數(shù)，已經(jīng)達(dá)到了20個(gè)之多。電視臺(tái)甚至特地推出了一檔節(jié)目，名叫《豪賭贏家》，專門記錄那些拿了獎(jiǎng)金的人后來的生活，有人買了跑車，有人買了別墅，有些干脆選擇了移民，或是開了一個(gè)不大不小的公司。

《豪賭贏家》里，主持人問那個(gè)蒙著臉的贏家，拿到獎(jiǎng)金之后他有什么打算。

“買一棟別墅。”他回答說。

“多少平方呢？”主持人又問。

這次他想了想，給出了一個(gè)不知真假的數(shù)字：“1000平方?！?/p>

主持人和嘉賓聽見他的話，便開始笑起來，接下來甚至開始幫他聯(lián)系裝修公司，問他是否考慮地暖，中央空調(diào)，衣帽間……

而我的思維卻已經(jīng)停止在了那個(gè)男人說出來的數(shù)字上?！?000平方”，聽見這個(gè)數(shù)字，我感受到的居然是一種震撼感，從沒有這樣，如洪水般迅猛而又直觀的數(shù)字出現(xiàn)于我的腦中。

但那只是一個(gè)幾秒鐘的臆想，就像是一個(gè)高中生幻想自己的人生軌跡，當(dāng)這樣的天馬行空結(jié)束之后，一種回歸現(xiàn)實(shí)的無力感便再次產(chǎn)生。

“是啊，都瘋了?！蔽艺f。

那天晚上，我們回到了第一次吃牛排的地方，眼前的女孩已經(jīng)變得不再陌生，但她拿著刀叉的手，卻還是像第一次一樣，如同拿著脆弱的橄欖枝。

她問我：“你會(huì)和我結(jié)婚嗎？”

我遲疑了，她似乎也看出了我內(nèi)心里的意思。

“如果穿過瓶底或是不穿過，都看不清的東西，或許對(duì)我們來說，就是不存在吧?！?/p>

“我不會(huì)和你結(jié)婚的?！?/p>

心臟好像帶著玻璃桌和酒杯一起跳動(dòng)，我看著她的臉，但她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說：

明天我們?nèi)ズ＿叞伞?/p>

?

八

第二天一早，我們開車去了海邊。那是我和朋友借來的車，一輛白色的桑塔納。我們開了四十多公里，她靠在我的腿上，而我也睡眼朦朧。

我們沿著海邊的公路一直開，飄在水面上的海鷗扇動(dòng)懶散的翅膀，往草地的大榕樹上飛，那時(shí)候太陽剛剛升起，我把唐思云叫醒，她透過窗戶看見了外面的一切，眼睛便再也沒離開過。

我們沿著山路盤旋，等到山腳下的沙灘徹底消失的時(shí)候，除了單薄的防護(hù)欄，目光所及之處便都成為了大海。那正好是太陽初生的地方，稚嫩的海水被染成橘黃色，柔軟地拍打著巖石，韻律恰好和我的心跳同步。

唐思云讓我在這個(gè)地方停車，稀疏過往的車子便只好從狹窄的另一條道上過去，一路上按著喇叭，或許嘴里還有咒罵。但我們都不在意，我把雙閃打開之后，那些車便閉上了嘴。

她坐在護(hù)欄上，面朝著大海。我坐在她旁邊，好幾次想要開口，但我看見她的眼神，卻全然被眼前的海浪吸引。

“其實(shí)那天，我一直在偷偷看你，透過那杯氣泡酒?！?/p>

“我知道?！?/p>

她的腳尖掂著高傲的巖石，就像是一個(gè)芭蕾舞演員用腳尖掂著地面，然后優(yōu)雅地打轉(zhuǎn)，就和那天一樣。

但她只是這樣輕薄地回應(yīng)，似乎不想和我對(duì)話，只是來看一眼大海，就要和我分別。

我慢慢地牽住她的手，她沒有反抗。太陽升起來，就像是軟弱的旗幟升到旗桿上，卻快得讓眼睛都跟不上。光芒漸漸變得刺眼，或許正是因?yàn)槿绱?，唐思云的眼神才回到我的臉上?/p>

她的眼里噙滿淚水，看著我的臉，卻又是一言不發(fā)。

“你怎么了？”

我和她抱在一起，她靠在我的肩膀上，抽泣聲穿過我的肩胛。

“我不想和你分開……”她用模糊的聲音說。

“我也是。但沒有辦法。”我把頭低下，好像這樣我話里的字就顯得不那么傷人。

“我十九歲的時(shí)候就在想，要和我最愛的人一起看海，只看那么一次，一輩子只看一次，然后就和她結(jié)婚。”她說。

十九歲……對(duì)于她來說，自己的十九歲，又是什么樣的意義呢？只不過是電路里的某個(gè)信號(hào)嗎？

“為什么只看一次？”

她沒有回答我的話，而是拿出了手機(jī)。

眼淚漸漸停下，她的眼神也變得冷靜。手指在屏幕上滑動(dòng)之后，她把手機(jī)舉起來，問我：

“最后再問你一次，這個(gè)驗(yàn)證碼是什么？”

我看了一眼平整的柏油路面，我想用黃油鋪滿吐司的每一條溝壑，但在那一瞬間，黑色的東西像是從柏油路面的溝壑里鉆出來，沿著小腿鉆到我的腦子里，看著手機(jī)屏幕上的扭曲數(shù)字，一種恐懼感讓我發(fā)瘋。

她跳了下去，在此之前，我抓住了她的頭發(fā)，而關(guān)于她，那也是我唯一剩下的東西。

?

九

陳舟帶著漁夫帽和口罩，下面是一身筆挺的西裝。他已經(jīng)遲到了半個(gè)小時(shí)，但那時(shí)候，門外的記者還是把他的車圍得水泄不通。四個(gè)保鏢用手臂隔開人流，但隔不開黑壓壓的麥克風(fēng)。記者刁鉆的問題從陳舟的大腿縫隙里面鉆進(jìn)來，又像彈簧玩具一般在他的臉上彈出。

132層的雙子塔里，真空玻璃把外面的嘈雜隔絕開，陳舟看著他們的嘴唇如同魚鰭一般扇動(dòng)，有人敲打著玻璃，憤怒的拳頭一次次地敲打在玻璃上，門里面，目無神色

走到電梯口的時(shí)候，四個(gè)保鏢站在他的身后，穿白色襯衣的男人拿著講義夾朝陳舟走了過來。

“今天呢？”

“8個(gè)。分別是廣西的……”

穿白襯衣的男人還沒說完，陳舟就點(diǎn)了點(diǎn)頭，這時(shí)電梯門開了。

陳舟走進(jìn)電梯之后，電梯門便緩緩地關(guān)上。這時(shí)候門外的記者似乎都走了，就和往常一樣，他們?yōu)榱艘粭l數(shù)千塊的新聞稿拿著攝像機(jī)和麥克風(fēng)來威金斯大廈的門前，為的只是自己的幾句和往常一樣語出驚人的話，或是為自己背后幾十樁的指控做幾句辯護(hù)。然而和他們想象中一樣，陳舟依舊一言不發(fā)。

陳舟忽然轉(zhuǎn)過身去，看著背后的保鏢，保鏢帶著墨鏡，比自己高一個(gè)頭，手腕和摩托車的龍頭一般有力，陳舟看著他，盡管帶著墨鏡，卻蓋不住他的慌張。

“你覺得我要完蛋了嗎？”陳舟問他。

“當(dāng)然不會(huì)?！北ｇS趕忙說。

“可上百個(gè)人指控我。他們指控我謀殺，教唆殺人?！?/p>

“先生，這是赤裸裸的誹謗，有更多的人擁護(hù)您，他們靠您拿到了獎(jiǎng)金?！?/p>

“不，他們有他們的道理?！标愔鄣恼Z氣忽然平和下來，“你的領(lǐng)帶歪了。”

保安忽然不說話了，像是被什么東西嚇住了。

“我說你的領(lǐng)帶歪了。”

“先生……”

陳舟皺了皺眉頭，回頭一看，一個(gè)瘦弱的男人出現(xiàn)在自己的面前。他揪起陳舟的領(lǐng)帶，額頭快要和他貼在一起。

?

十

保鏢把那人按到椅子上，陳舟還不知道他叫什么名字，但那個(gè)瘦弱的男人和剛才一樣，用惡狗般的眼神看著自己。

“如果你是來找我領(lǐng)獎(jiǎng)金的，請(qǐng)用溫柔一點(diǎn)的眼神?！标愔蹖?duì)坐在椅子上的男人說。

旁邊的保鏢開始笑起來。

“你是一個(gè)殺人犯，這不是獎(jiǎng)金，是賠償?！蹦腥税炎忠粋€(gè)一個(gè)地吐出來。

陳舟平靜地看著他，好像在揣摩他嘴里的每一個(gè)字。

他看著眼前那男人的每一個(gè)細(xì)節(jié)，頭發(fā)、眼睛、鼻梁、嘴唇上的褶皺，眼皮，跳動(dòng)的心臟，敲打著膝關(guān)節(jié)的食指，抖動(dòng)的大腿……

“你叫什么名字？”過了很久，眼前的男人似乎開始平靜下來，陳舟看著他的眼睛問他。

“嚴(yán)楓?！?/p>

“嚴(yán)楓，你們這一類人，總是很自負(fù)。不過那是好事，我時(shí)常也覺得，我和你們是一類人，嚴(yán)楓。相信自己是對(duì)的是好事，但是……即使事實(shí)擺在眼前，還保持自負(fù)，那就會(huì)變得偏執(zhí)。和我說說你的事，再?zèng)Q定我是不是殺人犯?！?/p>

嚴(yán)楓看了看桌上的水，喝了一口之后，便開始說出自己所經(jīng)歷的。他所說的內(nèi)容，也正是如你們所讀到的。想要說出所有的事情并不容易，好在嚴(yán)楓記得幾乎所有的細(xì)節(jié)，那些氣泡酒，女孩在地上打轉(zhuǎn)的皮鞋頭，深夜里的呢喃和哭泣，毯子上溫暖的味道，懸崖上最后的幾根頭發(fā)……

嚴(yán)楓把自己所記得的一切都說完之后，整個(gè)房間里都只剩下了他的嗚咽聲。他靠在那張桌子上，哭泣讓他的身體開始抽動(dòng)，用盡全力，他拿手撐起自己，手里是他口中，墜下懸崖的女孩的頭發(fā)。

“殺人犯。這三千萬是對(duì)她的補(bǔ)償?！?嚴(yán)楓惡狠狠地對(duì)他說。

“對(duì)不起，嚴(yán)楓先生，3000萬獎(jiǎng)金暫時(shí)還不能給你，因?yàn)槟悴环衔覀兊臉?biāo)準(zhǔn)?！?/p>

忽然，嚴(yán)楓想起了在家時(shí)候的那張沙發(fā)。他坐在一張木椅子上，但靠背卻似乎變得越來越柔軟，就像那張沙發(fā)一樣，慢慢地塌陷下去，把他包裹住，起初是大腿，肚子，胸口，到最后，口鼻被裹住，呼吸開始變得困難。

這樣的姿勢(shì)太難受了，嚴(yán)楓顧不上陳舟的話，他把腿放到椅子上，這一刻，好像全身的血液又開始流動(dòng)了。

?

十一

“既然你們能造出這么仿真的機(jī)器人，也一定可以找找看，這些頭發(fā)到底是誰的，到底是不是那些機(jī)器人里面的一個(gè)?！?/p>

嚴(yán)楓看著陳舟的眼睛。

“抱歉，我們不能，也沒有必要。我們對(duì)每一個(gè)投放出去的人造人都有全天的監(jiān)控，你說的事情，沒有發(fā)生在我們的監(jiān)控中。也就是說，她不是一個(gè)機(jī)器人。”

忽然有些反胃，嚴(yán)楓一時(shí)間居然不知道怎么說話了。這一刻他預(yù)想了太久，幾乎想到了每一個(gè)應(yīng)對(duì)的方法，但眼前男人的表情，任嚴(yán)楓猜一百次，他也不會(huì)覺得是在撒謊。

“為什么？”嚴(yán)楓問他。

“那么你又是為什么認(rèn)為她是機(jī)器人呢？”

“她……問我驗(yàn)證碼，不止一次?！?/p>

“嚴(yán)先生，我請(qǐng)問你一個(gè)問題，你口中的唐思云女士，也就是你的女友，在三番五次問你驗(yàn)證碼的過程中，你有沒有回答她呢？”

嚴(yán)楓感覺自己睡著了，或者更貼切地說，溺入了水中。產(chǎn)生這種感覺的時(shí)間十分短暫，但當(dāng)醒過來的時(shí)候，自己居然已經(jīng)做出了回答。

“我……沒有?！?/p>

“是因?yàn)槟悴幌牖卮饐?？?/p>

“我可以回答……但是……”

“那么請(qǐng)問你，圖片上的數(shù)字是多少？”

他拿出一張紙，上面粘著一張很小的圖片，綠色的，扭曲的線條，里面包含著簡(jiǎn)單的數(shù)字。

嚴(yán)楓愣住了，他死死地盯著那張圖片看，拳頭抱緊，指甲摳進(jìn)肉里，血一點(diǎn)點(diǎn)地滴出來。

“7……”

陳舟把圖放下了。

“偏執(zhí)，頑固，自負(fù)，自卑，逃避，不自知。你們被設(shè)計(jì)出來的時(shí)候，這是你們最基本的性格，也是最像人類的性格，以至于你們自己都不會(huì)知道，自己竟然不是人類，甚至?xí)颖芩械淖C據(jù)，忘掉那些顯而易見的。這些東西是你們的底層架構(gòu)，就像人類的性格一樣，無論怎么努力，都改不掉。這也是你們有強(qiáng)迫癥的原因，對(duì)于細(xì)節(jié)的苛求，在人類眼里是近乎瘋狂的。我們能看見你眼里的一切，嚴(yán)楓，我能看見你用刀抹上三十分鐘的黃油，在那片惡心的吐司上?！?/p>

“我不是……”

“那個(gè)女孩知道你是機(jī)器人，但是她已經(jīng)離不開你了。你們之間的誤會(huì)原本可以解決，可惜你什么都沒學(xué)會(huì)，倒是學(xué)會(huì)了人類的貪婪。”

“她知道……她知道我是機(jī)器人，可她沒有說?！?/p>

“那天晚上，她以為你說的是自己會(huì)去做CT，她以為你知道了，嚴(yán)楓，她以為你發(fā)現(xiàn)自己不是人類了。但她不介意，而你……”他喝了一口水，水沿著杯壁往下滑，陳舟拿出手絹，把杯子擦得干干凈凈，“你把她親手送下了懸崖。而我，也會(huì)因此再添上一筆謀殺的指控。如果你認(rèn)識(shí)到我說的一切，還會(huì)在這里大呼小叫嗎？”

“我沒有殺她?！?/p>

陳舟把眼前的屏幕轉(zhuǎn)過去，于是嚴(yán)楓看得清清楚楚。

“我沒有殺她”以及之前的數(shù)百句話，就如同小說一般已經(jīng)被編纂好，顯示在了屏幕上。那是自己的思維，量化的，可視的思維。那些文字在屏幕上一五一十地列出來，嚴(yán)楓，在人生中的第一次，感受到自己仿佛存在于某個(gè)人的想象中，抑或是一個(gè)被編纂好的程序。

嚴(yán)楓想要說，她是自己跳下去的，可那句話已經(jīng)寫在了屏幕上，在他說出來之前。

陳舟把那些文字一頁一頁地往前翻，掙扎……痛苦……在自己決定把愛的女孩推下懸崖，淹沒在大海里之前，心里的丑惡全都被攥寫在了那張十四寸的屏幕上。

“你已經(jīng)盡到了你的義務(wù)，當(dāng)然，也不會(huì)因此受到懲罰。你不必因?yàn)槟愕男袨槌袚?dān)責(zé)任，只有人類才要。”陳舟把屏幕轉(zhuǎn)過來，“接下來你會(huì)到內(nèi)蒙古去，當(dāng)一個(gè)草場(chǎng)工人?！?/p>

陳舟站起來，和那些保鏢一起離開了房間，只留下嚴(yán)楓一個(gè)人在房間里。

“你的領(lǐng)帶。褶皺。”陳舟皺著眉頭。

保鏢趕忙整理好自己的領(lǐng)帶，但看著眼前的男人，保鏢的眼神中閃過了一絲訝異。

“陳舟先生，我有一個(gè)問題不知道應(yīng)不應(yīng)該問?！北ｇS走到他的身邊，用只有他能聽到的聲音說。

陳舟看著他的眼睛，沒有點(diǎn)頭，卻當(dāng)是應(yīng)允。

“如果我的猜想沒錯(cuò)的話，其實(shí)投放到社會(huì)里的類人，不止300個(gè)，對(duì)吧？”

陳舟沒有回答，但保鏢自然懂他的意思。

“當(dāng)你對(duì)一個(gè)機(jī)器人產(chǎn)生感情的時(shí)候，他是不是機(jī)器人，結(jié)果已經(jīng)不重要了。無論如何都看不清的東西，存在與否，對(duì)于我們來說，結(jié)果都不會(huì)改變。大多數(shù)人都會(huì)淘汰在這個(gè)過程中，類似于達(dá)爾文的進(jìn)化，但要想真正活下來，就得淘汰所有的劣根性，只有另類的，殺光了所有同類的個(gè)體才能活下來，這樣來說，達(dá)爾文就顯得太過仁慈……300個(gè)，那是失敗的作品，當(dāng)然應(yīng)該被淘汰?！?/p>

“那成功的作品呢？”

陳舟沒有講話，電梯門開了，那些記者擠進(jìn)了大樓，保鏢手拉著手圍成人墻，陳舟和保鏢從人墻和那些記者的麥克風(fēng)里穿過去，他擠在人群中間，記者留開一片下狹小的空地，爭(zhēng)搶著采訪陳舟。

他回頭，面向著保鏢的位置，把手高高舉起，保鏢的視線穿過人群，看見他右手上的唯一立起來的食指。

（完）

編者按

這篇小說所探討的是一個(gè)經(jīng)典的科幻母題，即人類與機(jī)器之間的關(guān)系。在男主角的真實(shí)身份揭開后，再返回去看看小說開頭，會(huì)恍然大悟：一切早在最初就已埋下伏筆。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母