八月二十四日
　　愛爾娜今天離城而去。當她來看我時，我看過去似乎覺得她臉上有些失色。她兩頰上的紅潤已經(jīng)消失了，只有她的頭發(fā)還是依舊的不可整理的紛雜——似乎它在懇求著，我費了好多工夫同她話別。
　　她站在我面前——那樣的脆弱，臉上帶著那樣的愁苦。她垂下的眼瞼顫動不止。她低聲問道：
　　“唔，佐治，事情已經(jīng)辦好了?！?br>　　“你快活么？”
　　“你呢？”
　　我要告訴她說，我覺得快活，而且覺得驕傲，但是在我靈魂里，這個時候已沒有歡躍之情存在了。我慘然地守著沉默。她嘆氣，她的胸部在衣服的花邊下面激動地、低昂地起伏著。她顯然的有話要說出來，但是覺得紛亂，沒有勇氣說。我問道：
　　“你的車什么時候開呢？”
　　她聳聳肩。
　　“九點鐘?！?br>　　我漠然地看看我的表。
　　“你要趕不上車了，愛爾娜。”
　　“佐治……”
　　她的勇氣又消失了，我知道她要說愛情，要懇求憐憫。但是我對她沒有愛情，沒有法子幫助她。
　　“佐治……必定要……么？”
　　“必定要什么？”
　　“我們必定要離開么？”
　　“唉，愛爾娜，我們并不是此后永久不相見的?！?br>　　“是的，永久?！?br>　　我?guī)缀趼牪坏剿脑挘脴O低的聲說著。
　　我高聲回答道：
　　“你疲倦了，愛爾娜。你必定休息休息，把前事忘掉?！?br>　　我聽見她低語道：
　　“我永遠不能忘掉。”
　　接著，她的眼圈紅了，許多許多的眼淚，如水似的流下她的臉部。她不快地搖著頭。她的鬈發(fā)都被眼淚所濕，不能禁止地流到她頸里去。她嗚咽著，低聲地斷斷續(xù)續(xù)地說著，似乎她在把這些話吞下去：
　　“親愛的佐治，不要離開我……親愛的，不要離開我?！?br>

　　八月二十八日
　　愛爾娜已經(jīng)走了。只有亨里契同我一起住在這里，但是他是要取了愛爾娜走的。我知道他愛她，他自然是相信愛情的。這似乎很可笑，而且也使我生氣。
　　我想起我在監(jiān)獄中，等待著行刑時的情形了。在走廊里有一種廉價的煙味和獄中的湯氣。衛(wèi)兵在我窗下走來走去。常常地，從街上送進片段的生意和斷續(xù)的語聲到我耳邊來。這似乎很奇怪：在外邊是海，是太陽與生命——而在我的獄室里呢，只有孤寂與不可脫避的死氣………
　　在白晝的時候，我常常躺在我的鐵的床上，讀一本舊的文學雜志，在黃昏的時候，燈光朦朧地照耀著，我有時偷偷地趴在桌上，望著宜外，兩手握在鐵條上。我看見黑的天空，南方的星辰，金星很光亮地耀著。我常常自己說道：我的生命還有許多天剩下；我還可以經(jīng)過許多早展，許多白，許多黑夜呢。我還會看見太陽，我還能聽見人的聲音。
　　我有些不相信死。死似乎是不必要，所以是不可能的。甚至于想到我是為了這個原故而死時，也并不覺得快樂、驕傲。我所感到的是異樣的淡漠。我不想生，但也并不想死。我對于自己過去的生活，并不發(fā)生疑問，對于在那個黑的界線以外的情形如何，也并不發(fā)生疑問。我記住我那時所想的多半是那些繩子是否要絞割我的頭頸，絞死到底要受怎樣的痛苦等問題。而且，常常在黃昏的時候，當點完名以后，空場上鼓聲停止時，專神地注視著燈火的黃光，立在獄室的桌上，面包屑的中間。我問我自己道：“我害怕不害怕呢？”我的回答是：我不害怕。我沒有恐怖——我只有淡漠。
　　以后，我逃走了。在第一天里，我心里還有同樣的死的淡漠。我機械地想出種種方法，以避追捕。但是我為什么這樣辦，又為什么要從監(jiān)獄里逃走？——那些理由我也說不出。當我在監(jiān)獄里的時候，我常常想象世界是很美麗的，我要求呼吸外面的空氣，要求看見溫暖的日光。但是一到了已得自由時，我重又感到一種寂寞了。但有一天傍晚時我獨自一個人在街上散步。東方的天已經(jīng)黑了，早星已經(jīng)出來。山峰慕著一種青紫色的霧。晚風從下面河里吹來?？罩杏幸环N青草的強烈氣味。草蟲高朗地喧叫著。空氣恬美而現(xiàn)乳色。
　　我在那個時候，突然覺到我是生活著，死神已遠遠地離開我，生命是在我的前面，我是年輕、強壯而且身體是完全康健的。
　　?我現(xiàn)在也感到這同樣的感覺。我是年輕、強壯，而且身體完全康健的。我又第二次從死中逃出。我第一百次問我自己道，我和愛爾娜接吻，在我一方面是不對的么？但是我不理她，我拒絕她，也許更是不對些。一個婦人到我這里來，帶了愛情和親密之感給我。為什么親密之感會創(chuàng)出憂愁來？為什么愛情不會給人以快樂，而只給人以痛苦？愛情……愛情……佛尼埃也常常談到愛情。但是他談的是哪種愛情呢？我到底知道哪一種愛情呢？我不知道，不能知道，而且也不想知道。佛尼埃知道。但他已不能再同我在一起了。