我之前看到一個(gè)短篇小說(shuō)，里面描寫(xiě)一個(gè)天使。她名字很拗口，我就叫她“小愛(ài)”吧。

故事是從天使本人的視角書(shū)寫(xiě)的。

天使本人飛在天上。作為大天使，小愛(ài)每天都能聽(tīng)到許多的禱告。這么多年來(lái)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)分辨哪些是緊急的，哪些無(wú)關(guān)緊要。

“小愛(ài)啊，請(qǐng)保佑我的莊稼豐收吧?！?/p>

“小愛(ài)啊，請(qǐng)保佑我的孩子順利降生吧?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)刺耳的聲音傳來(lái)：“小愛(ài)啊，請(qǐng)救救我的孩子吧！”

這里描寫(xiě)天使的禱告機(jī)制，類(lèi)似于每個(gè)人都可以單向地朝天使直播，單向開(kāi)麥。很有現(xiàn)代信息社會(huì)風(fēng)格的想象。天使存不存在另說(shuō)，即使真的存在，他到底是怎么接受禱告的，天使到底有沒(méi)有人的想法，接受的時(shí)候是什么感覺(jué)，那怕是誰(shuí)也不知道。

我剛才在玩《主播女孩重度依賴》，講的是你有一個(gè)輟學(xué)在家、抑郁傾向、沒(méi)有錢(qián)錢(qián)的女朋友，在考慮直播出道賺錢(qián)。那我為什么會(huì)想到前面那段天使的事情呢？一方面是因?yàn)樗?dāng)主播后總是自稱天使，另一方面是因?yàn)橹鞑ズ吞焓共](méi)多少區(qū)別。

它們都是虛構(gòu)的概念，具體來(lái)說(shuō)，是虛構(gòu)的角色。

我不是說(shuō)因?yàn)槟鞘怯螒蚶锏慕巧?，所以是虛?gòu)的，而是“主播”就是一個(gè)虛構(gòu)的角色?，F(xiàn)實(shí)中我們每個(gè)人都是一個(gè)個(gè)的人，有自己的生活與喜怒哀樂(lè)，但人在做主播，或者UP主的時(shí)候，都只會(huì)展現(xiàn)一個(gè)側(cè)面，有時(shí)與真實(shí)生活中的自己甚至想法不一致。

游戲里，主播“小天使”和對(duì)應(yīng)的人“糖糖”各種言行不一致。小天使發(fā)推“自己一個(gè)人去了書(shū)店”，緊接著就用個(gè)人號(hào)發(fā)一個(gè)“和男朋友一起去了書(shū)店”，各種為了扮演理想的虛構(gòu)形象，說(shuō)瞎話、做表演。

實(shí)際上，各種需要由真人扮演的角色也都是一樣的。比如說(shuō)演員在電影里扮演個(gè)孫悟空，那現(xiàn)實(shí)中的人肯定是不會(huì)駕筋斗云，不會(huì)拔個(gè)猴毛就變出想要的東西，但是在表演的時(shí)候就需要維持“孫悟空”的人設(shè)。

丁真也是一樣。他本來(lái)是一個(gè)普通人，但是被過(guò)多的人寄予了“純潔少年”的期待，結(jié)果不能在鏡頭前抽煙喝酒了，也不能暴露自己沒(méi)有多少文化的問(wèn)題。對(duì)他這樣的普通人來(lái)說(shuō)，抽個(gè)煙不算什么，但是抽煙與別人給他按的人設(shè)不符，結(jié)果就不能這樣做，或者只能背地里這樣做了。普通人抽個(gè)煙，只要不是在禁煙場(chǎng)合，其實(shí)沒(méi)什么；但是他在外人面前這么一做，就是破壞“丁真”的人設(shè)了，成了極度不妥的行為。他被虛偽的人設(shè)綁架，沒(méi)法脫身了。很多人討厭丁真，一方面是部分吹捧丁真的人招人煩，另一方面就是他很多時(shí)候表演出來(lái)的人設(shè)，很多人清醒地知道這是虛偽的……即使可能他本人其實(shí)并不希望這樣做，但也沒(méi)辦法了。

或者說(shuō)，當(dāng)一個(gè)客服?？头彩且粋€(gè)虛構(gòu)的角色，需要真人來(lái)扮演。客服往往是接待遇到不滿或者困惑的客人的——畢竟沒(méi)遇到問(wèn)題的人基本不需要找客服。

假設(shè)一個(gè)顧客購(gòu)買(mǎi)了一束花，結(jié)果收到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)花已經(jīng)枯死了，于是他找客服破口大罵。

客服能說(shuō)“花枯死了是我們的不對(duì)，但請(qǐng)你不要使用臟字”嗎？不能，因?yàn)檫@樣只會(huì)激化矛盾，不能解決問(wèn)題，不是客服這個(gè)角色該干的事。他如果干了，多半就丟了客服這工作了。但是，正常人被罵，顯然心里是很不痛快，會(huì)下意識(shí)懟回去的。但是，因?yàn)樗缪萘丝头@個(gè)角色，他只能自己憋著。

主播也是一樣的。孫笑川自己也曾經(jīng)表示，大家叫他孫狗也無(wú)所謂，把壓力發(fā)泄出來(lái)就好了?！吨鞑ヅ⒅囟纫蕾嚒防?，幾乎每次直播，扮演主播的女孩壓力值就會(huì)上升，正是因?yàn)樗缪莸慕巧c自身有諸多不合，每一次下意識(shí)控制自己的行為都會(huì)付出精力，提升壓力。

那為啥不能做自己呢？因?yàn)槿藗儾恍枰吹侥敲炊嚯S處可見(jiàn)的人物。只是播家常的話，隨處都有，沒(méi)有專門(mén)去收看的必要。即使真的播家常，那也要做到非常典型，或者非常有戲劇性才可以。日常生活中發(fā)生的事，并沒(méi)有故事或者電視劇那樣合理的節(jié)奏。

如果你要吸引特別多的其他人來(lái)看，勢(shì)必就要做出很不尋常的事情。當(dāng)然了，光是不尋常還不夠，因?yàn)椴煌讼胍吹降臇|西不同。要想同時(shí)適應(yīng)幾萬(wàn)人的愿望，那就得做出非常多的調(diào)整。萬(wàn)千的愿望，不是隨隨便便就能滿足的。女主播畫(huà)個(gè)妝，會(huì)有人評(píng)論，“居然化妝，好婊”。這些人的愿望就是主播不化妝也得好看才行，化妝就是虛偽——或者說(shuō)，化妝的過(guò)程不能明確呈現(xiàn)出來(lái)。你化完妝出來(lái)，別人懶得計(jì)較你到底是不是化妝了；但把這個(gè)過(guò)程一呈現(xiàn)，一切的虛假就暴露無(wú)疑了，猶如唱京戲唱到一半，突然放了個(gè)屁——虛構(gòu)的人設(shè)立刻化為了泡影，被肉體凡軀的演員取代。

人的愿望到底是什么，其實(shí)很難說(shuō)清。很多時(shí)候，人自己都不知道，但身為虛構(gòu)角色的扮演者，卻要迎合這說(shuō)不清道不明的愿望。

之前我玩一個(gè)摔跤游戲，里面可以自定義人物的形象和招式。最初我捏了一個(gè)自己，并用的默認(rèn)招式，因?yàn)槲冶救瞬⒉欢诱惺?，也?duì)格斗沒(méi)多少研究。但我進(jìn)入游戲，發(fā)現(xiàn)這些招式又復(fù)雜又需要力氣，我實(shí)在是難以想象我本人得經(jīng)過(guò)多少反復(fù)的訓(xùn)練才能學(xué)會(huì)那樣的動(dòng)作，經(jīng)過(guò)多少的鍛煉才能用我那瘦弱的雙臂把人向上舉起來(lái)。于是，為了增加代入感，我把招式都重新選了一遍，全都換成了不需要多少力量也不復(fù)雜的動(dòng)作。我重新開(kāi)始游戲，卻發(fā)現(xiàn)這次打起架來(lái)沒(méi)什么觀賞性了，就像是亂打，而且看起來(lái)沒(méi)有什么視覺(jué)沖擊力，非常乏味。

所以，我又重新選了一遍招式，這次的動(dòng)作全都是看起來(lái)打擊感很強(qiáng)的，而且不算太復(fù)雜。這樣，我就不會(huì)總想著“我tm肯定做不出這種看都看不清楚的動(dòng)作”，至于力量的問(wèn)題，我學(xué)著不去糾結(jié)了。這樣，這個(gè)游戲才能成功順應(yīng)我“進(jìn)行觀賞性強(qiáng)的摔跤戰(zhàn)斗”的愿望。

我最近業(yè)余做的是三件事：教人做mod，玩游戲，做mod。時(shí)間非常緊張。做原神12的那段時(shí)間，搞得我?guī)缀醵疾粫?huì)去玩原神了。

很快地，我也發(fā)現(xiàn)我沒(méi)法教多數(shù)人做mod。要想做mod，你得正確地理解mc的架構(gòu)，還要有很好的編程思維，還要有自己研究、調(diào)試的能力，如此種種，諸多的條件同時(shí)具備才能做出來(lái)。

很遺憾地，多數(shù)觀眾看到我的教程，抱著“自己能學(xué)會(huì)做mod”的愿望而來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)他們什么能力也沒(méi)有。既沒(méi)有設(shè)計(jì)能力，也沒(méi)有表達(dá)能力，也不會(huì)java，也不會(huì)自己調(diào)試，英語(yǔ)水平也不行，什么都不行。我要想教會(huì)這樣的人做mod，必須得把那些個(gè)能力都賦予他們，才能開(kāi)始做mod，然而這可不是容易做到的。我的這些能力，來(lái)自于數(shù)年的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，但來(lái)找我的人可沒(méi)這么多時(shí)間，我也沒(méi)有這么多時(shí)間一對(duì)一教學(xué)。一對(duì)一教學(xué)都不一定能教出來(lái)，更何況我有那么多觀眾呢。即使給我一百萬(wàn)粉絲，我也只能像丁真一樣，使勁扮演一個(gè)根本無(wú)法讓人如意的虛擬角色吧。

那么就做mod。做mod也是一樣。玩家拿到我的mod，說(shuō)這數(shù)值不合理，完成度低什么的，那畢竟我個(gè)人的工作能力有限。另外就是，有很多東西根本就不存在，或者不可能做出來(lái)。比如知名的“五彩斑斕的黑”。原神作為一個(gè)在線的內(nèi)付費(fèi)游戲，有很多東西是按照付費(fèi)+留存的思路做的，這些東西搬進(jìn)mc之后就會(huì)愈發(fā)地不合理。合理化和還原度相互矛盾，但來(lái)玩的人，很多都是抱著兩者并存的不切實(shí)際愿望而來(lái)，我又能做什么呢？

所以我決定，先做冒險(xiǎn)一號(hào)，別的往后稍稍。我需要先提升自己的能力，搞明白在mc里冒險(xiǎn)玩法應(yīng)該怎么做，然后再去滿足玩家的愿望。現(xiàn)在的我，就踏踏實(shí)實(shí)做好這個(gè)層次的我能做到的事，不去追求盲目的粉絲增長(zhǎng)。