語言這道天河，今天我要跨過它去說愛你 | 科幻小說
語言真的是人類的本能嗎？那為什么面對喜歡的人時，我會丟掉自己的本能呢？
晝溫，未來事務管理局簽約科幻作家。多年來筆耕不輟，曾在多家雜志、平臺發(fā)表作品。代表作品《最后的譯者》《沉默的音節(jié)》《溫雪》《百屈千折》等?！冻聊囊艄?jié)》于2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。2019年作品《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎（Terran Prize for 2019）。
失語之愛
（全文約12000字，預計閱讀時間30分鐘）
一
人的皮囊太過脆弱，帶著思想來到世上行走，然后一點點剝去自由。
一種病，噬去一種自由。有的人下頜易疼，啃不了硬物，有的人嚴重痛風，吃不了海鮮；有的人膝蓋損傷，從此告別跑道，有的人面目白斑，再也不愿在公眾場合拋頭露面。最后，各種各樣的衰竭把人困在床上、椅上，直到靈魂囿于永恒的黑暗。
意識到余生都不能做某件事是很痛苦的，尤其是看到同齡人百無禁忌的時候。
我相信，自己肯定也在被一些人羨慕著。我看起來那么正常，體型正好，成績不錯，五官沒什么缺陷，家里也沒什么拖累。但只有自己知道，我的人生正在被什么東西緊緊包裹著。
我還記得10歲那年的秋天。班里文藝匯演，小朋友們紛紛準備了節(jié)目，我選了唱歌。從小叔叔阿姨就夸我嗓音好聽，模仿電視上的歌星也有模有樣。爸爸媽媽一面謙虛著，一面向我投來自豪的眼神。我很受用，很高興能讓家里驕傲。
上臺的記憶有些模糊了。我心里掂著父母的期待，人生中第一次感到緊張。人群的目光如炬火，烤得我心里發(fā)慌。那時我已經(jīng)有些神智不清了。朦朦朧朧的燈光、熙熙攘攘的觀眾像夢一樣不真切。音樂從很遠的地方響起，我張張嘴，發(fā)不出一個有意義的音節(jié)。
力不從心之感，更像夢境。我想起在自己夢里的天空總是迷幻的，漂浮著亮粉的云彩或是巨大的行星。
這一定就是夢吧？我想驗證一下。
抬起頭，秋日乏味的晴空旋轉起來。
“這孩子就是緊張過度。”
在醫(yī)院醒來后，母親對每一個人這么說。
這個說法太輕了。但我知道，母親不想讓別人覺得我不正常。
“在這個世界，不正常的人太難好過?！?/p>
但我就是不正常，不是簡單的“怯場”、“過度緊張”。只要情緒波動一大，我就會說不出話來。這么多年過去了，我只能小心翼翼地過著盡量平穩(wěn)的生活。生氣時落荒而逃，感動時只能流淚，閨蜜端出蛋糕時也說不出一聲謝謝。此外，我還要永遠藏著夢想、告別舞臺。
靠著永無止盡的自我調節(jié)，生活逐漸回到了正軌，說不出話的現(xiàn)象幾乎沒再出現(xiàn)。
如果只是這樣，我還能帶著枷鎖過活。
?
二
我是在中考輔導班遇見余飛的。他個子蠻高，眉毛很濃，喜歡看書。在吵吵鬧鬧、不愿學習的男生之間，他格外顯眼。
那是我第一次有了喜歡的感覺。他在我眼里變得像個小太陽那樣光芒萬丈，只要瞥一眼，無論多遠我的臉都會有被灼傷。
我總是忍不住回頭偷偷看他。被同桌發(fā)現(xiàn)后羞憤交加，只得拿課本緊緊擋住臉。
所以啊，我最開心的時刻就是老師點他起來回答問題。那時候，我可以像全班同學一樣正大光明地看他。
只是，他筆直的站姿是那么耀眼，說話的聲音是那么好聽，我從來沒有聽清過他的答案。
升高中以后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)余飛和我同校，就在隔壁班。我在每個課間借故路過他們班的窗口，只為悄悄看他一眼。
后來，他加了我的微信。在高中繁重的課業(yè)下，我們每晚偷偷躲在被窩里聊天，白天見面則只是羞澀一笑。那是我最快樂的日子，短短的信息像星火一樣點燃了我貧瘠的生活。我不再是那個只敢偷看的女孩，我知道我能對上他同樣熱切的目光。
這是我最快樂的一段日子，直到暑假那場見面。
我穿著最喜歡的小紅裙，提前半個小時到了地方，期待又害怕地朝他會來的地方遠遠眺望。
在人群中辨認出來他的那一刻，我的心炸裂了。沒有寬松校服的遮掩，他的身型高大勻稱，撐起了黑色的漫畫圖案T恤。他就那么看著我，在人潮中堅定不移地向我走來，像正值壯年的恒星。我也那么看著他，心噗噗噗直跳，手腳都不知道往哪里放。
不知過了多久，他終于走到了我面前。我鼓起全部勇氣，才能直視這枚耀眼的太陽。我看見他的嘴唇在動，上面有幾根細軟的須，我聽見幾個音節(jié)從他口中流落，嗓音低沉溫柔。
但我沒有聽清他的話。
也許是看到了我疑惑的表情，他又說了一遍。嘴唇一張一合，音樂動人流淌。我努力地辨別，可他發(fā)出的聲音就像是某種外語，我怎么也聽不懂。
見我不回答，他的眉頭皺了起來。接著嘴唇又張開了，這次流出的音節(jié)變了，可對我來說還是天書。
你在說什么，能不能再說一遍，能不能再說一遍？我在腦子里大喊著，希望他能聽見。
他又張口了。這次我調動了所有的認知資源，全身貫注去傾聽，去理解。街邊的小販在叫賣西瓜，遠處的公交車在報站名，一個小姑娘從我們身邊走過，在開心地講電話。這些我都能聽清，都能聽懂。
可只有他的話語劃破空氣而來，在我的腦海中留不下一點含義。
一瞬間，我仿佛回到了十歲那年的舞臺?？墒悄翘斓脑埔财狡綗o奇，不是能夠輕易流逝的夢。
?
三
我的病更重了。
已經(jīng)不僅僅是說不出話的問題了。落荒而逃之前，我?guī)缀跏チ巳空Z言功能。
更糟的是，那天之后只要我一動感情，語言的黑暗就會蠢蠢欲動，從不可預料的方向朝我襲來。師情為輕。如果遇到喜歡的老師講課，我需要全神貫注去理解字正腔圓的普通話，像分辨難懂的方言。友情第二。舍友們嬉笑打鬧時，我總是無法及時接上她們的梗，除了陪笑沒有任何辦法。親情猶重。在電話里，我已經(jīng)沒有辦法正確識別從小到大最熟悉的嗓音，只能勉強與父母用微信交流。
愛情最甚。每當余飛出現(xiàn)在視野里，我便會徹底掉進語言的真空。他就像近在咫尺的太陽，只有我能感覺到的熱浪隨著強烈的愛意浸潤全身，深深炙烤著大腦。認知能力即刻熔斷，聽不見，說不出，讀不懂。
這種感覺太可怕了。
我不能順暢地與老師探討學術問題，不能向朋友傾訴煩惱，不能回應父母的關切，更沒有辦法與愛人的關系更進一步。以前從未發(fā)覺語言功能如此重要，但那些郁結在心的想法，除了精巧的語言又能有什么東西可以傳達？
越想交流，越開不了口。越想親近，越隔萬壑千溝。
在無休止的啞口失言、尷尬而逃后，旁人看我的眼光開始變了。我漸漸流落到了每個群體的邊緣，整日獨來獨往，一天也說不到幾句話。
但我并不是內向的人，對交流的渴望時時噬咬著我的內心。我想站在聚光燈下一展歌喉，想在班級聚餐時談笑風生，想和千千萬萬的少女一樣，得到甜蜜的愛。
我沒對任何人講過這件事，父母也沒有。我記得第一次發(fā)病時母親的話：“在這個世界，不正常的人太難好過?！?/p>
我不想變成別人眼里的怪物，我不想“不正?！?。
如果病因為愛，那只能不愛。
?
四
讀大學后，我開始了自己的“計劃”。
在這個嶄新的環(huán)境里，我只決定和自己討厭的人交往。一開始還挺難的，大家面對新同學都是和顏悅色、客客氣氣，沒什么讓人無法忍受的地方。尤其是舍友，幾個姑娘都是那么可愛，一來就把宿舍打掃得干干凈凈，還熱情地分發(fā)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。
這樣可不行，如果總是惦記著她們的好，我的語言功能遲早會再受影響。這回，我要當一個正常人。
我開始細細觀察，尋找每個人的缺點。這個姑娘不愛收拾桌子，角落里爛掉的蘋果招來了不少小蟲子；那個同學太好表現(xiàn)，每節(jié)課有事沒事都要和講師套近乎；老師的講課中流露出一點地域歧視，校長怠慢了慶典活動的志愿者……我像一個躲在陰暗角落的觀察者，把身邊人一點一滴的差錯、缺點記在本子上，不斷放大自己對世人的厭惡。
奏效了。帶著虛偽的面具，我可以自如地在人群里講話，向每一個人露出標準微笑。當然，這樣我還是小心翼翼地和別人保持距離，沒有真正意義上的朋友。我重獲完美的語言能力，但也無一人可以真心交流。
感情的唯一出口是余飛。我總是不能自控得想起他，被思念折磨得抓心撓肺，晚晚失眠。即使同在一所學校，我也只能遠遠看著他的樣子，一步也不敢上前。有時候，我只能期待命運的齒輪將我們遠遠分開，期待時間沖淡他的樣子，然后沖淡我的愛。
多少個漫漫長夜，我縮在被子里把曾經(jīng)的聊天記錄看了一遍又一遍。小小的溫暖不及手機散發(fā)的熱量，那是已經(jīng)遙遠到變成星光的太陽。
難以接近愛人的痛苦無處抒發(fā)，也沒有朋友供我傾訴，我只能把它們變成故事寫下來。故事里的男主人公身份多變，但永遠在結尾處死去或離開。甚至有讀者私信問我，為何總是寫求而不得的愛情。我又有什么辦法呢？情侶在林間十指相扣、竊竊私語，他們在說什么呢？男生給喜歡的姑娘唱歌，旋律會不一樣嗎？丈夫回到家，攔腰抱住準備做飯的發(fā)妻，又會在她耳邊講些什么呢？
我想我這輩子都不會知道和心愛之人交談到底是一種什么樣的感受。能夠把暗戀的情愫細細描繪，但一寫到真正的感情生活，留給我的只有貧瘠的想象。
時間慢慢過去，世界和心一起變冷。我在人群中孤獨地活著，懷著對每一個人的厭惡與恨意。
但至少，我還是一個“正常人”。
?
五
本以為要與無法愛人的詛咒相伴一生，我竟看到了治愈的希望。
那天學院舉辦了一場神經(jīng)語言學講座，我去參加是想看看講師夠不夠討厭，能不能當我的研究生導師。
“……動物究竟能不能學會語言呢？鸚鵡學舌惟妙惟肖，海豚的腦容量超群，在基因層面，人類和黑猩猩的同源性超過了95%。但是，在古往今來的動物實驗中，沒有一個動物真正習得了人類語言。以猩猩為例，今年6月，被認為最聰明的猩猩koko在美國去世，享年46歲。這只傳奇大猩猩兩歲起就在接受手勢語和語言的訓練，四年的時間就學會了132個手勢語詞匯，甚至能創(chuàng)造新的手勢語來描述新的物體。但是，盡管在去世前已經(jīng)擁有了上千詞匯量，它卻不怎么擅長組織句子，只能說兩三個詞的言語。在口語能力層面，KOKO能聽懂一些單詞，但表達能力幾乎為零?！?/p>
我想起自己在余飛面前的樣子。那時的我就像一只小動物，有滿腔想說的話，卻完全沒有辦法和他交流。從那之后，我看見路上的小貓小狗都會胡思亂想：你們的叫聲中，有幾種表達喜歡的詞句呀？??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
“……反觀人類，語言似乎是我們的本能。幼兒生下來就好像自帶 ‘語言習得裝置’，學說話就像走路、眨眼一樣自然。我們學外語也許沒那么容易，可一旦學成，交流起來便 ‘不用過腦子’，和吃飯、喝水一樣順暢。而且，人類的語言具有傳遞性，每一種語言文字的發(fā)展都離不開一代代人的積累、創(chuàng)新。我們每一個會說話的人都做出了貢獻。但對于動物來說，它們的鳴啼吼叫大多都是遺傳所致。也就是說，遠離人類社會的野人男孩無法張口說人話，但獨自長大的鳥兒的鳴叫依然與同類相通?！?/p>
語言真的是人類的本能嗎？那為什么面對喜歡的人時，我會丟掉自己的本能呢？
“但是，會說話人類到底特殊在哪兒呢？跟著我做三個動作就知道了。
“第一個動作，摸一摸你的喉嚨?！新曊Z言是人類語言最鮮明的特征之一’，靈活發(fā)出各種音節(jié)的能力是方便傳遞復雜信息的基礎。與動物相比，人類的發(fā)聲系統(tǒng)極其特殊。如果你有機會看到其他靈長類動物的喉嚨，你會發(fā)現(xiàn)人類的喉頭位置更低。這使得舌頭有了更大的活動空間，能發(fā)出的聲音就更多了。不過，你的喉頭也不是一開始就到了這個位置。嬰兒長到三個月大時，喉頭的位置才會慢慢下降。如果你是男生，青春期時喉頭也會下降一點點。當然，喉頭下降不是人類的專利，有些赤鹿也會有類似的經(jīng)歷，但再加上靈活的舌頭、小巧的嘴巴、有力的雙唇、平整的牙齒和與口腔分離的咽腔，決定了人類超強的語音能力。”
我和所有的同學一起摸了摸自己的脖子，想起了他好看的喉結。
“……第二個動作，環(huán)顧四周。住在一起的家人，隔壁的鄰居，一起上學的小伙伴……就算隔著墻壁，我們總能找到同類在附近存在。人類是當之無愧的群居動物，這也促進了語言的發(fā)展。根據(jù) ‘人類語言社會性起源’假說，動物的群居程度越高，就需要越復雜的溝通信號。我們要合作，要交流，要爭論，要向表達自我，也要達成共識。這也極大促進了人類語言的發(fā)展?！?/p>
而我正好相反。遠離真正的社群，我才能保留語言功能。
“……第三個動作，摸摸你的頭。沒錯，我們的大腦就是征服語言功能的制勝工具。在這個復雜而精密的器官中，幾個語言中樞有序分工緊密配合，才能最終實現(xiàn)我們聽說讀寫的的能力。如果聽覺性語言中樞受損了，病人就會患上感覺性失語癥，能夠聽見每一個句子，卻失去了理解話語的能力。如果運動性語言中樞受到損傷，運動性失語癥就來了。此時就算發(fā)聲系統(tǒng)一切如常，但患者已經(jīng)失去了精確掉配語言肌肉的能力。書寫性語言中樞幫助我們寫字畫畫，視覺性性語言中樞幫助我們閱讀理解，沒了它們，人類就會得失寫癥、失讀癥。即使面對用了半輩子的母語，他們也寫不出成型的文字、理解不了字符的意義。”
聽到這些描述，我的眼睛一亮：失語癥……我的癥狀正是如此！
“……大腦統(tǒng)領功能，發(fā)聲系統(tǒng)支持，社會促進演化，人類的語言能力發(fā)展至今是極其珍貴的。
“甚至可以說，語言能力是進化賦予人類最珍貴的禮物，讓我們能和其他所有動物區(qū)別開來，也幫助人類爬上食物鏈的頂端。所以我們要珍惜自己語言功能，去理解，去交流。短短的幾個字，可以傳達自己的心意也撫慰旁人的心靈。希望大家都能感受到語言的奧妙，謝謝大家?！?/p>
?
六
“姚教授，我能和您單獨聊聊嗎？”
女老師看了我一眼，好像沒聽到一樣。她一把抱起講臺上的材料，轉身就走。細跟高跟鞋和瓷磚地面接觸，發(fā)出刺耳的噠噠聲。
我心里一喜：這個女人如此傲慢，我大概是不會喜歡了。
“姚教授！”
我又叫了一聲，快步追上去。此時不少學生向這邊看過來，再不理我就太失禮了。
她果然轉過臉來，微微昂起頭，不耐煩地問我有什么事。
“姚教授，我知道一個很特殊的神經(jīng)語言學病例，您有興趣了解一下嗎？”
“顳上回后部病變?！?/p>
我還沒說完所謂“朋友”的情況，姚老師直接給出了答案。
她說這種病平常沒有癥狀，只是一旦動了感情，在激素和神經(jīng)的影響下聽覺性語言中樞就會出問題。嚴重時還會連累視覺性語言中樞。
前者讓我聽不懂語音，后者令我讀不懂文字。
“老師，能治嗎？”
“保守治療沒什么辦法?！彼粗约壕男揎椷^的指甲，漫不經(jīng)心地回答。
“手術治療呢？”我耐心地詢問。
“風險很大?！?/p>
“有多大？”
“要動腦子，你說有多大？”她翻了個白眼，雙手抱在胸前，食指不耐煩地敲著上臂。
可能是常年與厭惡相伴，我心里立刻竄起一股火，想抓住姚末春染成淡栗色的頭發(fā)，強迫她看著我說話。也因如此，我的思路變得極其清晰，從她的語氣里捕捉到了額外信息。
“老師，您是不是……跟過這樣的手術？”
“跟過?！彼v話就像擠牙膏。
“成功了嗎？”
“殘了，徹底殘了。”
我心里一沉。是因為手術操作不慎，傷到了別的神經(jīng)嗎？
“語言功能殘了。那個傻子，現(xiàn)在只能聽懂喜歡的人的話。你想試試嗎？”
“我——”
開玩笑。與愛人交流是我的愿望，可只能與愛人交流……還是算了吧。再也讀不懂花花世界，那我可就再也做不成“正常人”了。我突然有點可憐那個“傻子”，不知道現(xiàn)在過著怎樣自閉的生活。
“你想做正常人啊，還有一個辦法?！币δ┐汉孟癫峦噶宋业男乃?。
“老師您說。”
“找一個愛你如生命，但絕不會讓你動心的人。”她低頭看我，露出神秘莫測的微笑。
?
七
在我疑惑這種人是否會存在時，沈楓出現(xiàn)了。
其實我們早就認識，只是我的注意力一直在喜歡的人身上，從來沒有在意過其他人。
他和我當年一樣，找借口來到我的教室附近看我，還經(jīng)常在圖書館制造“偶遇”。
為了達到當姚末春學生的要求，暑假時我需要在另一個校區(qū)補課。他也留了下來，嘴上說要預習功課，實則天天早上6點起床，只為在學生眾多的空調自習室里占一個位置，好讓我中午有地方休息。
一開始，我總是堅決拒絕他的好意。他也不急躁，只是默默做著一切，慢慢靠近我。有一次我下課比較早，去自習室時看見他正趴在桌子上睡覺。旁邊是他為我占的位置，上面擺著萌萌的小抱枕和兩瓶水。水下壓著一張紙條：“這里真的有人?！?/p>
我噗嗤一聲笑了。夏天學校開的教室不多，整個自習室滿滿當當都是埋頭學習的考研黨，為了給我留個位置真的很拼了。
他還是沒有醒。我輕輕坐在他身邊，第一次仔細看他的樣子。
眼鏡被隨手放在一邊，臂彎里露出的半張臉隨著呼吸小小起伏。沈楓的樣貌不是很出眾，但也五官端正，順眼耐看。
我突然想到，當他望見我時，心里是什么樣的感覺呢？我也是他眼中的太陽嗎？可我并不愛他，他感受到的灼灼炙熱，是我給他的，還是他給自己的呢？我愛過的少年也曾這樣冷靜地注視過我嗎，看著一個自我感動的小姑娘，嗯嗯啊啊說不出話來。
想到這兒，我突然對自己要做的事情猶豫了。我決定接受他的愛，成為他的女友、妻子，為他洗手作羹湯甚至生一兩個孩子。我會孝順他的父母、應付他的親戚，在生病的日子悉心照料，保證在任何情況下不離不棄。
可是我永遠不會愛他。
就像此時此刻，讓我心心念念、愛到失語的依然是在隔壁上自習的余飛。
我會把這份愛深藏心底，永遠不會表露。
可是就算這樣，我還是一個騙子，一個欺騙沈楓感情的壞人。
他醒了。
他打了一個小小的哈欠，摸索著戴上眼鏡。他回頭看到我，沒來得及掩飾，立刻綻出一個驚喜的笑容。
那一瞬間，對余生孤獨的恐懼和對愛人相伴的渴望從天邊洶涌而來，盛滿了整個自習室。我淪陷了，被淹沒了，內心不住地為自己的自私道歉。
我低著頭，伸手環(huán)住了他的胳膊，整個身子向他靠去。手臂碰到了他輕輕軟軟的皮膚，下巴抵在他的肩上，最后一歪頭，靠上了他的額角。我能感到他的身子一下子僵住了，皮下肌肉緊繃，心跳迅速加快。又過了很久，他的手才顫顫伸過來，試探著握住了我。
不知道他是什么感覺，但我的心像結冰的湖水一般平靜。
?
八
我很羨慕沈楓，不用因為愛人失語。
這么說其實不太對，自從成為他的女朋友后，沈楓除了處處對我好，話也變得變得特別多。我說這樣會把我慣壞，他直接回道：
“慣壞小羽可是人生目標，畢竟看到你開心和幸福的樣子可是我這輩子最大的幸福了?！?/p>
“呃……你說這樣的小甜話時不會臉紅嗎？”
“不會啊，我說的都是實話。”
他一臉認真，我也不好阻止，只能安慰自己熱戀期很快就會過去。
我的感情本來就比較柔軟，聽到他笑著哄我，真的很難不被感動。但我知道自己絕對不能動心。
為了不真正愛上他，我開始把注意力放在他的缺點上。個頭不夠高，和他出門沒法穿高跟鞋，減分。學習不夠好，有一門數(shù)學差點掛科，減分。不夠細心，出門忘記給我?guī)Ъ埥?，減分。別的女孩兒都想將初戀的甜蜜留住，我卻把一樁樁一件件的不愉快記在那個寫滿身邊人缺點的小本子上。很快，屬于他的頁碼迅速增長。每天約會之前，我都會從頭到尾通讀一遍，在心里默默誦念他的不好。
除此之外，我還偶爾去看看隔壁班的余飛。我很欣慰，那份久違的心動告訴我，我愛的還是他。
這樣我就還可以聽得懂沈楓的話，這樣我……我就不會失去他。
懷著無限的愧疚，我認真扮演著沈楓女友的角色。我和他的舍友吃飯，依偎在他懷里，乖巧地替男生們夾菜；認真記錄他的愛好，逢年過節(jié)精心準備禮物；我甚至還會在他和別的女生講話時假裝吃醋，等他帶著小驕傲哄我開心。
有一次，常發(fā)表小說的雜志邀我做客，我也帶他去了。參觀編輯部的書架時，他就在我身邊輕輕碰我的胳膊，像在撫摸一只小貓。
回去后，編輯打趣說我再也不用把男主寫死了，我笑著回道不會的，只要有需要還會大義滅親。
編輯很認真，立刻教導我不要為了死男友而死男友。
“‘每次死亡應該是有意義的，一定有比生命更重要的事情，人才會選擇死?！阏f比生命更重要的事情是什么呀？”讀著編輯的消息，我轉頭問身邊的沈楓。
“你呀。”
他想都沒想，立刻答道。
我一下有種噎到的感覺。惶惶之中有什么東西在冒頭，我感覺自己可能要愛上他了。
第二天走的時候，他要來拉我的手，我拒絕了。
“少牽手，汗太多了。”
沈楓點點頭。
“都聽你的?！?/p>
好的，沒問題，都聽你的。
他總是這么說。他為什么就不能像閨蜜經(jīng)常吐槽的男孩子一樣多有些缺點呢？過于聽女朋友的話也是缺點一樁吧?；厝ビ浵聛怼Ｎ以谛睦镎f。
但我還是很害怕。這樣下去，總有一天我會聽不懂他的話的。真到了那一天，就算他再愛我也不會娶一個無法交流的女人當媳婦吧？
回學校之后，我委托在學生會工作的“朋友”蹭了一個有余飛的大飯局。他已經(jīng)是學生會主席了，還一個省級優(yōu)秀社團的社長。席間他談笑風生，幾次逗得全桌人前仰后合。他在我心里還是光芒萬丈的太陽，耀眼得足以令我完全失語。朋友全程陪著我，再加上自己就是一個小透明，這次失語癥發(fā)作并沒有產(chǎn)生什么后果。
再回到沈楓身邊，我感到愛意少了幾分，但歉疚之情呈指數(shù)上漲。
他還是對我很好，好到我必須時刻注意他的缺點，防止對他的感情升溫。與此同時，我再次加上了余飛的微信，偶爾在深夜聊些有的沒的。
長此以往，我感覺自己幾乎走到了精神分裂的邊緣。
一天夜里，我和沈楓照例來到操場散步。夜空星星點點，找了半天都沒看見月亮。漆黑的人造草坪上四處都是親親我我的小情侶，而我還是沒有讓他牽手。又過了一會兒，我突然忍不住想要和他坦白。
“沈楓。”
“嗯？”
“你相信，人的愛分為理性之愛和感性之愛嗎？”
“嗯……我不知道。我只知道我的全部都愛你。”
“唉，如果有的人用理性愛一個人，但出于一些原因，必須用感性去愛另外一個人，你會……你會怎么看她？”
“小羽不愧是作家啊，想的東西都好復雜。”
“我在問你看法。”
“唔……”
黑夜中，我只能看清他的剪影。他在很認真地思考。
“我真的不知道。我從沒想過愛還能分得開。我覺得愛一個人就要全心全意啊，摻了一點雜質的愛情都已經(jīng)不純粹，更何況是另一個人呢?！?/p>
“啊……”
“小羽，你不會喜歡上別人了吧？不要啊不要啊，我會傷心死的?！?/p>
“怎么會，我……”
還沒來得及寬慰他，沈楓已經(jīng)把我整個抱在了懷里。他的個子沒有很高，但寬闊的肩膀足以給我溫暖和依靠。這次他抱得是那么緊，幾乎要把我揉進身體里。
我抵在他的肩膀上，眼里只有星空無言。
?
九
當天晚上，我整理了病歷和腦片，想好了和沈楓坦白的言辭。就算他怪我也好發(fā)火也罷，都是我應該承受的。我是一個騙人的混蛋，只希望他能早點忘記我，找一個健全、正常的女孩。
最后，我找了那個藍色封皮的筆記本。這么多年來，我在上面記滿了身邊人的缺點和錯誤，以至于每一個人在我眼中都是那樣不堪。現(xiàn)在，我已經(jīng)不需要本子了，只要看見一個人，我的大腦就會運轉起來，自動在他臉上打上幾個令人厭惡的標簽。
我翻到跟沈楓有關的頁碼。我記了整整五張，有一半是強行拼湊上去的，后來再也加不上一條。讀了一遍，厭惡之情如期升起一些。可是，對他的愧疚和喜愛就像蘊藏著巨大能量的波濤，被幾行青荇般微弱的不滿所束縛，隨時準備沖破理性認知布下的枷鎖。
一直想當正常人，可現(xiàn)在的我有多變態(tài)啊。
苦笑著，我把筆記本扔進了桌邊的廢紙簍。
等沈楓出差回來已經(jīng)是三天后了。中午，我們照例在一起吃飯。小別重逢，他看起來很開心，不住地講在外地做項目時的有趣見聞。我臉上笑著，心里卻知道這是兩人和平吃的最后一頓飯，什么都味同嚼蠟。掙扎著往胃里塞了些食物，我深吸一口氣，準備開口。
這時，一位個子嬌小的女生氣勢洶洶地從餐廳另一頭走來，坐在了我們對面。
我心一沉。她叫蕭一一，是余飛新交的女朋友，也是跟姚末春讀研，是我的同門師姐。一一的打扮和長相一樣可愛，平時性格也很軟萌，但一遇到和男友有關的事便會瞬間爆炸，全院沒有人敢惹。“極欲窺私，心高善妒”，這是我在本子上給她打的標簽。當然，憑余飛女友這一條就足夠我討厭很久。
“沈楓是吧？看看你女朋友干的好事?！?/p>
她啪得一聲把幾張紙拍在餐桌上，都是我和余飛的聊天記錄。
“平時看你倆挺好的，怎么背地里這么不要臉呢？我當時還說呢，小學妹不是腦子有病不能談戀愛嘛，上哪把病給治好了？原來是吃著碗里的看著鍋里的。”
沈楓完全愣住了，呆呆地不知道該說什么。
“你還不知道是吧？鐘羽當時為啥哭著喊著要找我們導師讀研，還不是為了治??！她腦子有問題，見到喜歡的人就會失語。你好好想想，她對你失語過嗎？沒有對吧？那說明她從來沒有喜歡過你，從來沒有！”
“你在開什么玩笑，小羽不會是這種人。你不要捕風捉影。”沈楓反應過來了，立刻開始護著我。
“還有這個。”蕭一一冷笑一聲，拿出我早已扔掉的藍色筆記本?！扮娪鸨砻鎸θ撕秃蜌鈿獾?，沒想到內心這么陰暗。自己好好看看吧，看看在你好女友心里，你到底算個什么東西！”
“這是……”
“你舍友給我的?！笔捯灰晦D向我，盛氣凌人?！按蠹乙呀?jīng)傳開了。偷偷記錄每個人的缺點？真有意思啊?？匆院笳l還敢和你說話！”
我的心墜入虛空，絕望感一波又一波襲來。怪不得這幾天別人看我的眼神有些變化，只是自己為沈楓的事煩心，無暇顧及。那個本子已經(jīng)不知流傳到了多少人手里，他們定如沈楓一樣，對我失望至極。我該怎么向眾人解釋，我恨你們，只是怕你們離我遠去？
沈楓下意識伸出了手，但在摸到陳舊的藍色封皮前，他停下了。
“這不是小羽能做出來的事。我不信?！?/p>
“她……她說得都是真的?！?/p>
在他身后，我的聲音小得不能再小。
“什么？
我把包拿過來，掏出了病歷和導師的診斷書，擺在他面前。
“鐘羽，挺有自知之明啊。你自己看著辦吧。不過我警告你，自己有病就別纏著別人的男朋友?！?/p>
蕭一一走了，留下一地雞毛。
“這……”
“沈楓，我對不起你。我和你在一起就是因為……因為我不會愛上你?！?/p>
不敢看少年的表情，但我聽到了勺子掉落在地的聲音。
我也曾用盡一切力氣去愛一個人，完全理解被欺騙的感受。一刀一刀剜心的痛苦，我一點也沒少嘗。
他一定很恨吧，過去的一點一滴的甜蜜全都變了味道，我的存在大概會讓他惡心。
我等待著他的暴怒。如果他打我，我也會受著。但沈楓只是拿過自己的包，把替我裝的東西一件一件拿出來，最后是一支大牌口紅。我知道，這是他準備過兩天送給我的生日禮物。
他的手在抖。我繃緊身體，等著他下一秒把東西都摔在地上。
但他沒有。他只是把包拉好，單肩背起，頭也不回地離開了餐廳。
直到那個時候，我的眼淚才隨著拼死壓抑的情感噴涌而出。我旁若無人地哭著，淚水模糊掉了一切，甚至丟失了他最后的背影。
攢了半年的愛此時終于決堤了。他成了最接近地表的恒星，蒸發(fā)了海洋、融化了山巒。我這才意識到，我愛他，勝過我愛所有人的總和。
我知道，我再也沒辦法和他說話了。
?
十
來到辦公室時，姚末春在認真地涂指甲油。
她沒有看我。她從來不會正眼瞧人。
“決定了？”
我點點頭。
“你這是有自我毀滅傾向?！?/p>
“我知道。是我自己作的。”
“值得么？聽說他已經(jīng)快緩過來了。男孩子心都大，他很快會忘記你，愛上別人的。”
“我知道。”
可我再也不會忘記他了。我心里說。
“這個實驗很危險，不成熟，也不可逆。以后除了那個傻小子，你再也沒法跟別人講話，也聽不懂別人的話。當然，按照你的說法，傻小子估計也不會理你了?！?/p>
“我知道?！?/p>
姚末春夸張地“哎呀”了一聲，還在認真端詳自己的指甲。
我不得不努力壓住心中的火氣。我想搶過瓶子，把散發(fā)著刺鼻氣味的粉色液體涂滿她的臉。
?“老師，其實您早就想拿我做實驗了吧？”
姚末春笑了一下，從抽屜里拿出了準備好的免責協(xié)議書。
手術如預料之中失敗了，但結果我還能承受。
拆掉紗布后，故鄉(xiāng)變成了異星。我看到人們圍在我身邊，嘴唇一張一合，傳出聽不懂的奇妙音樂。病歷本上的字也變成了詭異的畫符，我的大腦已經(jīng)不會識別漢字了。
走在路上，四處都是朦朦朧朧的噪音。人們隨意交流著，爭吵著，卻不知道語言功能是多么珍貴。
我們能聽懂激情昂揚的演講和細語喃喃的訴說；能興致勃勃地把開心的故事分享給朋友；能讀到文學巨匠的著作，與藏在書中的偉大靈魂來個超時空接觸；也能寫下心情和感悟，讓只字片語在日記里留下一段過去的好時光。這些，都要感謝語言，感謝已經(jīng)離我遠去的語言。
最后，我看見了他。
一輪籠罩半個天空的紅日驟然升起，愛意洶涌而來。激素分泌迅速變化，大腦神經(jīng)瞬間激活——語言功能終于嘎吱嘎吱運轉起來了。
“小羽？”
我能聽懂他講話。也只能聽懂他講話。聽覺性語言中樞運轉正常。
“對不起?！?/p>
我能對他講話。也只能對他講話。運動性語言中樞運轉正常。
我遞給他道歉信。
我能為他寫字。也只能為他寫字。視覺性語言中樞運轉正常。
少年上前一步，緊緊抱住了我。
?
十一
經(jīng)過三個月的適應性訓練后，我還是變回了“正常人”。
這都要歸功于姚教授。
手術那天，我躺在臺子上等待全麻，大腦像沒有星星的夜空一樣冷寂。
姚末春來了?？匆娝臉幼樱业男睦锞陀科鹨还蓞拹?。
“小羽?！?/p>
是因為可憐我嗎，為什么她的聲音如此溫柔？
“小羽，我有話要對你說。但只能這個時候說?！?/p>
我眨眨眼睛，勉強表示同意。
“其實我之前和你一樣，也是顳上回后部病變，容易在動感情之后失語。一開始我也緊緊把自己封閉起來，選擇不去愛任何人。但這令人痛苦，還會帶來徹徹底底的孤獨。
“盡管如此，我還是遇見了真心愛我、不介意我語言上殘疾的人。我也全心愛他，決心為他改變。我接受了這個手術，也承受了嚴重的副作用。但我想到了解決的辦法，現(xiàn)在的生活與正常人無異。
“講座那天一看到你的眼神，我就知道你和年輕的我一樣可憐。所以你別介意，我是故意惹你討厭的。我知道失語癥有多痛苦，我想要治好你。但是手術風險太大了，我需要你自己下決定，也需要確定你有沒有真心愛人的能力。既然你終于下定了決心，我還有最后一句話想要告訴你。”
姚末春輕輕伏在我耳邊，講出了她的訣竅。
“勇敢地去愛，用你的理智和感情一道，愛你遇見的每一個人?！?/p>
她告訴我，她在漫長的歲月里練就了一眼喜歡上別人的本領。再平凡、再討厭的人，身上也總有一兩個閃光點，做過一兩件值得流傳的善事。她把它們記在心里，常常溫習。就像天使一樣。
她告訴我，她也曾有一個小本子，不過里面記滿了身邊人的優(yōu)點和長處。屬于我的八個字，是“負重前行，值得被愛”。
一滴淚從眼角滑落，感動與感激令我再也聽不懂姚老師的話語。
但沒有關系，她微笑著替我拭去了眼淚，送我沉沉睡去。
“我愛你?！?/p>
參考文獻：
[1]CavalliSforzaLL等. "Reconstruction ofhuman evolution: bringing together genetic, archaeological, and linguisticdata. "?Proc Natl Acad SciU S A?85.16(1988):6002-6006.
[2]DannyD.Steinberg,and NataliaV.Sciarini.?心理語言學導論. 世界圖書出版公司, 2007.
[3]Fitch,W. Tecumseh, and J. Giedd. "Morphology and development of the human vocaltract: A study using magnetic resonance imaging."?Acoustical Society of America Journal?106.1(1999):1511-22.
[4]Grünewald,S,
et al. "QNet: an agglomerative method for the construction
ofphylogenetic networks from weighted quartets."?Molecular Biology &
Evolution?24.2(2007):532-8.
[5]Steven,Pinker, and B. Paul. "Natural language and natural selection."?Behavioral & Brain Sciences?13.4(1990):707-727.
[6]Tan,L. H., et al. "The neural system underlying Chinese logograph reading."?Neuroimage?13.5(2001):836-46.
[7]鄧曉華, and 高天俊. "語言研究新視野:演化語言學."?廈門大學學報(哲學社會科學版)?2(2014):28-39.
[8]姚嵐, and 王鑒棋. "語言機能的辯論與思考."?當代語言學?4(2010):312-318.[9]周統(tǒng)權. "語言的生物機制."?中國外語?07.2(2010):38.
是什么讓相愛的人無法在一起？是牛郎織女故事中的銀河？是羅密歐與朱麗葉故事中的家族仇恨？在科幻故事中，愛情的阻力有更多，更具體的形式，種族與文明的沖突，跨越時空的隔離，外星人的神秘干擾，或者一種奇異的大腦病變，制造的交流壁壘，如同這篇小說中所講述的那樣。愛情是各種類型故事中永恒不滅的主題，為了它，人物需要做出艱難的選擇，面對不一樣的命運。科幻給我們帶來新的技術和世界，也給愛情故事帶來了新的舞臺。
—— 責編 | 宇鐳
戳下列鏈接，閱讀晝溫的其他代表作品：
