王亨利這個名字，頗有一些中西醫(yī)結合的味道，讓人無端聯想到老約翰中醫(yī)館。細看其人，卻是一位不折不扣的彪形大漢，肩膀寬闊，腰背挺直，身高一米六九，人送外號“摸著天”。特別是那四頭身的身材，和能說會道的嘴巴，深受村中婦女的喜愛。天生一雙細眼，賊光閃爍，時常左顧右盼，眼角微挑。

亨利從小就開始禿頂，這讓他的父母很是擔憂。當時他們請了一位女巫來給亨利接生，這位女巫遠近聞名，據說可以從剛出生的嬰兒身上看到他們將來的命運。亨利是腳先出來的，女巫看到之后，震驚地向后退了兩步，說自己看到了卡拉迪亞大陸偉大的拯救者。然而當亨利整個身子都出來之后，女巫看著他那稀疏的頭頂陷入了沉思，最后她預言：頭發(fā)掉光之時，就是亨利的生命完結之時。

亨利的父母用幾枚金幣把這瘋婆娘打發(fā)走了，顯然不相信她那神神叨叨的話。然而亨利的頭發(fā)果真禿了起來，才剛三歲，就已經謝了頂。可亨利的父母都沒有脫發(fā)的情況，整個村莊就只有村頭老劉是個禿頭，這也讓亨利父母之間產生了一些無端的猜忌與隔閡。

看著小亨利的頭，想著女巫曾經說的話，亨利的父母還是慌了神。他們開始懷疑小亨利的脫發(fā)是由于學習過度導致的，不然好端端的怎么會掉頭發(fā)？在父母的逼問下，亨利拍著胸脯保證自己從沒偷偷學習過，在學校也是只知道玩鬧，應付老師全靠耍小聰明，并且保證這輩子都不會因為學習掉頭發(fā)，這才讓他的父母松了一口氣。

亨利至今也不知道那段無憂無慮的時光是怎么讓自己頭禿的。所幸頭頂上的一綹頭發(fā)還很堅強，一直陪伴亨利到現在。時光飛逝，小亨利慢慢長大成人，下巴上的毛發(fā)也漸漸比頭頂還要濃密了。

亨利姓王，巧的是，亨利的爸爸也姓王。老王是村里數一數二的鐵匠，除了打劍，也打一些鋤頭鐮刀，以此為生，一輩子也積攢了不少錢財。然而恰逢亂世，匪禍橫行，人命危淺，朝不慮夕。在這小村莊里坐以待斃總不是個辦法，老王就變賣家產，趁著一個黑夜攜家?guī)Э?，投奔城里去了?/p>

可惜，強盜劫匪們同樣偏愛黑夜。

亨利至今還記得那個夜晚：

一家人行走了一夜，人困馬乏，父親在馬上耷拉著腦袋，像是快要睡著了。天剛蒙蒙亮，亨利隱約能看到遠處高大的城墻，那里有帝國士兵鎮(zhèn)守，是他們的目的地。就在他要把這個好消息告訴大家的時候，從樹林中殺出一群人，打破了黑夜的寂靜。

馬兒驚慌地抬起了前蹄，亨利看到，一把把彎刀閃著光芒，映襯出強盜猙獰的表情，在靜謐的月光下，顯得那樣恐怖。還沒反應過來，強盜就沖到了身前。王亨利永遠忘不了那一刻，他威嚴的父親，被一刀斬落馬下。他甚至沒有發(fā)出什么聲音，只有土地被染得鮮紅。緊接著，他的弟弟妹妹意識到發(fā)生了什么，尖叫聲撕破了黑夜?？蛇@叫喊聲只讓對方更加興奮，十多個兇悍的強盜，向那些手無寸鐵的孩子沖了過去。

亨利連忙向哥哥的方向望去，平時沉穩(wěn)的大哥，眼中竟也閃爍著驚恐，“快走！”他對亨利喊。求生的本能讓二人掉轉馬頭，再也顧不上什么?？墒菍Ψ讲⒉淮蛩惴诺袈┚W之魚，分出幾人繼續(xù)追趕。身后急促的馬蹄聲，離二人越來越近。家人絕望的哀嚎，卻是越來越遠。

“哥！弟弟妹妹還在后面！”亨利喊道。

“先給我跑！我們斯卡里欠家族不能在這里絕種！”哥哥的臉上是亨利沒有見過的決絕。

馬兒飛奔，塵土飛揚，亨利的哥哥拼命趕馬，卻還是被越追越緊。強盜舉刀縱馬，幾乎到了亨利背后，看向二人的眼中充滿了嘲弄，仿佛獵人看著自己的獵物。亨利怒火中燒，拽下背上的大弓，抽出一箭，怒視強盜，將弓弦拉到錚錚作響，快要斷裂，弦上的弓箭微微抖動，不知是馬背顛簸，還是亨利的心在顫動。

他努力將箭簇對準敵人。

他看到，強盜高舉著彎刀，向他的哥哥砍去，刀上還沾著鮮血，那血液是亨利再也見不到的家人。就在馬蹄踏到地上的那一剎那，亨利松開了弓弦，而強盜也向哥哥揮出了那一刀……

在那一刻，時光粘稠，幾乎無法流動。

亨利勒住了馬，飛揚的塵土遮住了他的的視線。他又抽出一箭，對準前方。馬兒喘著粗氣，這里卻還是安靜的可怕。一個漆黑的身影從塵土中走出，亨利的弓箭也隨之移動，最后出來的，是亨利的哥哥。亨利松了口氣，掉轉了弓箭。

塵土散盡，那個強盜還坐在馬上，睜著雙眼怒視前方，脖子上卻插著一支箭。剩下的幾個強盜勒住馬，與亨利陷入對峙。他們在進攻與后退之間猶豫，目光注視著最前面的同伙，那家伙為什么一動不動？

亨利再放一箭，又射到一人脖頸。隨著一聲慘叫，受驚的馬兒將那兩具尸體摔到了地上。強盜大驚，隨即向后退去，呼喚著自己的同伴。

亨利再去拿箭，才發(fā)現箭袋已經空了。原來從一開始，他就只有兩支箭而已。

他和哥哥相視一眼，沒有說話。二人騎著馬，向更遠的地方逃去。天上的月光依然明凈，可是亨利知道，平靜的生活已經永遠結束了。

（本文基于老菊視頻改編：）