曾經(jīng)，大家對(duì)《不止不休》遲遲未能上映的原因眾說(shuō)紛紜，無(wú)論如何，在漫長(zhǎng)的等待中，觀眾對(duì)《不止不休》的期待值越來(lái)越高。?用“帶著鐐銬舞蹈”來(lái)形容新聞寫作，帶有一種自戕式悲劇之美。幾年前，人們已經(jīng)在討論調(diào)查記者們的消失，“舞臺(tái)”消失，群體逐漸被隱匿，《不止不休》的上映，讓許多人頗為感慨。?

這部由王晶執(zhí)導(dǎo)，賈樟柯監(jiān)制，白客、張頌文、苗苗主演的電影講述了一個(gè)初中畢業(yè)的熱血青年韓東（白客飾），為實(shí)現(xiàn)自己的新聞理想來(lái)到了北京開始北漂，他樸素地相信新聞寫作需要“多思考，多觀察”，并以此付諸實(shí)踐。?在成為一個(gè)記者的路上，他經(jīng)歷冒險(xiǎn)，也經(jīng)歷變化。?《不止不休》究竟講了什么？為什么二十年前的故事背景，依然讓人感慨萬(wàn)千？

紙媒的黃金時(shí)代

POST WAVE FILM
初中畢業(yè)的韓東來(lái)到北京，決定實(shí)現(xiàn)自己的新聞夢(mèng)想。他手里總是攥個(gè)小本，帶來(lái)北京的行李里除了一些生活用品就是一堆書，看著是十足一個(gè)執(zhí)著又落魄的愣頭青。?自然，他在招聘會(huì)頻頻遇冷。

但他沒有放棄，通過(guò)給讀者來(lái)信投稿，他結(jié)識(shí)了時(shí)任《京城時(shí)報(bào)》記者的黃江（張頌文飾）。?那是互聯(lián)網(wǎng)web1.0的時(shí)代，正是天涯、百度貼吧大熱的年代。無(wú)意中，韓東發(fā)現(xiàn)黃江和他也是貼吧的網(wǎng)友。?這奠定了二人的關(guān)系，盡管他們身份背景差異懸殊，但黃江對(duì)韓東有著先決的賞識(shí)。?戴著細(xì)框眼鏡的黃江，從飲水機(jī)接完水后，手捧著馬克杯轉(zhuǎn)身出現(xiàn)在眾人視線里，身著深色皮夾克，內(nèi)搭立領(lǐng)毛衣。2000年代一位低調(diào)而不失體面的新聞人形象躍然眼前。?

?再看，韓東第一次走進(jìn)報(bào)社時(shí)，辦公室里的群像戲——?有個(gè)記者說(shuō)，這個(gè)事現(xiàn)在屬于公共事件，受害者可以讓渡一定的隱私權(quán)和肖像權(quán)；另一個(gè)記者說(shuō)，咱們報(bào)社一直是有信譽(yù)的，不能開這個(gè)口子。?2003年的新聞辦公室，電話聲（群眾熱線）、爭(zhēng)論聲、奔走聲、敲鍵盤聲……所有人都在爭(zhēng)奪新聞生產(chǎn)的寶貴時(shí)間。與此同時(shí)，因?yàn)閳?bào)紙印刷的不可逆性，人人對(duì)待文字處理也十分嚴(yán)肅。?

?主張著“做一個(gè)好記者需要多思考，多觀察”的韓東，相信只有全然地投入，甚至是參與才能生產(chǎn)好的內(nèi)容，憑著不同于他人的熱血和膽量，他被張頌文選去一同臥底調(diào)查礦難。?在這里，出現(xiàn)了監(jiān)制本片的賈樟柯導(dǎo)演。?

?由賈樟柯飾演的礦上老板，在和礦難中罹難者的家屬簽賠償協(xié)議。?“救援是人事，我們會(huì)努力救援的，盡人事；但是能不能救出來(lái)是天命，盡人事聽天命?！彪S后，煤礦老板（賈樟柯飾演）趕緊拿出協(xié)議，讓家屬簽字。?對(duì)照電影的時(shí)間背景2003年，山西發(fā)生了3.22特大礦難事件，關(guān)于其事故調(diào)查，也依然能找到當(dāng)年的資料。?……?有了一次成功臥底的經(jīng)驗(yàn)，韓東找尋新聞點(diǎn)變得更加主動(dòng)，偶然中，韓東接到一張寫著“收血”的小卡片。?他決定臥底其中，一探究竟。?在這場(chǎng)臥底中，他發(fā)現(xiàn)事情并沒有表面上的收血那么簡(jiǎn)單，甚至涉及到了乙肝代檢的問題。通過(guò)給彪哥的女兒做家教，他完全進(jìn)入了彪哥的生活。當(dāng)韓東頂著風(fēng)險(xiǎn)拿到所有材料時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了好友張博也參與了這場(chǎng)代檢。?張博（宋洋飾），在北京數(shù)次考研，因攜帶乙肝病毒在考試的血檢中無(wú)法過(guò)關(guān)，也沒法找到心儀的工作，不得已，他找到了彪哥。?

?這時(shí)候，在韓東的心中，最大的矛盾產(chǎn)生了。?如果把這篇報(bào)道發(fā)出來(lái)，將導(dǎo)致好友張博及更多乙肝病毒攜帶者無(wú)法繼續(xù)參與代檢，如果不發(fā)這篇報(bào)道，那么韓東的職業(yè)生涯很可能就此結(jié)束了。?當(dāng)他告訴黃江決定撤稿的時(shí)候，黃江憤然扯下了韓東胸前的工牌。?彼時(shí)，在始終信奉“感受不是新聞，事實(shí)才是新聞”的黃江心中，韓東簡(jiǎn)直是在胡鬧。?……?于是，在這樣的背景下，韓東開啟了一趟新的“英雄之旅”。?

童話or現(xiàn)實(shí)？

POST WAVE FILM?后半部分韓東的英雄之旅，是這部電影的重頭戲。?韓東再次來(lái)到彪哥等人的聚集地，坦白了自己的記者身份，結(jié)果引發(fā)了眾怒。與此同時(shí)，韓東也表明了決心，鼓勵(lì)大家能勇敢地站出來(lái)，和他一起去探訪其他乙肝病毒攜帶者，讓他們把真實(shí)的生活和感受表達(dá)出來(lái)。?

?當(dāng)這篇集合了大量乙肝病毒攜帶者的表達(dá)的文章發(fā)布出來(lái)時(shí)，《不止不休》用一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的鏡頭，讓這篇占著《京城時(shí)報(bào)》頭條的文章在火車站的人群中飛舞。
隨著激昂的音樂聲響起，在這場(chǎng)頗有熱血漫畫式的勝利中，我們能收獲一種感動(dòng)和欣慰。?然而，正如導(dǎo)演設(shè)計(jì)的這個(gè)超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，《不止不休》的結(jié)局仍然帶有童話的色彩。甚至是其對(duì)曾經(jīng)的新聞黃金時(shí)代的還原，也帶著一種浪漫主義的懷舊色彩。?因?yàn)槲覀兛吹降哪莻€(gè)《京城時(shí)報(bào)》的辦公室，沒有受到外界的阻力，而是因其自由的辯論氛圍使其頗有些古典神廟的意味。?可貴的是，在構(gòu)造這場(chǎng)童話的過(guò)程中，觀眾仍能在社會(huì)議題中隨之生發(fā)思考。?比如，韓東和黃江的觀念之爭(zhēng)，韓東在面對(duì)乙肝代檢的問題時(shí)，第一次直面最尖銳的新聞倫理問題；而對(duì)于早已是資深媒體人的黃江來(lái)說(shuō)，追求客觀事實(shí)是職業(yè)素養(yǎng)也是他的理念所在。?

?又比如，在韓東第二次找到彪哥時(shí)，不再以調(diào)查事件的目的，而是以幫助他們尋求出口的目的時(shí)。這句“這世上的事，又有哪件事和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有呢？”臺(tái)詞的內(nèi)核，從韓東“多思考，多觀察”的理念，演變成了在觀察之上的行動(dòng)——介入，然后嘗試去改變。?也比如，我們?cè)僖淮慰吹搅艘腋尾《緮y帶者們的現(xiàn)實(shí)處境，盡管影片對(duì)此的處理是簡(jiǎn)化的，但不可否認(rèn)其具有的社會(huì)關(guān)懷。?但同樣的，童話的色彩不同于現(xiàn)實(shí)的殘酷。?《不止不休》最后的浪漫，是簡(jiǎn)化矛盾后得到的結(jié)果——?黃江是如何被韓東說(shuō)服的？他們之間真正的理念之爭(zhēng)是什么樣的？韓東是如何替乙肝攜帶者們爭(zhēng)取到表達(dá)的渠道的？彪哥眾人是如何被韓東打動(dòng)的？乙肝病毒攜帶者們的真實(shí)處境是否真的有了好轉(zhuǎn)？?

?這些是《不止不休》處理得較為曖昧的部分，也許是影片的一些缺憾。??那么，今天的我們，為什么仍然需要一個(gè)二十年前的故事？
?

任何一段歷史都在講述當(dāng)下

POST WAVE FILM
二十年，早已是一場(chǎng)巨變。?千禧年之后，曾經(jīng)新聞行業(yè)的黃金年代逐漸遠(yuǎn)去。所有人或主動(dòng)或被動(dòng)地在泛娛樂的浪潮中沉浮后，媒體早已去中心化，每個(gè)人都可以在互聯(lián)網(wǎng)的各種平臺(tái)自由地表達(dá)。?

?當(dāng)話語(yǔ)權(quán)被稀釋，表達(dá)的重量也同樣被減弱。“韓東們”對(duì)新聞媒體的熱忱，在媒體主體被消解的過(guò)程里被逐漸耗散。
二十年后的今天，曾經(jīng)那批擁有新聞夢(mèng)的年輕人，在新的時(shí)代里尋找著新的出口；又或者說(shuō)，新的一批“韓東們”，必須面對(duì)一個(gè)全新的媒介語(yǔ)境。?

?2023年的今天全然已是自媒體的時(shí)代，而一切媒介都要重塑它們所觸及的一切生活形態(tài)。?自媒體、新媒體的創(chuàng)造充斥著消費(fèi)式的形態(tài)，日更的視頻、文章因?yàn)榕c流量緊密掛鉤而往往成為了一種數(shù)字交易。
自媒體寫作（創(chuàng)作）也因平臺(tái)的特性，變得頗有些孤芳自賞的意味；而在流量之爭(zhēng)中的勝利者們，也是想盡辦法設(shè)置更尖銳的議程抓住讀者的眼球。?于是，獵奇的、客觀的、思辨的、感受式的、娛樂性的、真實(shí)的、虛假的……所有的內(nèi)容在集中的幾個(gè)平臺(tái)日日噴發(fā)，并期待著反饋。人們的反饋建立在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之上，由于互聯(lián)網(wǎng)過(guò)于快捷而隨意，每天也許都有新的“罵戰(zhàn)”。?只是，在這種不可逆的浪潮里，沒有人會(huì)否認(rèn)，一些相似的、或是新的痛苦在人類生活中被不斷復(fù)制著。那么，這等同于，如今的媒介環(huán)境，已不再容納曾經(jīng)新聞從業(yè)者們那些樸素的愿望了嗎？?正如《不止不休》中的那句臺(tái)詞：“這世上的事，又有哪件事和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有呢？”那樣，如果媒介正在重塑我們的生活形態(tài)，那么在未來(lái)它將不斷地再重塑，這并不意味著我們需要為之“妥協(xié)”、冷漠或是隨波逐流。?當(dāng)每個(gè)人看到自己的生活、看到他者的生活，動(dòng)心起念，開始表達(dá)，或是做些什么時(shí)，無(wú)論其收效甚微，或是引發(fā)了熱論——?也許這都是“韓東們”的一次勝利。

作者丨飛檐

影像作為媒介的可能性。

編輯丨三水? ? 排版丨石頁(yè)「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

推?薦?閱 讀

??TVB開始靠軟色情和暴力“出圈”了？

本文使用 文章同步助手 同步