電腦屏幕上顯示的，是作者李目宏先生即將出版的書稿《歷史的岔路口：甲申1644》。

作者對明朝滅亡特別是對李自成大順政權(quán)“其興也浡焉，其亡也忽焉”的關(guān)注，始于20世紀(jì)80年代初閱讀姚雪垠先生的長篇小說《李自成》，以及2004年明亡清興、李自成敗亡360年時，閱讀郭沫若先生的《甲申三百年祭》，因此有了寫作此書的想法。

無獨(dú)有偶，我早年對“晚明”、對“明亡”的興趣，也是受到這兩個作品的影響，但順序不同。先是讀《甲申三百年祭》，好像是1974年前后，讀下來的感覺是“酣暢淋漓”，從此知道了“李巖”和“紅娘子”。然后是《李自成》的前三卷，那是在20世紀(jì)70年代末，印象最深的是李自成夫婦的“高大全”，以及“孝莊”勸降洪承疇的片段。當(dāng)然，那個年代使我對“晚明”、對“明亡”產(chǎn)生興趣的還有金庸的《碧血劍》《鹿鼎記》，特別是顧誠的《李巖質(zhì)疑》《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》。

把這四位前輩及其著作放在一起，似乎有些不倫不類。郭沫若先生是詩人、學(xué)者、社會活動家，顧誠先生是純粹的明史學(xué)家，姚雪垠和金庸二位先生，則是小說家。其實也很正常，史學(xué)從本質(zhì)上說是“人學(xué)”，記載人類及其活動，以及與人類活動相關(guān)的事物，后來才被上升為“科學(xué)”，成為專門的“學(xué)問”，于是反倒離“人”遠(yuǎn)了起來。所以有了史學(xué)的大眾化問題，即如何通過普及的方式，讓正在脫離大眾的史學(xué)重新接近大眾。

我曾經(jīng)不止一次和朋友交流，我們這一代人最早的“歷史知識”，一般是從小說和普及讀物中得來的，如《三國演義》《東周列國志》，如《中國歷史故事》《世界歷史故事》，而關(guān)于自然的知識，則是來自《十萬個為什么》。所以，當(dāng)后來把“歷史”當(dāng)作“專業(yè)”來學(xué)習(xí)的時候，一方面是其中的人物、時間、地點(diǎn)、事件，大抵上耳熟能詳，另一方面，卻又時時犯糊涂。比如，在關(guān)于“三國”時期的信息儲備中，哪些信息來自陳壽的《三國志》及裴松之的注，哪些信息來自司馬光的《資治通鑒》，又有哪些來自《三國演義》 ？很難分清。所以在撰寫并講述《國史通鑒》的“秦漢三國”時，不得不時時進(jìn)行核實，以免誤將彼“三國”弄成此“三國”。但是，《三國志》及裴松之的注，以及《資治通鑒》就一定符合歷史的真實、一定可靠嗎 ？《三國演義》的演繹就一定不可靠、一定不可信嗎？這不僅僅是一個歷史學(xué)者必須思考的問題，更是一種思維習(xí)慣和工作方式。

隨著社會的開放和學(xué)術(shù)的普及，學(xué)習(xí)歷史和撰寫歷史讀物，已經(jīng)成為不少朋友的喜好，民間高手層出不窮。當(dāng)然，這也不是今天才有的事情，中唐出現(xiàn)的唐人傳奇、宋代發(fā)生的話本小說，已經(jīng)開啟了歷史撰寫和解讀的“下沉”過程。明朝人更以他們對當(dāng)代政治的關(guān)心而投入到對歷史的書寫中，我們所知道的著名歷史小說，如《三國演義》《水滸傳》《東周列國志》，以及不怎么著名的《全漢志傳》《北宋志傳》《大宋通俗中興演義》《隋史遺文》《明英烈傳》《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》《皇明大儒王陽明先生出身靖亂錄》等等，都是來自那個時代的作品。不但男人喜歡，女人也有不少熱衷于此道，所以有“女通鑒”之說。只是由于作者本身的素養(yǎng)不同、性格不同、喜好不同，作品的風(fēng)格和水平也不一樣。

雖然從歷史學(xué)者的角度，回過頭來再讀這些曾經(jīng)讀過的小說，幾乎一本都讀不下去，但是，它們對于大眾、對于未入“專業(yè)”的愛好者的影響力，卻不是所謂“二十五史”以及我們這些“專業(yè)”學(xué)者的著作可以比擬的。要向大眾傳播我們認(rèn)為相對合理、相對正確的歷史常識和歷史觀，只有一條路，那就是史學(xué)的大眾化，而不是要求大眾的史學(xué)化。也正是基于這個考慮，我才和“百家講壇”多次合作，有了《大明嘉靖往事》《萬歷興亡錄》《王陽明：心學(xué)的力量》，以及現(xiàn)在還在持續(xù)進(jìn)行的《國史通鑒》，“B站”也正在播我錄制的《明朝為何說亡就亡了？》和《明朝的悲劇人物》。我想，也正是基于這個情結(jié)，我對作者的《歷史的岔路口：甲申1644》有一種親切感，因為我們都在做同一件事情：史學(xué)大眾化。

作者告訴我，在撰寫這本書的時候，他給自己提出了一系列的問題：

史書上評價崇禎是一個想把國家治理好的皇帝，但為什么偏偏把一個延續(xù)了二百多年的龐大明朝給弄得滅亡了？是天災(zāi)還是人禍？是內(nèi)憂還是外患？是官員腐敗無能還是崇禎決策失誤？

李自成闖王義軍浴血奮戰(zhàn)十多年終于攻進(jìn)北京城做了皇帝，他的成功有什么特點(diǎn)？但為什么僅待了四十二天就被打出京城倉皇出逃，最后敗死九宮山？是偶然戰(zhàn)敗還是必然滅亡？

一直偏居?xùn)|北一隅的清軍又是如何趁勢而起，以區(qū)區(qū)十幾萬軍隊進(jìn)入北京，最后清朝遷都北京？一統(tǒng)中原成為新霸主的清朝為什么也亡了，沒能走出封建朝代更替興亡的怪圈？

甲申1644年，大明、大順、大清，三個朝代走馬燈似的快速更替，以令人眼花繚亂的形式，完成了延續(xù)兩千多年的中國封建社會的最后一棒交接，其興亡歷史，對后世產(chǎn)生了怎樣的深遠(yuǎn)影響和值得研究借鑒的經(jīng)驗教訓(xùn)？

1944年，郭沫若的《甲申三百年祭》在重慶發(fā)表后，為什么國民黨組織文人寫文章打壓，而共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東看到后極其重視，批轉(zhuǎn)為整風(fēng)的文件發(fā)至全黨？

1949年3月，在黨中央機(jī)關(guān)從西柏坡遷至北京時，毛澤東又為何提出“進(jìn)京趕考”“不學(xué)李自成”？

進(jìn)入新時代，習(xí)近平總書記又為何多次在重要講話中重提“趕考”命題？

寫歷史書應(yīng)該給當(dāng)下的讀者以怎樣的啟示？

正是這些問題，推動作者進(jìn)入到這段歷史。他希望從“以史為鑒，可以知興替”出發(fā)，探究這段歷史留給后世的疑問、教訓(xùn)、經(jīng)驗。

通讀全書，我們可以感受到作者的良苦用心。既非“三分史實、七分虛構(gòu)”的小說，也非“有七分材料不說八分話”的學(xué)術(shù)，他是以既靈活又以文獻(xiàn)記載為依據(jù)的具有穿透力的紀(jì)實文學(xué)的風(fēng)格，梳理了明亡清興之際各種勢力特別是“大明”“大清”“大順”三個政權(quán)之間的生死博弈，描述了諸多的歷史人物及其活動與性格，如崇禎帝朱由檢、清太宗皇太極、永昌帝李自成，袁崇煥、楊嗣昌、溫體仁，范文程、多爾袞、多鐸，高迎祥、張獻(xiàn)忠、李巖，等等，不僅言之有據(jù)，并且提出了不少令人耳目一新的看法，略做摘錄：

“朝政腐敗已到如此地步，皇上的罪己詔還有用嗎？

罪己詔規(guī)整的排比句式，轉(zhuǎn)化不成威武雄壯的士兵戰(zhàn)陣；

罪己詔婉約回轉(zhuǎn)的遣詞造句，根本喚不醒見利就貪婪、遇事就躺平裝睡的百官大臣；

罪己詔態(tài)度懇切欲哭無淚的誠意，凝聚不了天下民心。

以至于那些曾經(jīng)被官府逼得揭竿而起、現(xiàn)在鋒芒正銳的農(nóng)民義軍聽說了皇上的罪己詔，只會嗤之以鼻，丟出一句：甚罪己詔？哄娃呢！

“雖然孟子早就給出了國家體制理想的遵循秩序——‘民為貴，社稷次之，君為輕’，但后面的封建王朝統(tǒng)治者都把這個秩序從根本上顛倒了，成為‘君為貴，社稷次之，民為輕’。

所以，即便崇禎在位能通過行政手段暫時化解一些局部矛盾，但對于積重難返的社會根本性矛盾，他無法也無意從體制上加以改變，因此，明王朝走向消亡也只是時間問題。

這也是所有封建王朝無解的千年難題。

“闖王李自成進(jìn)北京城時，從箭囊中抽出三支箭，拔去箭鏃，向后面的士兵連發(fā)三箭，大聲號令，大軍入城，‘傷一人者斬！’進(jìn)城后貼出告示：‘大師臨城，秋毫無犯，敢有擄掠民財者，凌遲處死?！?/span>

闖王的官兵們，還有誰記得嗎？！

此時的闖王，你自己還記得嗎？！

“李自成出身農(nóng)民家庭，經(jīng)過一番浴血拼搏，終登皇位。但他最后卻死于農(nóng)民的鋤頭之下，以這樣出人意料的方式，完成了一個從農(nóng)民生到因農(nóng)民死的輪回。

李闖王，還算是農(nóng)民英雄嗎？

“多爾袞從馬上征戰(zhàn)奪得勝利，但治理一個大國不能全靠武力。他下馬換車，以這樣‘止戈’的外部形象，宣示了他的治國基本理念。

這個‘下馬’的動作很文雅，很瀟灑。

多爾袞未必知道老子《道德經(jīng)》中的‘治大國如烹小鮮’這句經(jīng)典名言，但他清楚，從馬背上征戰(zhàn)得來的江山，現(xiàn)在需要的是紙面上有條不紊的管理。暫時把戰(zhàn)馬盔甲收起來吧，在廟堂上施展統(tǒng)攬全局運(yùn)籌帷幄的智慧韜略。”

因為有“以史為鑒”的使命感，所以，書寫的歷史和真實的歷史同樣是多彩的，感覺卻有些沉重。沒有辦法，這是所有有良知的學(xué)者在研究、追述那一段歷史時共有的心情。

學(xué)者總是想通過歷史給人們提供經(jīng)驗與教訓(xùn)，作者于此有深厚的情懷，也希望讀者能夠體諒他的良苦用心。

史學(xué)家、文學(xué)家能夠做的，是盡可能地把歷史這面鏡子打磨得平整一些，更客觀地反映歷史的真實。

2022年10月19日

南昌艾溪湖畔

（方志遠(yuǎn)，江西師范大學(xué)教授、校學(xué)術(shù)委員會主任，中國明史學(xué)會首席顧問。文章略有刪改）