廚房邊的龍頭處正滴答著水，客廳內(nèi)的綠色機(jī)械鐘表的秒針正咔嗒咔嗒地跳動(dòng)著，晚間的8點(diǎn)55分，窗邊吹過(guò)的微風(fēng)十分涼爽，頭頂?shù)陌咨珶艄庹澠澋刈咧娏鳎⒅@樣白色燈光，雖然有一些晃眼睛，不過(guò)這白色所帶來(lái)的眩目感，可以使人切斷視覺(jué)，將手臂搭于眼眶，靜靜地享受著閉眼時(shí)手臂的微弱擠壓感。

　　在與家人通過(guò)電話后，小神川躺在床上，靜靜地感受著耳邊的一切。

　　“別裝了小神川！你的學(xué)生檔案里都寫(xiě)著呢，你爸爸來(lái)學(xué)校找校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況的時(shí)候我就在現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

　　川的腦海里浮現(xiàn)出這樣一句話，說(shuō)出那句話的是大約5個(gè)小時(shí)前吃飯的時(shí)候拉自己出去上廁所的松尾鶴一。

　　“爸爸他真的有去找學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)嗎？”

　　川低聲地自言自語(yǔ)，停留于眼前的白色圓圈變?yōu)榱朔奂t色，隨后又由于互補(bǔ)色原理變?yōu)榱说G色……（此時(shí)川是閉著眼睛的，盯過(guò)燈光在閉上眼睛，眼睛前會(huì)有那燈光留下的“印”。）

　　【應(yīng)該是有去過(guò)吧，如果沒(méi)去過(guò)，那么她也沒(méi)道理知道我們的事。】

　　川的腦海里出現(xiàn)了另一個(gè)聲音，那個(gè)聲音屬于另一個(gè)模式的以【人家】為自稱的川。

　　“我今天應(yīng)該沒(méi)有做錯(cuò)事吧？”

　　“二人”展開(kāi)了如下對(duì)話。

　　【“沒(méi)有，小川其實(shí)你今天很優(yōu)秀?！薄?/p>

　　“……是嗎……”

　　“其實(shí)今天有好幾次我都怕的不得了，我生怕因?yàn)槲业哪骋痪湓挾鴮?dǎo)致自己被別人另眼相看，他們說(shuō)話真的太快了，我很難跟得上……”

　　【“這不怪你，今天的對(duì)話也有好幾句是人家也分析不出來(lái)的?！薄?/p>

　　“啊……”

　　【“不過(guò)你還記得人家和你說(shuō)過(guò)的嗎？有些話其實(shí)并不需要在意。”】

　　“【有些話】……這種說(shuō)法太抽象了啦！”

　　【“沒(méi)事的，抽象的話人家會(huì)幫你過(guò)濾掉噠！”】

　　“那……當(dāng)松尾鶴一說(shuō)著“當(dāng)那個(gè)家伙和你說(shuō)“我們結(jié)婚吧”的時(shí)候，絕對(duì)不要答應(yīng)他！”之類的話的時(shí)候怎么不見(jiàn)你在？”

　　【“……那個(gè)……人家不也是理解不了嘛！那么突兀的話誰(shuí)能理解的了呀！前言不搭后語(yǔ)的……”】

　　“恩，我想這句話應(yīng)該是除了她自己以外沒(méi)有人會(huì)知道為什么吧……”

　　【“或許她自己也不知道”】

　　“哈哈”

　　【“啊對(duì)了，明天要早起，先睡了吧。”】

　　“說(shuō)的也是，晚安！”

　　【“晚安……”】

　　——☆★○●○★☆——

　　我們之間的關(guān)系，在以前其實(shí)根本沒(méi)有這么融洽，我們就像是兩個(gè)世界的人，我在外，她在內(nèi)，我們之間互不干涉，其實(shí)說(shuō)是無(wú)法干涉比較好。

　　【不管怎樣，兒時(shí)在一般情況下我們根本無(wú)法像現(xiàn)在這樣交流，只有在被媽媽抓到或者受到懲罰的時(shí)候，人家才會(huì)被拉出來(lái)，換她進(jìn)去……】

　　——☆★○川8歲時(shí)○★☆——

　　“媽媽要打掃一下院子，小川你能來(lái)幫幫忙嗎？”

　　打掃完房間，將掃帚放回到衛(wèi)生間（川絕對(duì)忍受不了吸塵器的聲音），川的媽媽五十嵐山桃對(duì)著正坐在沙發(fā)上看電視的川問(wèn)道。

　　川仍然保持著一動(dòng)不動(dòng)的狀態(tài)，坐在沙發(fā)前。

　　其實(shí)川根本沒(méi)有在看電視，川知道自己的媽媽在跟自己講話，而且川也非常想做出回答，說(shuō)“我愿意去幫忙”。

　　但是……對(duì)于孤獨(dú)癥而言，“事與愿違”就如同家常便飯一般，陰魂不散。

　　而這一點(diǎn)，對(duì)于五十嵐山桃來(lái)說(shuō)也是一樣。

　　雖然沒(méi)抱太多期待，但是多少還是有些期望能夠得到得到了川的回饋。

　　不久微微扭動(dòng)著脖子的川的確是給出了回饋，而那回饋……

　　“媽媽要打掃一下院子，小川你能來(lái)幫幫忙嗎？”

　　只是單純地重復(fù)了一下自己所說(shuō)的話而已。

　　“……”

　　五十嵐山桃知道如果自己繼續(xù)追問(wèn)，她也只會(huì)重復(fù)自己的話而已。

　　所以五十嵐山桃并沒(méi)有再說(shuō)什么，而是徑直走向了門外，去倉(cāng)庫(kù)去處理雜草用的工具去了。

　　至于另一邊的川……

　　“媽媽要打掃一下院子，小川你能來(lái)幫幫忙嗎？”

　　“媽媽要打掃一下院子，小川你能來(lái)幫幫忙嗎？”

　　“媽媽要打掃一下院子，小川你能來(lái)幫幫忙嗎？”

　　川依然在不停地重復(fù)著剛剛五十嵐山桃對(duì)川講的“媽媽要打掃一下院子，小川你能來(lái)幫幫忙嗎？”。

　　其實(shí)川這樣重復(fù)并不是她出于“就是為了氣你”這樣的目的而說(shuō)出這樣的話，而是川在思考自己如何對(duì)“媽媽要打掃一下院子，小川你能來(lái)幫幫忙嗎？”這個(gè)問(wèn)題做出回答。

　　川大聲地重復(fù)說(shuō)出這句話，其實(shí)只是為了不要忘記五十嵐山桃提出的問(wèn)題而已。

　　因?yàn)槿绻斡伤季w順著問(wèn)題發(fā)散的話，自己腦中的“媽媽要打掃一下院子，小川你能來(lái)幫幫忙嗎？”這個(gè)問(wèn)題很快就會(huì)被浮現(xiàn)于腦海的其他的圖片掩蓋，以至于忘記這句話（就好像同時(shí)處理多項(xiàng)任務(wù)時(shí)人們經(jīng)常會(huì)忘記手機(jī)在哪里一樣）。

　　最后只留下了“媽媽剛才說(shuō)了什么？”的一種感覺(jué)（不是文字）。

　　而且這也就造成了川雖然擁有很大的詞匯量，也懂得一定程度的口語(yǔ)，但是川做不到默讀，以及在心里默默思考問(wèn)題的現(xiàn)象。

　　所以川需要將自己的心中所想大聲說(shuō)出來(lái)，（以自己能聽(tīng)懂的方式。）

　　至于為什么非得是大聲討論，則是因?yàn)榇ǖ穆?tīng)覺(jué)非常敏感，處于同一位置川與普通人能聽(tīng)到的內(nèi)容是不同的，大聲說(shuō)話只是為了讓自己能夠聽(tīng)得見(jiàn)自己的聲音。就像是在KTV別人唱歌時(shí)，需要很大聲說(shuō)話才能與別人交流一樣。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，川的這一過(guò)程只是在思考如何說(shuō)出“我想去幫忙”，于川的腦海，思想以零零散散的片段呈現(xiàn)，對(duì)于“我想去幫忙”這一模糊的想法，川找不到如何將這想法化為文字然后說(shuō)出口的方法。

　　此時(shí)在川的理解中只有一個(gè)“我”是可以說(shuō)得出口的。

　　至于“想去”與“幫忙”川不知道應(yīng)該化為怎樣的圖片然后轉(zhuǎn)變?yōu)樵鯓拥奈淖秩ケ磉_(dá)即便是川學(xué)習(xí)過(guò)如何說(shuō)“想去”與“幫忙”（那種感覺(jué)就是話在嘴邊可是怎么也說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)）。

　　這就好比我們?cè)趯W(xué)習(xí)外語(yǔ)的時(shí)候，在想用外語(yǔ)說(shuō)出“幫幫我”，即便是腦海之中知道“幫幫我”是什么，可是一旦換成沒(méi)有了解過(guò)，或者是未掌握其明確意義的外文“help me”或“助けて”的時(shí)候，我們是不可能在想表達(dá)“幫幫我”的時(shí)候說(shuō)出“help me”或者“助けて”的。

　　我們或許只能說(shuō)出我們了解的“me”或者“ください”。

　　而且因?yàn)橥Ａ粲诖X中的實(shí)在是圖片太多了，他們占滿了川的大腦的思考區(qū)。理不清，道不盡。

　　自己根本不知道該選擇哪一張圖片進(jìn)行思考，仿佛溺了水一般。

　　就在這時(shí)……

　　【小川你應(yīng)該知道你要去幫忙的才對(duì)?！?/p>

　　一個(gè)聲音出現(xiàn)了，那聲音是那么清晰，一瞬間洗掉了自己腦中所有的圖片。

　　“可是五十嵐川她根本就不知道該怎么說(shuō)??！”（8歲時(shí)的小川還不在自我討論時(shí)把“自己”稱作“我”只會(huì)以第三人稱稱呼自己為“五十嵐川”）

　　【不！你知道！只是你不想！你明明就可以說(shuō)【はい】（是）】

　　可是……五十嵐川她總不能一輩子都說(shuō)這個(gè)吧？

　　【那種事情可以后面再去想，現(xiàn)在最要緊的是去幫忙！】

　　……

　　聽(tīng)了【那個(gè)聲音】的勸阻的川挪了挪身子，離開(kāi)了沙發(fā)站起身來(lái)，走向了院子。

　　——☆★○●○★☆——

　　這便是我們第一次相遇，我知道【她】是我，但是我還是嚇壞了……

　　不過(guò)，也正是因?yàn)橛小舅康某霈F(xiàn)，我才能夠鼓起勇氣，下定決心改變，改掉自己所有的毛病……

　　因?yàn)槲蚁胱兊恼?，我不想這樣一直“怪”下去，我從來(lái)都不想……

　　不過(guò)她是怎么出現(xiàn)在我的腦海的？我們之間有什么樣的裝置嗎？可以自由切換嗎？為什么是在8歲而不是7歲6歲乃至4歲？

　　雖然有思考過(guò)這些，不過(guò)我不知道……

　　當(dāng)時(shí)的我……

? ? 孤獨(dú)癥往往會(huì)對(duì)一件癡情特別癡迷，癡迷到必須要追求極致，這是因?yàn)樗麄兩磉呌刑嗟氖?，那是他們能夠得到自我認(rèn)同的最后一片凈土。（所以也是為什么培養(yǎng)孤獨(dú)癥兒童要從其愛(ài)好入手，然后在發(fā)散。）