?

?

2019年，作家莫言和余華、蘇童一起參觀莎士比亞舊居。在莎士比亞塑像前，莫言發(fā)誓，要用后半生“完成一個(gè)從小說家到劇作家的轉(zhuǎn)換”。他希望將來人們稱呼他為“劇作家”，這樣就能跟余華、蘇童這兩位小說家區(qū)別開來。

事實(shí)上，莫言一直有成為戲劇家的念頭。“我最早變成鉛字的是小說，但真正的處女作，卻是一部名為《離婚》的話劇?！薄峨x婚》創(chuàng)作于1978年，沒有公開發(fā)表。莫言覺得自己寫得不好，把它燒掉了。

即便后來以小說成名，莫言依然對寫劇本充滿興趣：“我過去的小說里，過于炫目的語言把我寫對話的本領(lǐng)給遮蔽了，寫話劇能激發(fā)我在對話方面的才能?！彼群髣?chuàng)作了話劇劇作《霸王別姬》《我們的荊軻》，戲曲文學(xué)劇作《錦衣》《高粱酒》，等等，融入茂腔等戲曲元素的小說《檀香刑》則被改編成歌劇。

6月出版的話劇劇作《鱷魚》是莫言的最新作品。他表示，自己由此實(shí)現(xiàn)了成為一名劇作家的“野心”。

在復(fù)旦大學(xué)的一場座談中，莫言解釋了“鱷魚”成為劇作里一個(gè)象征性情節(jié)的原因。他偶然得知，鱷魚有一個(gè)特殊的習(xí)性，如果它一直被放在一個(gè)很小的空間里，就不會長大；但如果放置它的水箱從一米變成兩米、三米，它會隨著水箱的增大而迅速成長。在他看來，這充滿了象征意義：人的欲望有時(shí)就像鱷魚，如果不進(jìn)行控制，它就會快速膨脹，而且沒有限制。

最終，鱷魚在劇本中成了一個(gè)“無時(shí)無刻不存在在舞臺上的不是人物的人物”，并爬出巨大的魚缸，與主人公對話——人的欲望被意象化了。

?作者?|?曹吉利

?編輯?|?譚山山

?

?

莫言出新書了。

?

上一部著作《晚熟的人》出版三年之后，莫言拿出了新作《鱷魚》。特別的是，這是一部劇作，作為文學(xué)課本定義中的四大體裁之一，單純作為文本的戲劇已經(jīng)遠(yuǎn)離大多數(shù)讀者的視野很久了。
?

四幕劇的內(nèi)容并不算長，但在形式上似乎寄托了莫言某種“轉(zhuǎn)型”的愿望。也許是作為小說家的莫言已經(jīng)足夠成功，他說過的“成為劇作家”的誓言被反復(fù)提及。事實(shí)上，已然成為文學(xué)符號的莫言，他的轉(zhuǎn)變與思考，不能不引起廣泛的關(guān)注。

?

如果只從豆瓣評分來看，《鱷魚》目前定格在7.6分，中規(guī)中矩；評分人數(shù)近千，不多不少。但莫言和他的作品，顯然不能僅僅以評分來考量。

?

比如在北大圍繞新書的那場演講，莫言在炎熱的教室舉起風(fēng)扇，沖著臺下微笑，雙眼可愛地瞇起來，一舉一動(dòng)都被現(xiàn)場的大學(xué)生們拍成了照片、做成了表情包，廣為流傳。

?

6月19日，莫言在個(gè)人公眾號上發(fā)表了《網(wǎng)友做的表情包，統(tǒng)一感謝！》一文，表示“收到了很多熱心網(wǎng)友給我做的表情包，謝謝大家的熱情，我以后會用起來的”，并在文中放了一連串自己的表情包。

不出意料，這篇推送的閱讀量很快達(dá)到“10萬+”，評論區(qū)的網(wǎng)友感慨著莫言的“接地氣”，討論著這組表情包的幽默，但少有人談及文學(xué)。

不難想見，表情包的使用者大概率遠(yuǎn)多于新書的讀者。對于年近七十、自帶流量的莫言來說，這當(dāng)然可以是一件趣事；但對于相對式微的文學(xué)來說，這或許是當(dāng)前最不可解的時(shí)代困境，就像故事里困住鱷魚的魚缸。
?

這個(gè)故事，很莫言
?

《鱷魚》的故事并不復(fù)雜：貪官攜帶下屬和家人、情婦一起逃到異國，見過各色人等之后，欲望逐漸膨脹，信念漸漸崩塌，生活終于四分五裂、一地雞毛。

無論從遣詞造句還是人物設(shè)置、戲劇結(jié)構(gòu)來看，它都可以說是一個(gè)非?！澳浴钡膭”荆瑢τ谑煜つ赃^往作品的讀者來說，不難從中找到一些熟悉的感受。

比如飛揚(yáng)肆意的語言和外溢的想象力。結(jié)尾處貪官面對兒子、鱷魚的大段獨(dú)白，像流水一樣漫延，看似漫無邊際，但隱隱扣緊故事的主題。作者一遍遍設(shè)想的貪官情婦挽著綢帶，從舞臺上躍下的場景設(shè)置，也很有莫言過去小說常見的奇詭感——盡管故事搬上舞臺后，這可能會對演員造成一定困難。

比如時(shí)不時(shí)冒出的鄉(xiāng)土元素。盡管故事的背景設(shè)置在大洋彼岸，但明顯能感到筆觸一抵達(dá)鄉(xiāng)土，莫言更加自如。

劇中角色對地瓜有一段討論：“地瓜是世界上最好吃的食物，是中國人最應(yīng)該感謝的食物。盡管有一段時(shí)間它倒了我們的胃口，但我們吃了幾年白面饅頭之后，又開始懷念地瓜的滋味?！彼坪跻磉_(dá)什么，但意義又是開放的，總歸牽連著中國人關(guān)于鄉(xiāng)土的共同記憶。
?

?

比如穿插其中的黑色幽默和超現(xiàn)實(shí)情節(jié)。主角的名字叫“無憚”（無所忌憚），其情婦叫做“瘦馬”（揚(yáng)州瘦馬，妓女的代稱）。

?

直白又具反差的命名方式，在莫言過往的作品中比比皆是。而在《鱷魚》中，甚至作家莫言及其作品《蛙》，也時(shí)常在劇中人的對話中出現(xiàn)，這些“彩蛋”都足以讓讀者會心一笑。

?

至于逐漸長大的鱷魚變得會說人話、夢中傾覆的大橋真的在翌日坍塌等超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，與《生死疲勞》中反復(fù)轉(zhuǎn)世并且保留前世記憶的動(dòng)物比起來，倒像是小巫見大巫了。

?

對于莫言來說，從小說轉(zhuǎn)向劇本，舞臺場景與其說是對其表現(xiàn)力的放大，反倒更像一種限制。像《檀香刑》中著名的凌遲場景描寫、《豐乳肥臀》中跨時(shí)代的鄉(xiāng)村編年史、《蛙》中關(guān)于生殖欲望和政策變遷的探討，要原汁原味地搬上舞臺，都不是一件易事。

?

反而是眼前的這本《鱷魚》，在戲劇的框架內(nèi)，最大程度地延續(xù)了風(fēng)格化的語言、情節(jié)、想象力。從這個(gè)角度來說，《鱷魚》是一部足夠成熟的作品。

?

?

還能不能再等來一個(gè)莫言？
?

“當(dāng)然我始終牢記一點(diǎn)，我不是要在舞臺上寫一個(gè)反腐敗的故事，我覺得還是要通過這樣一個(gè)角度和素材，在話劇舞臺上塑造一個(gè)有個(gè)性的人物?！?/strong>這是在復(fù)旦大學(xué)的那場座談中，莫言對創(chuàng)作心境的一次表達(dá)。

?

可以想見，作者的初心一定不是簡單寫一個(gè)懲惡揚(yáng)善、反腐反貪的現(xiàn)實(shí)主義故事。那么，這本《鱷魚》，尤其是結(jié)合書后的后記，又顯得太現(xiàn)實(shí)、太一板一眼了一些——

?

故事中對于貪官生活的描摹，無論是想要一個(gè)名分的情婦，還是與情婦暗通款曲的秘書，以及在異國社會沉淪的貪官之子，在大眾影視作品中能找到太多相似的影子，有“電視劇化”簡單處理的嫌疑。

?

以劇中原配妻子與情婦爭執(zhí)的一段對話為例：“老娘豁出去了，咱們騎驢看賬本——走著瞧吧！”“什么萬一，女人都是這一套，一哭二鬧三上吊，其實(shí)都是演戲?！?strong>相比于莫言的小說，類似部分讓人有想象力匱乏之感。

?

?

莫言的作品最吸引人的特質(zhì)是什么？

還是“魔幻現(xiàn)實(shí)”，盡管這已經(jīng)是一個(gè)被濫用的文學(xué)概念，但必須要說，莫言始終是中文世界最好的魔幻現(xiàn)實(shí)實(shí)踐者。

面對中國鄉(xiāng)村和社會的多元圖景、復(fù)雜現(xiàn)實(shí)、漫長歷史，他能夠用跳躍的情節(jié)和對話、富有想象力的語言，以及超現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，更加深刻地揭示其背后的肌理。以往他的很多書寫，已經(jīng)反復(fù)證明了這種杰出的能力。

事實(shí)上，莫言的筆下也很少見純粹的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，盡可能還原一個(gè)真實(shí)的人物和故事，從來不是他的追求。那么，從這個(gè)維度再看《鱷魚》，就實(shí)在有些平淡了，至少很難像《生死疲勞》《紅高粱家族》一樣，帶給讀者意料之外的閱讀驚喜。
?

《鱷魚》中，最重要的意象當(dāng)然是舞臺中央游弋的鱷魚。它是劇中角色心中欲望的具象化，隨著一次次更換魚缸，它連同這些欲望一起長大，終于在結(jié)尾把身敗名裂的主角吞噬。但這樣的指代和象征都過于直白，甚至將“欲望”這個(gè)概念作為整個(gè)故事的核心命題，都顯得缺少新意。

?

對照《蛙》用青蛙寫生殖、寫鄉(xiāng)村，《生死疲勞》用動(dòng)物轉(zhuǎn)世串聯(lián)起歷史，《鱷魚》缺少一種超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，反而多了一些過分寫實(shí)的瑣碎和虛浮感。這樣看來，《鱷魚》又并不能寄托太多超越性的期待。

?

中國社會現(xiàn)實(shí)龐雜繁復(fù)，既不能過于沉浸寫實(shí)描摹，又不能任由觀察視角和想象力飄浮在天上，這考驗(yàn)著作家的耐心和良心、筆力和定力。莫言已經(jīng)給中國文學(xué)貢獻(xiàn)過最一流的作品和迄今最高的榮譽(yù)，對于他晚年向劇作的轉(zhuǎn)型，當(dāng)然應(yīng)該多一份寬容。

我們盡可以期待莫言能夠?qū)ξ覀兠鎸Φ慕袢帐澜纾永m(xù)深沉的洞察和精準(zhǔn)的解構(gòu)，能夠在舞臺上，更加純熟地移植他的魔幻現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)。

但更值得期待的是：這一傳統(tǒng)有沒有被廣泛繼承和發(fā)揚(yáng)的可能？當(dāng)中國人生活的場景普遍從鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向城市，生活狀態(tài)從前現(xiàn)代奔向后現(xiàn)代，魔幻現(xiàn)實(shí)有著越發(fā)寬廣的敘說空間。

某種程度上說，這也許是文學(xué)對作者和讀者的共同拯救，也是文學(xué)對自身的一種拯救。
?

?

至于作家群體本身，莫言所代表的一批業(yè)已成名的作家，已經(jīng)習(xí)慣了走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺便走上綜藝舞臺，習(xí)慣了被喝彩包圍。象征名和利的鱷魚，怎樣在作家筆下爬行？作家心中的玻璃魚缸，會否像故事中一樣隨著欲望而逐漸擴(kuò)大，直至爆裂？

?

這些可能是更多泛文學(xué)讀者心底里更關(guān)心的命題——畢竟，大眾心目中莫言最重要的身份還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
?

眼下的年代，關(guān)心文學(xué)家的讀者比關(guān)心文學(xué)的讀者更多，而會不會書寫、怎樣書寫自身的欲望，也許比書寫更寬泛、籠統(tǒng)的欲望，更能顯示真誠。

?

·?END?·

作者丨曹吉利

編輯丨譚山山

校對丨黃思韻

今?日 話?題
你對《鱷魚》的感受是什么呢？

?