買蕁的公司與我的住處有點距離，我呼來一輛“九天車”。經(jīng)過多年努力，NG網(wǎng)絡全面覆蓋，當年搭乘互聯(lián)網(wǎng)快車的移動媒體和虛擬現(xiàn)實技術幾十年來發(fā)展壯大，人們期盼的那個虛實交融的時代終于到來。街道上的行人越來越少，只留下為了工作不得不出門的打工族。幾年前，國內(nèi)主打空中出租“九天車”研發(fā)的公司“攬月”成功上市，將半空領土的開發(fā)帶到風口浪尖。

九天車穿梭于由“太空艙”疊起的鱗次櫛比的高樓間，在C城的商業(yè)中心，我看見了那棟高聳入云的摩天大樓。在一眾考究的商業(yè)大樓中，它依然奪人眼目，頂層的熊貓裝置是這金光閃閃中唯一一抹黑白，與公司一貫的做派別無二致。

我在半空露臺下了車，迎接我的不是那個AI般的組長，而是一個自稱來自調(diào)查組的男人。他穿著廓形寬大的長版大衣，心臟處用伸縮背帶綁著一塊鋁合金制護甲，紅色波點領帶系的一絲不茍，西裝褲下藏著一雙和護甲相同材質(zhì)的騎士靴，靴底未沾絲毫塵埃。

“您好，想喝什么？”他推了推手工細框眼鏡，慢條斯理地說了句客套話，隨即端來一杯白開。顯然，他并不需要我的回應。

而后，他又給自己端來一杯咖啡，只是淺淺一聞，沒有要喝的意思?！拔揖椭苯恿水斄恕！彼p腿交疊，十指交叉虛虛地搭在膝上，“我們整理了買蕁的工作，發(fā)現(xiàn)了一些遺漏。聽說買蕁的后事都是你在打理，或許你有在她的遺物中發(fā)現(xiàn)什么嗎？比如，她的記憶?！?/p>

“嗯？”這個問話著實荒唐。雖說是以記憶產(chǎn)品名聲大噪的公司，但張口就要人記憶是什么驚世駭俗的操作。

“請不要誤會，是數(shù)據(jù)化的記憶，應該存儲在U盤或者電腦里?！笨闯隽宋业倪t疑，他補充道，“如果有看到，請聯(lián)系我?！闭f罷，他便擺出送客的姿態(tài)，臉上帶著模式化的微笑，眼神里流露出一絲警告意味的審視。

他一路將我送至車站，在九天車發(fā)出即將到達的提示時，如夢初醒般猛然低頭，眼里的逼迫感消散了，模式化的微笑也不知何時褪去，取而代之的是一雙盈滿彷徨掙扎的雙眼，如同傍晚潮水褪去的海，即將狂風大作，卻從未等來它的海鷗。他微微側身，西裝大衣的陰影中，摘下了襯衫的第一顆紐扣——一顆偽裝成碼卡的紐扣，掃描即可查看他所有公開的個人信息?！斑@是我的碼卡，方便掃一下嗎？如果有什么發(fā)現(xiàn)，請隨時聯(lián)系我?！?/p>

九天車催上車的喇叭聲大作，我有點慌亂地掃下他的碼卡，期間聽見他縹緲如煙的喃喃：“我想，我應該為買蕁的事向你道歉?！?/p>

這是開往買蕁公寓的車。不知是否出于逃避心理，我始終不愿踏足此地。警察調(diào)查買蕁死因的時候，我有提到那條每晚準時到來的短信。經(jīng)過一番調(diào)查，警察非?？隙ǖ馗嬖V我，這是一些系統(tǒng)bug，或者說，這是買蕁早就設置好的定時發(fā)送。我無法理解這一切，私心覺得，只要我繼續(xù)接收買蕁的消息，一切就從未發(fā)生，她仍然在世界某處生活著。

買蕁的公寓是一個位于地下半層的太空艙——她的工資足夠整租一間房的那天起便搬到了這里。房間陰暗逼仄，僅有一桌一床，以及一個簡易衛(wèi)生間。床靠著那扇幾乎與地面齊高的窗，小方桌又挨著窗擺放。那張小方桌上曾擺著一臺電腦，如今已被公司收回，桌角隱約看見浸染多年已無法抹去的油漬，桌腳被若干根電線如枯藤般纏繞。床頭貼著一張泛黃的報紙，頭版頭條是24號的宋體黑字——《時光倒流七十年：第一位記者的來信》。光從與地面齊高的半扇窗戶透了進來，小字內(nèi)容模糊難辨。

原來這份報紙還在。那天的事，我當然記得。

那天，校慶專欄的第二位受訪者確定了下來，老師安排了買蕁去采訪。聽聞此消息的我，自告奮勇?lián)瘟艘曨l方面的拍攝工作。老校友大多和善，受訪必是知無不言，但采訪的難點在于我們自身。七十年前的社會環(huán)境與如今相差甚遠，當時的大學生無論是學習環(huán)境還是生活方式，都與我們有著很大的不同。如果沒有一定的知識積累，很容易出現(xiàn)訪得云里霧里的情況。這又是買蕁第一次獨立采訪，她做足了準備，出發(fā)前還各種深呼吸?！鞍怖玻袉栴}我給你兜著。”雖然我拍著胸脯做保證，但到了現(xiàn)場，主導全局的果然還是買蕁。她向來如此，乖巧地接受一切降臨于她的安排?！安粶蚀┫ドw以上的褲子，你還是學生！”“去大學了考個教資，畢業(yè)了正好回家當老師！”“今天晚飯你晚點吃，留下來把稿校了?！痹谒凰闫届o如水但也沒什么波瀾的人生中，她大概聽過太多不知緣由卻不容質(zhì)疑的命令，沒有反抗，也沒有詰問。哪怕是在生澀枯燥的事物，她都有能力找出其中的有趣之處，然后洗腦至樂在其中的化境。

當然，撰寫校慶專欄的機會絕不屬于上述，買蕁打起了兩百分的精神應對。

受訪者是一位已經(jīng)耄耋之年的老校友，她見我們進門，連忙撐著拐杖起身。老人慈眉善目，笑意藏在歲月雕刻出的皺紋里：“我們X大的學生記者來了，歡迎歡迎?！?/p>

我們這次的采訪提綱主要是圍繞著她創(chuàng)建學校報紙的經(jīng)歷展開。那是激情與莽撞共同燃燒的歲月，沉浸在回憶里，老人的眼睛時而閃爍，時而黯然。一段又一段故事在談笑間被揭開，那些靈感迸發(fā)舌戰(zhàn)群儒的選題策劃會，那些一邊驅著蚊蟲一邊趕稿夏夜，還有那些尋尋覓覓眾里尋他的受訪者……曾經(jīng)活躍在故事里的，如今已不知散落在何方；曾經(jīng)躲在文字背后旁觀人生的執(zhí)筆者，如今也終于成為故事中人。

說得興起，她轉身去書房找來一張老報紙：“這篇，我寫的第一篇人物專訪，和你們今天一樣。你們幫我念念，我和你們說當時的事?！?/p>

買蕁接過報紙，低聲念了起來：“第一次見他，他穿著一席長衫……”午后的斜陽洋洋灑灑散落在房間四下，為所有事物染上了一層時光獨有的黃色。

臨走前，老人拉著買蕁的手：“我真的很高興，希望有一天，能在新聞里聽見你的聲音?！?/p>

我們告別了老人，秋風拂過的居民樓前，買蕁踩著落葉“啪嗒啪嗒”朝我跑來，渾身因太過激動而控制不住地顫抖。夕陽西下，在耀眼又溫和的黃昏里，她擲地有聲地喊著一句話：“我要干新聞，干一輩子！”

那天之后的很長一段時間里，我都沒有再見過買蕁。她忙著寫稿子，忙著聯(lián)系其他相關的人進行采訪。直到有一天，她突然出現(xiàn)在電影社，一臉興奮地望著我：“我們看恐怖片吧！血腥暴力的那種！”

“這位小姐，你要做的是一名揭露真相探討人性的記者，不是去捉鬼??！”

“但是，人比鬼可怕嘛，我想著，不如先看鬼片緩沖一下？”

“……我竟無法反駁?！?/p>