1

? 看了很多日本小說和電影之后，有個心得，他們的故事，美麗程度和虐心程度是成正比的。越美麗越虐，越是鮮花開滿天地，故事也越是讓人抓心撓肺?；蛟S因?yàn)樗麄冇X得，要把世間的美景和人生的殘酷放在一起進(jìn)行對照，才夠味；或許因?yàn)樗麄円o被虐的人一點(diǎn)補(bǔ)償，讓他們一邊經(jīng)受人生之虐，一邊呼吸花朵的芬芳。

? 京都動畫出品，山田尚子導(dǎo)演的《聲之形》也是這樣。畫面里總有花，木本的、草本的，春天的、秋天的，大片大片的、零零星星的，開在路邊的、野外的，開在花瓶里、花盆里的，擱在人物懷中、耳朵邊的，到處都是花，不管少年們在經(jīng)受什么，它們都不管不顧地開在一旁。

? 有網(wǎng)友逐個畫面地找，找出所有的花，查出它們的名字，搜尋出它們代表的花語：櫻花、蒲公英、春飛蓬、薔薇、玫瑰、報春花、三色堇、杜鵑、石竹、仙客來、金盞花、萬壽菊、秋明菊、百日菊、波斯菊、金合歡、酢漿草、向日葵、蔓長春花……它們代表了喜悅、悲傷、希望、感謝、相信、謙虛、坦率、溫柔的友情、一生的愛情、察覺不到的愛，以及想要解開的誤會等等。

2

? 但是別忘了“越美麗越虐”原則，花越多、越美，故事也就越虐。而且《聲之形》的虐，還不是穿越古今、上天入地、生離死別的那種虐，是很現(xiàn)實(shí)的虐：校園霸凌帶來的傷痛。

? 男主角石田將也在念小學(xué)的時候，曾經(jīng)被高年級的同學(xué)霸凌，等他成了高年級學(xué)生，他又開始霸凌別的同學(xué)。有先天性聽力障礙的西宮硝子，成為被霸凌的對象。石田將也和同學(xué)們嘲笑她，學(xué)她說話的腔調(diào)，弄壞她的助聽器。他們在5個月時間里，先后弄壞8個助聽器，最終導(dǎo)致西宮硝子轉(zhuǎn)學(xué)。

? 霸凌別人的人，其實(shí)懷著一種奇怪的迷信——只要自己成為霸凌者，就會免于被霸凌。石田將也應(yīng)該就是在這種迷信的驅(qū)使下，變成一個霸凌者。但現(xiàn)實(shí)哪有這樣簡單，霸凌者還會遇到更強(qiáng)的人，還會繼續(xù)被霸凌。因?yàn)榘粤鑴e人，石田將也被同學(xué)孤立，成了一個不敢看別人臉的人，陷入一種慢性抑郁狀態(tài)。

? 他開始懺悔、反思，甚至試圖贖罪。于是，他開始學(xué)習(xí)手語，努力體會西宮硝子當(dāng)時的境況。他幫助了被霸凌的永束友宏，因此獲得了永束的友情。永束的友情特別忠實(shí)，特別熱烈，把石田從孤絕狀態(tài)中拉了出來。

? 石田將也再度遇到西宮硝子。再次遇到石田的西宮硝子處于驚恐狀態(tài)，但慢慢地，石田和西宮之間，萌發(fā)出一種不同尋常的感情。他們再次發(fā)生糾葛，只不過換了種方式，有時候溫暖，有時候怨恨，有時候無條件地原諒，有時候再三思量。但他們的感情，就在這種非常規(guī)、非常態(tài)的情況下，越來越深入了。

??是啊，人類的感情是不可思議的。不可思議之處就在于，很多種方式都可以讓人們的感情變得深入。有時候，愛能帶來深入，有時候，恨也能帶來某種深入。有時候，正常的關(guān)心照顧能帶來深入，有時候，不那么常規(guī)的愛虐互現(xiàn)，也能帶來深入。

3

? 當(dāng)然，不是所有人都能遇到故事里的那種情形。

? 可以肯定地說，幾乎所有人，都遇到過某種程度、某種方式的霸凌。校園霸凌、職場霸凌、酒桌霸凌……時時存在。尤其是校園霸凌，更是成長路上的火坑，因?yàn)樗l(fā)生在體力和心理都不夠強(qiáng)大，且欠缺抵抗力的青少年身上。施暴者因此毫無顧忌，受害者也毫無周旋的余地，校園霸凌比別處的霸凌更強(qiáng)烈、更純粹。

? 但校園霸凌未必都能有這樣一個傳奇的結(jié)局。霸凌者未必都能像石田那樣，懂得反省，懂得懺悔，并逐漸開始主動修補(bǔ)人格裂縫。被霸凌者，也未必都像西宮那樣，始終懷著愛意和善意，主動地去理解，主動地去原諒。

? 《聲之形》講述的，是一種特殊的情形。懂得反省的人，最終都會走上一條自我救贖之路；心思細(xì)膩的人，最終都會在整個世界的錘煉下，填補(bǔ)人性的裂縫。

? 在滿地鮮花的世界里，到處都是有待修補(bǔ)的裂縫。

4

? 這個故事很特別。

? 它最特別的地方，并不是在美景和花海之中，放進(jìn)“霸凌”這樣一個主題。這個故事最特別的地方在于，它像私小說一樣，用石田的經(jīng)歷和心理活動，去構(gòu)筑整個故事。他的情緒起伏，他的心態(tài)變化，都那么逼真地送到你的面前。你幾乎是跟著他去經(jīng)歷、去感受，去進(jìn)入一個真實(shí)又不真實(shí)的世界。

? 通過從這樣私人的角度進(jìn)入石田的感受，你的情緒也開始和他共振。突然之間，心涼涼的，似乎沉到了底；突然之間，又有了足夠的力氣，重又振奮起來，開始照顧別人。而女主角西宮硝子，是石田心理活動的對象，她雖然也有獨(dú)立的人格，有喜怒哀樂，但始終被石田籠罩著。

? 當(dāng)石田陷入孤絕狀態(tài)的時候，周圍的人臉都帶上了X，都是陌生人，都無法識別，像一個個活動的符號。石田只有生活在自己的內(nèi)心世界里，與世隔絕。這種情況，在永束和石田發(fā)生聯(lián)系之后，被打破了。當(dāng)永束像一只忠誠的小狗一樣跑到石田面前尋求友情的時候，石田臉上的X消失了。

? 為什么要這樣拍呢？因?yàn)?，只有這樣細(xì)膩的人，才有可能反省和自救，心里的百折千回，最終都化為救贖的行動。

? 這種私人視角，完全不符合我們看動畫片的習(xí)慣，用這樣的手法去制作一部動畫片，可謂大膽。

? 《聲之形》改編自大今良時的漫畫作品，這部漫畫一共有7卷62話，曾入選2008年“《周刊少年Magazine》新人漫畫獎”。因?yàn)樽髌繁憩F(xiàn)的是爭議話題，曾經(jīng)一度暫停刊載，但后來在各方協(xié)商之下，在2013年重啟。后來又由京都動畫制作成電影，首周票房就達(dá)到2億8300萬日元，到2017年1月，在日本的累計票房達(dá)到23億日元，成為現(xiàn)象級的漫畫電影。

? 2017年9月，它終于在中國上映。我以為它會被冷落，但我看的那場，幾乎滿場。周圍都是結(jié)伴而來的年輕人，我很想問問，這個故事里，到底是什么引起了他們的共鳴。我也知道，我收到的一定是最黑暗也最堅忍的回答。

(非原創(chuàng)轉(zhuǎn)載自讀者2018年3期)

我在2018年《讀者》中很喜歡的一篇文章，與大家分享一下，感謝翻閱~