《我的天才女友》，第一次聽到這個名字時，還以為是什么科幻電影，類似于《我的機器人女友》《我的AI女友》這種題材。后來無意中看了HBO的同名電視劇，從第一集開始我就被吸引進去了，看完劇覺得還不過癮，又找來了小說讀，今天已經(jīng)是第二次讀了。

?

借用本書封皮上的一句話，故事講述的是：發(fā)生在意大利那不勒斯城區(qū)，兩個女人---莉拉和埃萊娜跨越五十年的友誼和戰(zhàn)爭。今天就來聊一聊那不勒斯四部曲的第一部《我的天才女友》，也是兩位主人公童年與青春期的故事。

?

故事發(fā)生在1960年代的意大利，離我生長的縣城在空間上有一萬多公里的距離，在時間上則跨越了四十多年。但我卻對作者所描寫的那不勒斯格外的熟悉，可能是因為意大利同中國一樣都比較重視宗族家庭，也可能是我所居住的縣城與那不勒斯城區(qū)太過相似：同樣的貧窮、破敗、混亂、粗魯?？赡馨堰@個故事放在中國大多數(shù)縣城都毫無違和感。

?

文中有這樣一段話：“我很喜歡我們的老師，還有神父那種彬彬有禮的行為方式，但我覺得他們的方式不適合我們的城區(qū)。在這里，盡管你是個女人，你也不能太客氣，女人比男人斗得更兇，她們會拽頭發(fā)，會互相傷害。這些細微的蟲子，會讓我們的母親、祖母像惡狗一樣的易怒。她們比男人更容易感染這種病，男人不斷發(fā)火，最后他們會平息下來，但是女人呢，她們表面上很安靜，心平氣和，但她們會憤怒到底，停不下來。”

?

在我生長的縣城，道路是歪七扭八的，街上擺滿了各種各樣的小攤鋪，摩托車、電動車、汽車總是緩慢地從中穿過，使本就擁擠不堪的街道更是堵得水泄不通。我每天上學都要經(jīng)過一個菜市場，那里總是擠滿了人，人們大聲地說著方言、隨意往地上扔垃圾、吐痰、偶爾還能撞見幾次口角---人與人之間會用最難聽、原汁原味、粗野的方言大罵對方。

?

說回童年。童年的大部分事兒我都已經(jīng)忘記了，只有偶爾閃回似地記得一些零零散散的片段。在讀這本小說的時候，我被作者那種對童年詳實的記錄與分毫不差的心理描寫所震驚了。作者的記憶力未免太好了，她就像是把童年又過了一遍，并且還是一邊過一邊寫日記記錄的那種。我記得我在童年時也是很敏感的，但當我成為一個大人時，對童年的種種感受便消失了，直到在作者的文字里，我才重新找回了那種記憶。

?

作者毫不掩飾地寫出了“我”、埃萊娜、一個小女孩從七歲開始的心理活動。在傳統(tǒng)的文學作品中，很少有這樣的描寫，沒有人會去關(guān)心一個七八歲的小女孩在想什么，或者也可以這樣說：人們認為她不會想什么。但在作者的筆下，你將會看到一個女孩，無比豐富的心路歷程。

?

以下，我將會通過幾個角度來跟大家聊聊兩位主人公童年與青春期的故事。

?

?

叛逆與恐懼

?

某一天，莉拉和埃萊娜相約好了一起曠課去海邊，去看一看大海。?

小學的時候，我們學校坐落在一座山腳下，那會下午三點才上課。有一段時間，我和三個朋友相約好了每天去爬山。我們約定中午兩點在山腳下集合，并不是走大路，而是每天換著不同的小路往上爬。。。。。。就這么過了一段時間，終于有一天，由于沒計算好時間，那天我們集體遲到了。站在教室門外，老師說要給我們的父母打電話，報告家長。。。聽到這句話，我感覺天都要塌了，但后來不知怎么地，老師也沒有聯(lián)系我父母，事情就這么悄無聲息的過去了。

?

童年時，我們對這個世界無比好奇，瞞著老師家長的每一次擅自做主的行動都像是在演諜戰(zhàn)大片，而被發(fā)現(xiàn)的那種恐懼也無比龐大，你感覺似乎你的整個人生都要完蛋了。

?

故事中，在快要到達海邊的時候，提出整個行動的莉拉卻后悔了，一定要中途折回去，這是為什么呢？是因為恐懼？還是突然的索然無味？亦或是別的一些什么。

?

閃耀與黯淡

?

莉拉在埃萊娜眼里是如此閃耀，說她是埃萊娜的天神也不為過。莉拉似乎什么都比自己做得好，她似乎什么都不做也比自己做的好。無論是成績、聰明程度、性格的獨特、人格的魅力、外在的美麗、對男生的吸引力、莉拉都遠遠的超過了埃萊娜。在莉拉的身邊，人們常常注意不到埃萊娜，她似乎變成了透明人、一直呈隱身狀態(tài)。但相比嫉妒，能和莉拉呆在一起似乎更讓埃萊娜快樂。

?

就像莉拉一樣，或許每個人班上都曾有過一兩個光彩奪目的人。她被同學們深深崇拜著、被老師們喜愛著。

?

初中的我像極了埃萊娜。在初中時，我有一個最好的朋友，瑤。她就像莉拉一樣，飛揚跋扈。在課間的時候你總能看到她在和男生打鬧，要么就是拿著笤帚追著男生跑。那個時候，班里有一半的男生都喜歡她，不管是排名前幾的好學生，還是倒數(shù)的“壞男孩”都喜歡她，而喜歡我的男生只有兩個人。作為她最好的朋友，連帶著，她的光芒似乎也覆蓋到了我身上。我甚至會想，看吧，雖然你們都喜歡她，但我在她心里的位子卻是最高的，比你們都要靠前。

?

嫉妒與占有

?

有一段時間，莉拉和另一個女孩卡梅拉走得更近，而埃萊娜為此感到吃醋。??????????“我越來越不喜歡卡梅拉了，但我假裝和她是朋友，至少莉拉在場的時候，有的時候我甚至假裝更在乎卡梅拉”

?

在友誼的詞典里，男生之間的友誼被稱之為“哥們兒”“兄弟”。被稱頌為“兩肋插刀”“仗義”等。而女生之間的友誼則被稱之為“塑料姐妹情”“心機閨蜜”等，似乎“閨蜜”的最大作用就是用來搶女友的男友。女生之間的友誼一直被污名化，如果兩個女孩之間的關(guān)系特別好，特別真摯，或者男生還會為此感到不解、不相信。

?

高二時，我被宿舍的舍友孤立。六個人的宿舍，只有一個人還站在我這邊，只有一個人，即使冒著也會被全宿舍人孤立的風險和我說話。從那天起，我就把她當做了我最真心的朋友。她的性格有些憂郁悲觀，我每天變著法子講笑話逗她開心，只要她笑，我就開心。在看到她和別的女生說話、親近時，我心里嫉妒得要死，可又要裝出一副滿不在乎的樣子，我對她表達我不開心的方法就是，每當我們中間有第三個女生在場時，我都不再說話。不過我也不知道她能不能感受出來。直到下一次我們的談心：“我在你心里排第幾呢？”“春兒，你在我心里永遠排第一?！甭牭竭@話時，我才能變得又開心起來。記得在高考百日誓言大會的簽字儀式上，我沒有為自己寫一個字，我寫的是：她的名字。我寫下：你最次也要考上二本啊！那個時候，她在我心里的位置，已經(jīng)超過了我自己。不管做什么，她都愿意陪我在一起，我也愿意陪她去做任何事情，高考完的那天，我們在凌晨三點的街上溜達，她說：春兒啊，真想陪你走破這雙鞋，陪你走一夜。那段時間她愛聽阿杜的《離別》，從此，這首歌在我心里的意義也不再一樣了。她敏感、成熟、悲傷，而我神經(jīng)大條、幼稚、樂天。她的心思總是藏的很深很深，而我真的想知道她每天都在想些什么？我為無法抵達她內(nèi)心最幽深的地方而感到失落；我為我不能安慰她而感到沮喪。有的時候，我感覺我跟她像極了愛情，至少在高中那會，我心想，我愿意為她去死。

?

在極其單純的青春期，友誼在我們的人生中占據(jù)著至少50%的比重，甚至比這還要多。朋友在我們心中的地位甚至遠遠超過了我們自己，一生中，似乎也只有在這個時期，同性之間的情誼遠超愛情。

?

敏感與脆弱

?

小說中的埃萊娜是極其敏感的，她似乎能解讀出來周邊每一個人向她所投過來的眼神里的內(nèi)容。所有別人對她的眼神、言語、動作，她都照單全收。任何一件事兒似乎都能傷害到她，對于青春期的孩子來說，任何一件事兒，似乎都能在她的世界里產(chǎn)生地震搬的震蕩。內(nèi)心波濤洶涌，表面波瀾不驚用在這里似乎再合適不過了。

?

記得月經(jīng)來潮時，第一次跟我媽說了以后，她臉上露出了一種厭惡的表情。那個時候我不懂，但我現(xiàn)在似乎明白了她為什么會露出那種表情。初中時，我的胸部開始發(fā)育，對于這一點，女孩們總是感覺到羞愧。整個青春期，我記得我總是含胸駝背，因為不想讓別人注意到我身體上的變化，我總是穿著一些寬松的衣服來遮掩自己。別人的任何一個眼神、一句無意的話都能傷害到我。初一時，有一次，在課堂上，我跟后排的兩個男生嬉笑打鬧，我們的物理老師是一個五十歲左右的中年女性，她看到以后，當著全班人的面走向講臺，對著我的胸口，徑直給了我兩拳，我頓時感覺到了一陣羞愧、無地自容，如果有個縫的話，我一定會鉆到地下去，那節(jié)課，我的眼淚一直在無聲地流，我的羞愧伴隨著不解：為什么只打我一個不打那兩個男生？我不知道我對物理的厭惡是不是從那個時候開始的，從此我的物理成績就一落千丈，100分的卷子我只能考8分。

?

界限消失

?

原文中有這樣一段話：“忽然間，她后來對我說，雖然天氣很冷，但她開始出汗。她感覺到大家的叫喊聲太高了，而且大家移動得太快，這讓她感到一陣惡心。她感覺到一種東西，一種非常具體的存在，圍繞在她和其他人，以及所有事情周圍，之前她一直沒有感覺到?，F(xiàn)在這種存在正在打破周圍的人和事，顯露出自己的面目。她的心開始狂跳，根本無法控制。周圍的人在天臺上走開走去，他們的叫喊聲、煙花和鞭炮聲，就好像來自另一個世界，遵循某種嶄新、陌生的規(guī)則，這讓她覺得恐懼她覺得極端惡心，我們說的方言讓她覺得很陌生，我們濕潤的喉嚨、口水浸濕過的詞匯，讓她覺得難以忍受。她對周圍那些來回移動得身體產(chǎn)生了一種極端的反感，他們的骨架、他們的癲狂”

?

不同于16歲的莉拉，最近兩年，我才有了界限消失的感覺。前一陣，在和一個大學同學聊天時，畢業(yè)不過三四年，但我感覺到她身上的氣質(zhì)已經(jīng)變了。她不再是那個愛吃零食愛追劇的簡單的女孩，她像一些“中年女性”一樣，說出了一些非常刻薄的話。學生與成人之間的那條界限消失了、二十歲與四十歲之間的界限也消失了。我驚訝于她們“成長”之快，心想，她們很快就會變得與她們的父母一樣：沉默著、冷漠者、生活變成一種嘶啞的絕望。那種感覺就像在浩瀚的大海里，突然之間，所有的人都套上了游泳圈，上了一層保險，只有少數(shù)幾個人還在逆流而上，如果不加入她們，很快就會被淹死。

?

界限的那頭是一群人的狂歡，界限這頭的人，早已寥寥無幾。

?

那不勒斯四部曲的第一部《我的天才女友》結(jié)尾以莉拉盛大的婚禮而結(jié)尾，可惜這并不是童話故事，沒有happy?ending，一切都將結(jié)束，一切都將重新開始。

?

?