一

當(dāng)我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。

我哭著叫著拼命向他們擠過(guò)去，可他們似乎依然無(wú)事發(fā)生一般有說(shuō)有笑地往前走著。他的手里還提著一袋剛剛買來(lái)的糯米糕，就在幾分鐘前，他分明還一手拉著我，一手對(duì)老板說(shuō)，那是我兒子最喜歡吃的東西。

可轉(zhuǎn)眼間，我就被他們?nèi)釉诹巳巳豪铩?/p>

他毫無(wú)征兆放開(kāi)的手讓我不知所措，我以為他只是和媽媽去前面買些東西，可幾分鐘后，我卻沒(méi)能等到他們回來(lái)，我透過(guò)熙攘的人群艱難地看到他們的身影毫不猶豫地朝前走著，直到我連糯米糕的袋子也看不見(jiàn)的時(shí)候，我才意識(shí)到現(xiàn)在的處境。

周日早上的市場(chǎng)實(shí)在有太多人了。在我們之間，一直到現(xiàn)在都還隔著。

我叫程拾，我是個(gè)孤兒。

那個(gè)男人在幾年前來(lái)到孤兒院的時(shí)候，我滿以為自己可以找到一個(gè)新家。他叫程磐，是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻睦习濉Ｋ麧M臉堆笑打發(fā)走了記者，轉(zhuǎn)過(guò)身的表情卻像一塊冰。我第一次坐在像沙發(fā)一樣柔軟的車?yán)?，卻感覺(jué)每一寸肌膚都像是貼滿了砂紙。

他帶我出現(xiàn)在各種公共場(chǎng)合，記者會(huì)，答謝宴，生意場(chǎng)……每次他都會(huì)介紹說(shuō)我是他領(lǐng)養(yǎng)的兒子，而當(dāng)那些人走了以后，他仍會(huì)無(wú)一例外地松開(kāi)我的手。我這個(gè)“兒子”，不過(guò)是他慈善面具上的一顆假眼罷了，回到家，我和他就像陌生人一般。

我有個(gè)弟弟叫程言，他比我小半歲，是程磐的親生兒子。我并不羨慕他能出生在這樣的家庭里，相反，我對(duì)他還有一絲同情。他被程磐看得死死的，每天放學(xué)后只能在自己的房間內(nèi)看書學(xué)習(xí)，練琴練字。而我雖然也被要求，卻沒(méi)有程言那樣嚴(yán)格。許多次我都已經(jīng)上床睡覺(jué)了，仍能聽(tīng)到外面隱約的琴聲。

我和程言在同一所學(xué)校的同一個(gè)班上。受程磐的約束，我的成績(jī)還算不錯(cuò)，加上我愛(ài)讀書，性格也比較外向，很快被推舉為班長(zhǎng)。而程言雖然不是班干部，人氣卻居高不下。也難怪，一個(gè)妥妥的富二代，加上寫得一手好字，彈得一手好琴，成績(jī)也不差，長(zhǎng)得也很秀氣，幾乎囊括了對(duì)青春期女孩的所有加分項(xiàng)，連老師也更愿意找他辦事，而不是我這個(gè)班長(zhǎng)。慢慢地，我的稱呼從“程拾”變成了“程言的哥哥”，但我其實(shí)并不在意，因?yàn)椤俺萄缘母绺纭北取俺膛皖I(lǐng)養(yǎng)的兒子”要好太多了。我并不感謝程磐，孤兒院雖然條件艱苦，但依然有可以交心的老師和朋友，現(xiàn)在的家雖然富麗堂皇，卻沒(méi)有我的容身之處。

一個(gè)周五的晚上，程磐帶著我去參加一個(gè)酒會(huì)，我端著杯子，機(jī)械地微笑著向眼前的大人們敬酒。也不知過(guò)了多久，程磐似乎有些喝醉了，他一屁股跌坐在沙發(fā)上，兩眼一閉，竟打起了鼾。我被他一拽，才注意到他的左手一直拉著我的手，可能是交談過(guò)于頻繁，他已經(jīng)忘記還有我這回事。

手上傳來(lái)的溫度和汗液的粘膩?zhàn)屛胰滩蛔∪コ殚_(kāi)，可就在這時(shí)，程磐突然醒了過(guò)來(lái)，我有點(diǎn)害怕他會(huì)怪我自作主張，可他似乎沒(méi)看到我一般，轉(zhuǎn)個(gè)身背對(duì)我又睡了過(guò)去，嘴里還喃喃道：“小言……倒酒……”

果然喝醉的時(shí)候，叫的還是自己的親生兒子。

借著微微的酒勁，我一言不發(fā)地離開(kāi)了程磐，給程言發(fā)了消息后，便跑到離家最近的網(wǎng)吧。我并沒(méi)有失落，而是有種莫名的解脫，仿佛胸口淤塞的東西被清理掉了一般。哪怕是只有幾小時(shí)，我希望程磐不要再想起我，我可以不做他的傀儡。

打開(kāi)網(wǎng)吧的游戲列表，我看到了許多復(fù)古的單機(jī)游戲。我想到了親生父親，他也是個(gè)愛(ài)玩游戲的人，在我很小的時(shí)候，他就帶著我打游戲。后來(lái)我漸漸會(huì)玩了，他在旁邊看的時(shí)候，總是把手放到我拿鼠標(biāo)的手上，拖著我點(diǎn)這里點(diǎn)那里。我很不喜歡這種被掌控的感覺(jué)，就總甩開(kāi)他的手，或者用力往相反方向挪鼠標(biāo)。后來(lái)他也漸漸地不來(lái)看了，也不玩電腦了，用他的話說(shuō)，年紀(jì)大了，記不住這些花里胡哨。但他也會(huì)在周末我在家激戰(zhàn)的時(shí)候，去附近的市場(chǎng)給我買一份糯米糕，那是我最喜歡的零食，我總是一只手點(diǎn)鼠標(biāo)，一只手用牙簽挑著吃。

這樣一算，已經(jīng)有很多年沒(méi)有吃到了。我想著，默默地關(guān)掉游戲列表。

登上QQ，一個(gè)彩色的昵稱映入眼簾：

【老娘最美】

除了她誰(shuí)會(huì)起這種奇怪的名字。這個(gè)女生真名叫做沈樹(shù)，是我們班的。平時(shí)不太愛(ài)學(xué)習(xí)，下了課總和其他班的一些太妹混在一起，她的聲音算不上好聽(tīng)，但是很有辨識(shí)度，每次下課的時(shí)候，我都能聽(tīng)到她的嗓音突兀在喧鬧的教室后面。她的一雙大眼睛總是戴著美瞳，而美甲也是換了又換。身邊總不乏一些男生，她也樂(lè)得和他們笑鬧成一團(tuán)，絲毫不顧自己女生的身份。莫名其妙地，我開(kāi)始對(duì)她關(guān)注起來(lái)，一開(kāi)始是因?yàn)楹闷?，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的女生。我從班級(jí)群里加了她的QQ，驗(yàn)證信息里寫的是“嗨，美女~”，沒(méi)想到很快通過(guò)了。她的QQ空間我沒(méi)有權(quán)限進(jìn)入，她也沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話，現(xiàn)實(shí)如此，線上也是一樣。

我暈頭轉(zhuǎn)向，鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了對(duì)話框，輸入了幾個(gè)字：

我：嗨，美女~

過(guò)了一會(huì)，“對(duì)方正在輸入消息”的字樣顯示了出來(lái)。

沈樹(shù)：嗨個(gè)毛啊，有屁快放。

我：你知道我是誰(shuí)嗎？

沈樹(shù)：我哪兒知道。

我：我是程拾。

沈樹(shù)：程言他哥啊，有啥事嗎？

我：……也沒(méi)啥事，就想找個(gè)人聊會(huì)天。

沈樹(shù)：我打游戲呢，一會(huì)說(shuō)。

我才注意到沈樹(shù)的狀態(tài)欄里，“QQ炫舞游戲中”的字樣正在閃動(dòng)，她的QQ秀是個(gè)亮閃閃的紅色衣服女生，身后還背著一個(gè)夸張的惡魔翅膀。我自嘲地笑了一下，掏了掏兜，還有兩張五十，我走到前臺(tái)，拿出一張買了一桶泡面和一個(gè)易拉罐的啤酒，還有幾袋豆干什么的零食。這些東西在程磐的家里是不可能吃到的，程磐對(duì)我和程言管教都很嚴(yán)，原本不屬于這個(gè)地方的我只想逃離，而程言卻一直表現(xiàn)得很好，無(wú)論有多累，他總是默默地完成著父親給予的任務(wù)。我回到位子上，一股煙味從旁邊傳來(lái)，是一個(gè)染著黃頭發(fā)的社會(huì)青年。我不想招惹到他，低下頭收回目光。

上一次玩游戲還是在微機(jī)課上，我有點(diǎn)緊張地點(diǎn)開(kāi)“紅警”的快捷方式，看著自由女神像和張著大嘴的基洛夫空艇。游戲的載入使我稍稍忘記了程家的事情，一局遭遇戰(zhàn)過(guò)后，腦子里只剩下光棱天啟和幻影坦克。退出游戲，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，網(wǎng)吧里適時(shí)地響起了切換夜機(jī)的通告，我猶豫了再三，走向前臺(tái)辦了一張夜機(jī)卡。網(wǎng)管找了我零錢，正在這時(shí)，我拿錢的手突然被握住了：

“喲，哥們，借點(diǎn)錢上個(gè)夜機(jī)，可以不？”說(shuō)話的是本來(lái)坐在我旁邊的黃毛。

刷地一下，我的酒勁全無(wú)，額頭上瞬間出了一層細(xì)汗，心臟砰砰地跳著。那兩張紙幣在我的手里攥出了汗，黃毛一直抓著我的手，另一只手搭在我的肩膀，那股煙味再次從他的身上傳來(lái)。我望向網(wǎng)管，但她卻視若無(wú)睹地盯著面前的屏幕。

“倩倩，這是我朋友，再給我們開(kāi)一臺(tái)夜機(jī)?！秉S毛對(duì)著柜臺(tái)說(shuō)道。同時(shí)他的手加大了力度，試圖掰開(kāi)我的拳頭。我不敢說(shuō)話，但拳頭一直握得緊緊的的，不知道過(guò)了多久，就在我的拳頭已經(jīng)酸麻地快要堅(jiān)持不住的時(shí)候，黃毛突然松開(kāi)了手，摟著我的胳膊也放開(kāi)了。

“倩倩，給我開(kāi)夜機(jī)?！彼爝M(jìn)褲袋掏了掏，掏出一張皺皺巴巴的十塊錢紙幣，網(wǎng)管看了他一眼，把錢接了過(guò)去。他拿過(guò)卡，看也不看我一眼，徑直走回了座位。

我如釋重負(fù)地喘了口氣，把錢揣回了口袋。程磐大概已經(jīng)知道我沒(méi)回家的事情，一定會(huì)很生氣，我說(shuō)不定要在這里躲兩天。我想換個(gè)座位離黃毛遠(yuǎn)點(diǎn)，可看了一圈，竟沒(méi)有一臺(tái)空機(jī)子，我的機(jī)子由于還有余額，才沒(méi)被退掉，我只能硬著頭皮走回去。黃毛戴著耳機(jī)叼著煙，似乎對(duì)我的到來(lái)完全不關(guān)心。我橫下心，坐回了位置上，也戴上了耳機(jī)，假裝無(wú)事發(fā)生。

剛解開(kāi)鎖屏，就看到右下角QQ不停跳動(dòng)。我心里一緊，連忙點(diǎn)開(kāi)，果不其然，是沈樹(shù)。

沈樹(shù)：我打完了，有啥事？

沈樹(shù)：說(shuō)話？

沈樹(shù)：我下了？

我連忙回復(fù)過(guò)去：

我：不好意思剛才出了點(diǎn)意外。

沈樹(shù)：咋，有人打你？

我：還真差不多……

沈樹(shù)：別搞笑，程言打你了？

我：我在外面……

沈樹(shù)：網(wǎng)吧呢啊。

我：嗯……

沈樹(shù)：?jiǎn)眩梢园“嚅L(zhǎng)，哪家網(wǎng)吧？

我這才注意到屏幕右下角寫的“紅樹(shù)林網(wǎng)吧歡迎您”

我：紅樹(shù)林。

沈樹(shù)：離我這不遠(yuǎn)啊，我去找你唄？請(qǐng)我上夜機(jī)。

我的心狠狠跳了兩下。請(qǐng)一個(gè)女生上夜機(jī)，這種情況還是第一次遇到。

我：沒(méi)有空機(jī)子了，人很多。

沈樹(shù)：你就說(shuō)請(qǐng)不請(qǐng)吧，機(jī)子的事你別管。

我：好吧……

沈樹(shù)：等我。

我正想回復(fù)，對(duì)面【老娘最美】的頭像已經(jīng)變灰了。

沈樹(shù)是玩真的。想到我從未跟她說(shuō)過(guò)話，而過(guò)一會(huì)她就會(huì)在這里和我呆一個(gè)晚上，我頓時(shí)變得不知所措起來(lái)。我咬著牙頂著黃毛的壓力，去前臺(tái)買了一包薯片和一瓶芬達(dá)給她。接下來(lái)的時(shí)間，我根本不知道要做什么，一會(huì)點(diǎn)開(kāi)QQ，一會(huì)點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，一會(huì)打開(kāi)游戲又關(guān)上。

過(guò)了十幾分鐘，網(wǎng)吧的門被推開(kāi)了，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)個(gè)子不高的女生踏著“噠噠”的鞋跟聲音走了進(jìn)來(lái)。

是沈樹(shù)。

我站起來(lái)向她揮了揮手，她看了我?guī)酌腌?，向我身邊走?lái)。

她走到我的位置旁邊，揣著手打量了一下，然后突然給了身邊的黃毛一拳，嚇了我一大跳。

“我操，他媽誰(shuí)啊？”黃毛摘下耳機(jī)憤怒地扭過(guò)頭，看到了身后的沈樹(shù)。

“喲，樹(shù)姐！”黃毛的臉上瞬間換上了笑容，“來(lái)上網(wǎng)啊？倩倩，樹(shù)姐來(lái)了，給開(kāi)臺(tái)機(jī)！”

“你滾開(kāi)，倩倩忙著呢?！鄙驑?shù)一臉不耐煩地叫住了黃毛，“你起開(kāi)，我坐你這?！?/p>

“嘿嘿，行，那我先走了啊樹(shù)姐。”黃毛訕訕笑著，抓起椅背上的外套離開(kāi)了。

沈樹(shù)坐在黃毛的位子上，雙手在鍵盤上飛快地輸入著自己的QQ密碼，一股香水的味道從身上傳來(lái)，怪好聞的。我正不知如何開(kāi)口，沈樹(shù)頭也不回地發(fā)言了：

“我的夜機(jī)呢？”

“額……這臺(tái)就是”我撓了撓頭不好意思地說(shuō)道，“你不是正在用嗎？”

沈樹(shù)扭過(guò)頭來(lái)疑惑地盯著我，過(guò)了幾秒突然大笑起來(lái)：“哎我靠，程班長(zhǎng)你能不能別這么摳，別人的夜機(jī)怎么就算你的了？”

我心想，要不是我抓得緊，這還真是算我的。

“給，喝口水。”我指了指芬達(dá)，想轉(zhuǎn)移下話題緩解尷尬。誰(shuí)知她欠起身一把把啤酒抓了過(guò)去，“砰”地一聲拉開(kāi)了易拉罐：“下次別買這種酒，難喝?！?/p>

“那哪種酒好喝啊？”我見(jiàn)縫插針地找個(gè)話題。

“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)我可不合適吧？”沈樹(shù)笑了一下，“程家大少爺，居然問(wèn)我哪種酒好喝？恐怕你喝過(guò)的酒比我喝過(guò)的水都多吧?！?/p>

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，每次程磐帶我出去應(yīng)酬的時(shí)候，總會(huì)讓我陪那些人喝酒。一來(lái)二去，我竟也練出了一些酒量。可那些酒喝起來(lái)，不是辛辣得沖鼻，就是灼燒得難受，對(duì)于一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，實(shí)在是有些強(qiáng)人所難了。說(shuō)來(lái)可笑，我竟沒(méi)喝過(guò)這種普通的聽(tīng)裝啤酒，才會(huì)想在程磐不在的時(shí)候，買一罐嘗嘗。

“我就覺(jué)得這種酒好喝?！蔽宜餍运€(gè)賴，“你覺(jué)得難喝，那你別喝啊?！?/p>

“懶得理你?！鄙驑?shù)翻了個(gè)白眼，自顧自地喝起來(lái)。

“哎，你不是有事要找我聊嗎？”沈樹(shù)用鼻子打了個(gè)嗝，拍了拍胸口問(wèn)道。

我一時(shí)語(yǔ)塞。事情是怎么發(fā)展成這樣的？當(dāng)時(shí)只不過(guò)是借著剛從程磐那逃出來(lái)的那股勁給她發(fā)了個(gè)消息，誰(shuí)知道現(xiàn)在她就在我的身邊，這女生也太說(shuō)到做到了吧?，F(xiàn)在換我尷尬了，不，應(yīng)該說(shuō)一直就是我在尷尬。

“你有男朋友嗎？”話一出口我就想扇自己兩個(gè)嘴巴，這說(shuō)的是啥啊。

“剛分，怎么了？”沈樹(shù)已經(jīng)自顧自打開(kāi)了網(wǎng)頁(yè)，看來(lái)這個(gè)話題并沒(méi)有引起她的興趣。

“那……你們是怎么分的？”我沒(méi)話找話。

“就那么分的唄，我把他踹了?！鄙驑?shù)把易拉罐喝空，然后漫不經(jīng)心地點(diǎn)了一支煙，把煙霧吹到屏幕上。屏幕上是一個(gè)動(dòng)漫網(wǎng)站，她隨便滑動(dòng)著鼠標(biāo)，一不小心碰到了易拉罐，我連忙起身去扶易拉罐，卻不小心碰到了她的手。

“別碰……！”她的反應(yīng)意外地激烈，我像觸電一樣趕忙縮回手，連連解釋道：

“對(duì)不起……我以為還有，怕灑了……”

就在這時(shí)，我注意到她的手背上，有一道觸目驚心的傷疤。

“那個(gè)……怎么弄的？”我小聲問(wèn)道。

“狗男人劃的”她又吐了一口煙，扭過(guò)身子來(lái)看著我，“跟你說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨?！?/p>

二

沈樹(shù)的初戀是她的小學(xué)同學(xué)，人長(zhǎng)得又高又帥，但是學(xué)習(xí)成績(jī)很一般。初三的時(shí)候兩個(gè)人在一起，并決定考同一所高中，那時(shí)的沈樹(shù)還不是現(xiàn)在的樣子，她文靜內(nèi)向，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)。男生提出這個(gè)約定的時(shí)候，沈樹(shù)很高興，可男生不過(guò)是借著補(bǔ)習(xí)功課的名義和沈樹(shù)單獨(dú)相處，并屢次提出過(guò)分的要求。沈樹(shù)感覺(jué)到了不對(duì)勁，卻不知道如何開(kāi)口，她很難相信那個(gè)真誠(chéng)地牽著她的手的男生會(huì)有這樣的想法。終于，在男生的家中，男生從后面抱住了正在給他改錯(cuò)題的沈樹(shù)，而沈樹(shù)再一次想要掙開(kāi)的時(shí)候，男生掏出了一把美工刀……被侵犯的時(shí)候，男生的手就一直與沈樹(shù)的那只手十指相扣，而那道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，就是在沈樹(shù)掙扎的時(shí)候留下的……

我沉默地聽(tīng)完了她的故事，她吐出一口煙，緩緩地說(shuō)道：

“后來(lái)，我就患上了一種病，無(wú)論是誰(shuí)碰我的手，我都會(huì)變得無(wú)比惡心難受，而交往的對(duì)象也往往長(zhǎng)久不了，因?yàn)榫退闶菭渴诌@種簡(jiǎn)單的要求，我也不能答應(yīng)他們……”

看著屏幕前化著濃妝的沈樹(shù)，很難想象就在短短兩年前，她還是個(gè)不諳世事的好學(xué)生。初戀帶給她的傷痛實(shí)在太深，以至于她的心里發(fā)生了如此劇烈的變化。那一瞬間，我心一疼，卻不知如何開(kāi)口安慰。

“不是你找我聊天嗎？怎么成我說(shuō)了。”沈樹(shù)皺著眉頭看著我。

“等一下。”我走向前臺(tái)，“網(wǎng)……倩倩，再來(lái)兩罐啤酒?！?/p>

那一夜我說(shuō)了好多好多，從小時(shí)候的被遺棄，到被程磐收養(yǎng)，從程言的鋼琴字帖，再到我的酒會(huì)陪喝。我第一次把人生中背負(fù)的所有東西一股腦地全部卸了下來(lái)，對(duì)于這個(gè)女生，我說(shuō)不出來(lái)和她有多少相似之處，但從她坦誠(chéng)地說(shuō)出一切開(kāi)始，我就不再有任何心防。

也不知過(guò)了多久，網(wǎng)管的聲音把我叫醒，我迷迷糊糊睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是第二天早上。狹窄的機(jī)位里堆滿了易拉罐，而我的懷里，一個(gè)迷糊的女生正在沉沉地睡著。

她的手孤獨(dú)地垂在椅子下面，我想，它一定很涼。

三

那之后，程磐再也沒(méi)有逼迫我學(xué)習(xí)，也沒(méi)有帶我去酒會(huì)，我偶爾向他說(shuō)話，他也不理我，我便和程言借了些錢，從程家搬了出來(lái)，在外面租房子住。

“哥，你是不是喜歡沈樹(shù)？”放學(xué)后，程言一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我。

“別胡扯，我喜歡她？小太妹一個(gè)?！蔽覔u了搖頭表示否認(rèn)。

“那這個(gè)是怎么回事？”程言舉起了一個(gè)包裝精美的盒子，上面貼著一個(gè)小小的圣誕樹(shù)。

“這不是圣誕禮物嗎？有什么好奇怪的?！蔽乙话褗Z過(guò)盒子，“別瞎弄。”

“你瘋了？離圣誕節(jié)還有一個(gè)月呢！”程言一臉不可置信，“你快從實(shí)招來(lái)吧?！?/p>

“我提前買的不行嗎？”我抱起盒子轉(zhuǎn)身就走，“回家練你的琴！”

今天是沈樹(shù)的生日，我們約好了在一家冰煮羊吃飯。當(dāng)我拿著禮物上到三樓的卡座的時(shí)候，沈樹(shù)已經(jīng)等在那里了。

“誰(shuí)來(lái)得晚誰(shuí)請(qǐng)客?！鄙驑?shù)對(duì)我笑了笑，“不過(guò)本來(lái)就是你請(qǐng)?！?/p>

“送給你的”，我把盒子遞給她，“生日快樂(lè)，樹(shù)姐?！?/p>

“什么啊”她一下子笑了，“難得你這么有心，樹(shù)姐我就收下了。”

銅鍋和菜很快就上來(lái)了。氤氳的蒸汽從鍋里冒出來(lái)，映著她的臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她低頭專心地弄著小料，我卻悄悄地看著她。今天她的妝容不是那么濃，往日夸張的睫毛和指甲也沒(méi)有再做，甚至連美瞳也沒(méi)有戴。我第一次看到她的眼睛，原來(lái)竟是如此的清澈。沒(méi)有了那些浮夸的妝容，我甚至覺(jué)得這樣的沈樹(shù)更加動(dòng)人。

“程拾，我想和你說(shuō)些事情?！毖矍暗纳驑?shù)一改往日的性格，認(rèn)真地說(shuō)道。

“什么事？”我不由得收回目光，認(rèn)真起來(lái)。

“最近我調(diào)查了許多事情，包括你你的父母找到了，可他們卻說(shuō)他們只有一個(gè)女兒，叫小雅，從沒(méi)有過(guò)兒子?！?/p>

“你……是怎么知道的？”這么多年，我從未放棄尋找父母的念頭，可一來(lái)是程磐看得太緊，二來(lái)是每每打聽(tīng)，線索都會(huì)斷掉。原來(lái)是他們根本不承認(rèn)有我這個(gè)兒子……

“你別急著沮喪，他們的樣子并不像在說(shuō)謊。這些天，也有人找到我，他們給了我這樣的一份資料，你可以看看?！鄙驑?shù)說(shuō)著把一個(gè)文件袋遞給我。

我打開(kāi)文件袋，仔細(xì)閱讀起來(lái)：

手隱癥候群

研究表明，一些處于童年或青春期的孩子們，由于內(nèi)心情感豐富，波動(dòng)較大，遇到外界刺激時(shí)，容易產(chǎn)生一些特別的癥狀，在接觸到身體部位時(shí)尤甚。而這其中又以手部最為突出。當(dāng)其他人的手部持續(xù)接觸患者的手部一段時(shí)間后，由于患者的強(qiáng)烈生物磁場(chǎng)，會(huì)本能地將被接觸者的腦電波干擾，從而使被接觸者徹底地遺忘患者的存在。這種癥狀，我們稱之為“手隱癥候群”，目前針對(duì)這一病癥，還沒(méi)有特效藥。

我的腦海中仿佛晴天霹靂一般地閃過(guò)所有的事情——

我從小就討厭被束縛被指使，內(nèi)心的想法一直鼓動(dòng)我獨(dú)立。所以就算是玩游戲，我也不愿意父親握我的手，也就是那時(shí)候起，我患上了手隱癥候群。但人流密集的市場(chǎng)，不得不讓父母一直抓著我的手，所以就在那時(shí)，父母遺忘了我……而酒會(huì)那天，程磐喝了很多酒，我又本能地想逃開(kāi)，所以程磐才會(huì)說(shuō)出那樣的話，后面也沒(méi)有來(lái)找我，是因?yàn)樗呀?jīng)把我忘了……而黃毛也是為了搶我的錢，而觸發(fā)了同樣的癥狀……

我竟然……被他們遺忘了嗎……

可這不正是我想要的嗎，我獨(dú)立了，不受控制了，不受威脅了……

但是，怎么會(huì)這么難受，這么孤獨(dú)呢……

等等，既然沈樹(shù)有這份資料，那就證明，她也是患者之一……

初戀給她造成的傷害，使她根本無(wú)法信任一段感情，她的病癥并不是被牽手就會(huì)惡心難受，而是那些牽過(guò)她手的男生，都已經(jīng)忘了她……

我的鼻子突然一酸，有什么東西好像從臉上滑落。

四

“別哭呀，不是還有樹(shù)姐陪你嗎？”沈樹(shù)沒(méi)心沒(méi)肺地笑了，“讓我看看你給樹(shù)姐準(zhǔn)備的什么禮物——喲，是副手套，讓我試試先，知道沒(méi)人肯牽我手，你這是雷區(qū)蹦迪啊小子?！?/p>

我被她逗笑了，可眼淚仍然不爭(zhēng)氣地滾滾而下。我站起身，向外面走去：“這個(gè)鍋好辣，辣的我都流眼淚了?！?/p>

正當(dāng)我招手向服務(wù)員要紙巾的時(shí)候，我突然感覺(jué)燈猛地閃了幾下，然后腳下一陣劇烈的震顫傳來(lái)——！

我還沒(méi)明白是怎么回事，身后的沈樹(shù)一聲尖叫，我回過(guò)頭去，看到她已經(jīng)開(kāi)始往后滑去。

是地震！

尖叫聲，破碎聲和震動(dòng)聲響成一片。我踉踉蹌蹌地向沈樹(shù)撲過(guò)去，好在抓住了她，她柔弱的身軀不停地顫抖著，我抱著她躲在一片桌板下面，不斷地安慰她。

“我們……不會(huì)死吧……”沈樹(shù)顫抖地問(wèn)道。

“不會(huì)的，咱倆還要出去給人類醫(yī)學(xué)做貢獻(xiàn)呢……”我抱著她的手又緊了緊，“樹(shù)姐，沒(méi)事的，就算我死了，也不會(huì)把你忘了的……”

話音未落，我突然感到懷中一股巨力傳來(lái)，沈樹(shù)腳下的地面竟然再度塌陷了下去，我一個(gè)不留神，竟然讓她從我的懷中滑脫出去。她大聲地喊著我的名字，我伸出手去，一把抓住了她的手，另一只手在混亂中抓住了一根鋼筋，硬生生地把她拉住了。

好險(xiǎn)……下面可是三層樓。

“能上來(lái)嗎……”拉著沈樹(shù)的胳膊很快就傳來(lái)了過(guò)載的信號(hào)，我咬緊牙關(guān)想要拽她上來(lái)，可空間實(shí)在太狹小，她一個(gè)人吊在樓板下面，我根本無(wú)能為力……

可我絕不會(huì)放開(kāi)手……

手臂的酸麻感越來(lái)越強(qiáng)烈了，我死命地咬著牙不讓沈樹(shù)掉下去，但更要命的是，另一只手的鋼筋滑脫了，我整個(gè)人貼在地上，正一點(diǎn)點(diǎn)地朝著塌陷的地方滑動(dòng)。

“程拾……放手……”沈樹(shù)的聲音從下面?zhèn)魃蟻?lái)，“你再不放手……就要把我忘了……你不是說(shuō)……就算你死了……都不會(huì)把我忘了嗎……”

“我不放……”我咬著牙說(shuō)道，“只要你活著……忘掉我一個(gè)死人又有什么大不了呢……樹(shù)姐……沒(méi)想到第一次牽你的手……居然是在……這種時(shí)候……”

黑暗如潮水般涌來(lái)，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)，唯一能夠確定的，就是手始終沒(méi)有放開(kāi)過(guò)。

尾聲

好痛……這是哪里。

睜開(kāi)眼，熟悉的白色映入眼簾。

我活下來(lái)了嗎……

“你醒了？這些是你的東西，還有這個(gè)，被救的時(shí)候你一直抓著它?！币粋€(gè)醫(yī)生模樣的人對(duì)我說(shuō)。

我忍著渾身的鈍痛爬了起來(lái)，在一眾沾滿灰塵的東西中，我看到了一只手套和半頁(yè)資料。

……據(jù)研究表明，兩個(gè)手隱癥候群的患者接觸手部時(shí)，若一方的意愿較強(qiáng)，可以使另一方的腦電波受到影響，從而使對(duì)方忘掉自己。手隱癥候群患者間的相互影響可以穿透織物或其他輕薄的物體，臨床學(xué)表明……

這些資料是什么……我為什么會(huì)在失去意識(shí)前一直抓著一只手套呢……

我揉著疼痛的頭躺回了病床上，手卻遲遲不愿意松開(kāi)。

啊，嗓子好干，有點(diǎn)想喝啤酒呢……

完

知乎：Maliwan