作者：永遠(yuǎn)的迪迦

封面：《奧特賽文》拍攝花絮，左起：森次晃嗣、圓谷一、奧特賽文

第三十一章 圓谷英二何以后繼無人（三）

奧特系列從一開始，制作現(xiàn)場的本篇班和特殊技術(shù)班的兩班平行分業(yè)體制，就是直接照搬東寶砧攝影所的慣例的，這個前提我們已經(jīng)說過。圓谷制片廠與東寶的關(guān)系性質(zhì)心里有必要清晰明確啊，資本、人事、場地、設(shè)備，各項資源，圓谷制片廠無一不依賴著東寶，它就是東寶集團(tuán)的子公司之一。這個狀況，依賴性的關(guān)系，直到進(jìn)入英二老爹死后的時代，進(jìn)入平成時代，進(jìn)入本世紀(jì)，產(chǎn)生的變遷也只是有減輕，而沒有徹底斷掉。徹底斷掉要到二〇一〇年，東寶在圓谷制片廠里的日子，可比圓谷英二的所謂血緣上的后人要長久。

兩班體制本身當(dāng)初是為了應(yīng)對電影而生的，而奧特系列畢竟是電視節(jié)目為主，所以不像電影那樣有高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，比較容易變換自如。事實上除了奧特系列這個主打知識財產(chǎn)以外，圓谷制片廠的其他作品，很正經(jīng)地實行兩班體制到奧特系列這種程度的，非常少非常少，一只手就夠數(shù)了。奧特系列最初剛開始時，制作現(xiàn)場全員的狀態(tài)還沒來得及徹底轉(zhuǎn)換過來，《奧特Q》還完全按電影的要求制作的。就這一個，拿高射炮打蚊子?！秺W特曼》開始總算知道打蚊子不用拿高射炮了，于是拿什么呢，結(jié)果拿機(jī)關(guān)槍掃射去了。就算這都還好，好歹還是能打到蚊子嘛。只是后年等外面有魚雷賣了，真拿魚雷去打蚊子了，那個確實是要捂臉了。

標(biāo)準(zhǔn)相對沒那么高，也就意味著比起東寶本家的大作電影那邊，奧特系列不在風(fēng)口浪尖上，沒那么多名堂。無論體制的執(zhí)行方式本身，還是特技監(jiān)督的稱號問題，存在感相對比較低。但同時也意味著比較穩(wěn)，波動性弱，走強(qiáng)時不會太強(qiáng)，走弱時也不會太弱。一旦產(chǎn)生變化時，不激烈，比較緩慢，循序漸進(jìn)。情況的變遷史主要可以分四個階段，昭和時代和平成時代各兩個階段。昭和時代兩個階段的分界點，在《艾斯奧特曼》之后到《泰羅奧特曼》這個期間，平成時代兩個階段的分界點，在奧特系列四十周年紀(jì)念作以后。

第一階段的和平景象以前已經(jīng)說過了，最初一九**年《奧特Q》開始制作的時候，體制和稱號都是照搬。這是史上初的英二老爹以外的人擔(dān)任“特技監(jiān)督”這個神秘的職務(wù)，結(jié)果體會到壓力了，終于頂不住了?！秺W特曼》開始兩個月后，“特技監(jiān)督”的頭銜一律改叫“特殊技術(shù)”，只是表謙虛，體制的實際執(zhí)行方式并沒有變化。接下來從第一階段進(jìn)入到第二階段，一九七二年到一九七三年是個分水嶺，這個時期產(chǎn)生了兩點細(xì)微不入眼的小變化。

第一點，出現(xiàn)了特殊技術(shù)偶爾消失的情況。職員表上居然沒有出現(xiàn)特殊技術(shù)是誰，只有本篇監(jiān)督好好地寫上去了。

那莫非，是制作現(xiàn)場臨時采用了實際一班的體制嗎？結(jié)果仔細(xì)一瞧也不是，明明是很正經(jīng)的兩班體制，本篇班的成員和特殊技術(shù)班的成員分得好好的。何況就算真的是臨時采取了一班體制吧，我們也曾經(jīng)在第十六章提到過，以前也有這樣的情況。《奧特曼》有三集、《奧特賽文》有三集、《歸來的奧特曼》有四集，現(xiàn)場臨時采取的是實際一班體制，但仍不失專業(yè)性，特技監(jiān)督或特殊技術(shù)依然存在。像《奧特格斗》和《雷德曼》這樣的，純皮套人打一架四五分鐘哄孩子的片就算了，而奧特系列的正劇和《鏡子人》《火焰人》之類的，確實演出上對特殊技術(shù)的需求度高。像這樣每集現(xiàn)場正經(jīng)執(zhí)行兩班體制的作品，居然偶爾突然出現(xiàn)特殊技術(shù)失蹤的事態(tài)，這就很奇怪了。

這種事態(tài)出現(xiàn)時，實際怎么回事，有兩種情況。第一種情況，本篇監(jiān)督兼任了特殊技術(shù)，職員表上就只寫了監(jiān)督，而把特殊技術(shù)略去了。好吧原來如此，那看來好像就是小問題嘍。但是，這以前也有本篇監(jiān)督兼任特殊技術(shù)的情況，就沒有出現(xiàn)過職員表上特殊技術(shù)失蹤的事，而是好好寫清楚了，表明本篇監(jiān)督和特殊技術(shù)是同一個人。這之后呢，平成時代也有本篇監(jiān)督和特技監(jiān)督兼任的情況，也照樣是寫清楚了的。第二種情況就更囧了，壓根就不知道特殊技術(shù)是誰。不僅在職員表上名字失蹤了，而且是人真的失蹤了。媒體打圓場說是本篇監(jiān)督兼任的，本篇監(jiān)督說，啊，我自己特么怎么不知道？

第二點，“特殊技術(shù)”這個頭銜也再次變了，變成“特攝監(jiān)督”。

也就是說這樣的，再理清楚一遍這邊的寫法變遷：第一，最開始《奧特Q》是“特技監(jiān)督”。第二，“特技監(jiān)督”沿用到《奧特曼》開始后兩個月，中途變成“特殊技術(shù)”。第三，“特殊技術(shù)”再沿用到《泰羅奧特曼》臨結(jié)束前兩個月，中途變成了“特攝監(jiān)督”。第四，就這樣，“特攝監(jiān)督”繼續(xù)沿用完了昭和時代。特技監(jiān)督、特殊技術(shù)、特攝監(jiān)督，這三個平時即使完全混同使用也可以不計較的用語，它們的細(xì)微差別我們在第二十八章已經(jīng)徹底強(qiáng)調(diào)過了。

這些不起眼的小改動，體現(xiàn)的水面下緩慢漸進(jìn)的轉(zhuǎn)變，是一種潛意識觀念和氛圍的轉(zhuǎn)變。技術(shù)，現(xiàn)場，還有稱號，這些東西在七十年代以前存在的那種莊嚴(yán)感、榮譽(yù)感，逐漸在消退下去。為什么會這樣。我們已經(jīng)知道從六十年代末到七十年代初，整個日本電影行業(yè)陷入崩潰狀態(tài)，這個宏觀的因素的影響當(dāng)然是有的，現(xiàn)在只說具體些的事件所形成的原因。

第一，因為圓谷英二不在了。

辭職，跳槽，自立，無論東寶砧攝影所還是圓谷制片廠，都是一批一批地出。事實上圓谷英二臨終前，就已經(jīng)有裁員了。就相當(dāng)于這個車已經(jīng)在坡上開始往下滑，圓谷英二一離世，效果就是徹底放開了閘還猛踩了油門。這就造成什么，圓谷制片廠徹底成了空有制片廠之名。制片廠這種類型的企業(yè)靠什么，靠三才，人才錢財器材。本來圓谷英二在世時，圓谷制片廠就是沒錢財和沒器材的，全靠借的，這么一個制片廠，而且九成是靠東寶爸爸罩著?，F(xiàn)在連人才都沒有了，一個沒有技術(shù)者的制片廠，算個什么制片廠。

于是再要拍片腫么辦，是外包為主、外包也為輔，只剩一個手段了。自己空握有著作權(quán)而已，凝聚力和向心力損失慘重。外包多，現(xiàn)場也就參差不齊，以前是老將帶老兵，現(xiàn)在是征的傭兵?，F(xiàn)場也就容易變得隨隨便便，散漫的氣氛會逐步漸進(jìn)升起，過去的莊嚴(yán)感和榮譽(yù)感也就散去。既然現(xiàn)場確實有實行兩班體制，怎么會開倒車，出現(xiàn)職員表上不寫特殊技術(shù)，甚至找不到特殊技術(shù)是誰負(fù)責(zé)的事。就是因為現(xiàn)場本身對“這個頭銜屬于一種榮譽(yù)”的重視感，已經(jīng)丟了。圓谷制片廠在一九七四年秋季的新片《科幻劇 猿之軍團(tuán)》，甚至又出現(xiàn)“特殊技術(shù)”和“特攝監(jiān)督”交叉表記的現(xiàn)象。很混亂，一會兒叫特殊技術(shù)，一會兒叫特攝監(jiān)督，一會兒又回去了又叫特殊技術(shù)，下次再又回來，反反復(fù)復(fù)。

本篇監(jiān)督和特殊技術(shù)的兼任現(xiàn)象也變多，同樣丟失專業(yè)性，喪失莊嚴(yán)感。高野宏一特技監(jiān)督，這是個看過奧特曼的人就不意外都見過的人名，對兼任的方式是傾向于反對態(tài)度的。高野監(jiān)督看那些兼任的例子，評語是，如果本篇監(jiān)督去兼任了特技監(jiān)督，會有意識地特別在意特殊技術(shù)的部分的演出，對本篇部分反而怠慢。然后特技部分又缺乏專業(yè)性，結(jié)果最后兩頭都搞不好。如果是特技監(jiān)督去兼任了本篇監(jiān)督，反過來也出現(xiàn)了同樣的狀況。高野自己也試過兼任兩邊的監(jiān)督，也是這個感想。

光是順便兼任一下倒還好了，后來甚至還出現(xiàn)什么狀況：并不是兼任的，也是看上去正常的情況，有個本篇監(jiān)督，有個特殊技術(shù)，兩個監(jiān)督合作同一集。但是呢，仔細(xì)一看，本篇和特技兩邊，怎么都是平時做本篇監(jiān)督的人？這其實怎么回事，就是比如甲監(jiān)督和乙監(jiān)督都是平時做本篇監(jiān)督的人，關(guān)系也不錯，有一次甲監(jiān)督負(fù)責(zé)的一集要開拍，特殊技術(shù)由誰來負(fù)責(zé)呢。乙說讓我上來搞搞事吧，或者甲說你上不上一下，然后以后還能有換過來搞事的。這個專業(yè)性和莊嚴(yán)感徹底崩潰了，拍片跟玩耍似的。特殊技術(shù)的存在感降低，那個時候，一個片子里需要特殊技術(shù)的部分就那么點兒了，本篇監(jiān)督來玩玩，確實難度也不是那么地大到無法下手。因為每回就那么點作業(yè)重復(fù)后，就只是老東西了，不再是新挑戰(zhàn)，陷入停滯狀態(tài)。沒什么難度，確實也就隨便兼任一下，能了事為何不可行，這就是給這些玩法提供土壤的客觀環(huán)境。

第二，因為“第二次怪獸風(fēng)潮”卷起來了。七十年代初的這場，以等身大的戴面具的超級英雄打架的題材的電視節(jié)目，為主導(dǎo)的“第二次怪獸風(fēng)潮”，給純粹的特殊技術(shù)的世界帶來了至少兩方面影響。

一方面是量產(chǎn)風(fēng)氣。六十年代后期的第一次怪獸風(fēng)潮，是由珍貴的電影轉(zhuǎn)到每周上一回的電視節(jié)目。七十年代初的第二次怪獸風(fēng)潮，則是由特殊技術(shù)的主導(dǎo)轉(zhuǎn)到純粹的超級英雄來吸眼球。每一次都在加重量產(chǎn)風(fēng)氣，這個制作的門檻越來越低，對特殊技術(shù)的倚重性也小了。

廉價，大家都來干。量產(chǎn)必定貶值，別說是對于觀眾的邊際效應(yīng)降低了，就算是對于制作現(xiàn)場也一樣。從充滿激情地干，到重復(fù)完成任務(wù)地干，沒有了挑戰(zhàn)性，莊嚴(yán)感當(dāng)然也就漸變成敷衍感。七十年代初的第二次怪獸風(fēng)潮，從積極的意義上來講確實有那么一種百花齊放的姿態(tài)，這點很久以前我隨筆各種講假面騎士的故事或東映整體為主題時已經(jīng)不厭其煩地吹過了，也就不再多說。但是企劃的點子你可以百花齊放，而技術(shù)這個東西，不是誰拍拍腦門，然后幾天幾個月之內(nèi)就也能百花齊放的。

另一方面是兒童片路線。這個我們以前也說過，第一次怪獸風(fēng)潮的出發(fā)點是特殊技術(shù)本身，在這個基礎(chǔ)之上然后決定走兒童片路線，第二次怪獸風(fēng)潮則出發(fā)點就是兒童片。制作兒童片是指導(dǎo)思想，接下來做什么和怎么做，所有得出的結(jié)論和作出的行動，都是以這個為前提導(dǎo)出來的。特殊技術(shù)只是輔助的東西，之一。

看不起兒童片就是政治正確啊，尤其七十年代末以前，社會風(fēng)氣就是這個樣。有這樣的觀眾，于是也就造就了這樣的行業(yè)風(fēng)氣。兒童片的職員混久了，以后不容易接到工作了，兒童片的演員混久了，以后星路沒戲了。而且普遍的價值觀是，因為是兒童片，所以制作不用太較真，再所以技術(shù)也就沒什么可貴的。不是人人都是英二老爹，老爹那種思維狀態(tài)，有一種境界因素在里面。我已經(jīng)如此功成名就，我也什么都能拍，我還什么都想試，并且我確實喜歡小孩子，所以拍兒童片超開心。其他正常人呢，就算哪個當(dāng)事人本身對兒童片沒抵觸感，他自己也得考慮考慮前程，所以也會容易對兒童片敬而遠(yuǎn)之。

第三，因為不但圓谷英二沒了，很快連他的大兒子圓谷一也沒了。

我們說過圓谷英二的逝世有一定的突然性，留下的攤子?xùn)|寶可以有人收拾，那圓谷制片廠腫么辦，只好圓谷一來緊急就任總裁。圓谷一憑的什么能臨危受命，憑他是圓谷英二的大兒子嗎，憑他手里握了多少股份嗎。當(dāng)然都不是，憑的是別人服他。全日本把創(chuàng)業(yè)者的姓氏放進(jìn)企業(yè)名的制片廠多了去了，但從來沒有什么血緣繼承的風(fēng)氣，圓谷制片廠后來變成家族經(jīng)營的事態(tài)有偶然性，這個我們以后還要說的。要提前說圓谷制片廠史上，哪一任總裁干得最不容易有爭議點，那就是圓谷一了。英二老爹能做經(jīng)營者么，那就是個敗家子，不過敗的是自己親手建的產(chǎn)業(yè)，所以一般輿論上不會挨批。

圓谷英二逝世后，雖然是一片混亂各種崩潰大傷元氣，但圓谷一是唯一有能力收拾舊山河的人。老爹在世時，圓谷制片廠制作的片子，制作現(xiàn)場的人手來源主要是三處。第一是東寶特殊技術(shù)課的人，也就是圓谷組的人，老爹的一大排弟子，這是最大的來源，叫作正規(guī)軍。第二是制作局東京放送電視臺派來的人，叫作聯(lián)盟軍。第三是之前就只在圓谷研究所打醬油的，或是老爹從外面單獨新招進(jìn)圓谷制片廠的人，叫作私家軍。老爹離世后，前兩類的各歸各家，第三類也大多到處獨立。這就是缺一個主心骨，一面旗子倒了，新旗子還沒豎起來。那么，豎起來就行了。

圓谷一在第一期奧特系列的時候，就是扛大旗的本篇監(jiān)督。老爹在后臺做監(jiān)修，而現(xiàn)場的向心力就是圓谷一，在這個過程中，他跟第一類人和第三類人都混熟了。而且他不是以圓谷英二的兒子的身份來任監(jiān)督的，他是東京放送電視臺的正規(guī)編制中的人員，自己就屬于第二類人。所以圓谷英二死后，在三類人里都最有面子的，就是圓谷一。當(dāng)年老爹自己熟的，也只有第一類和第三類人，第二類人中除了自己的親兒子外，他大體只熟一個實相寺昭雄。而圓谷一呢，具備同時團(tuán)結(jié)三類人的可能性。反正進(jìn)入七十年代，日本電影業(yè)界也已經(jīng)崩潰了，圓谷制片廠這樣的小作坊更不可能大量、長期地保有自己的專屬職員和演員，所以圓谷一是靠他積累下來的人脈展開了全面的外包體制。

六十年期后期的時候，日本電影業(yè)界的攝影所體制還完好。攝影所體制的要點之一，就是各種職員和演員們，嚴(yán)格地隸屬于確定的攝影所。哪怕?lián)Q同一家公司的另一個攝影所，或是同一個集團(tuán)的另一家子公司，在當(dāng)時人眼中，都有接近跳槽或偷腥賺外快的性質(zhì)。當(dāng)時老爹從東寶圓谷組拉一大票人來奧特系列的現(xiàn)場，雖然東寶是不會阻止，但也不能搞得太明目張膽。要輕要緩，大家心里都懂，給東寶一個睜只眼閉只眼的機(jī)會，所以那時是分別小規(guī)模地對各人的工作任務(wù)下單、付薪。

進(jìn)了七十年代就不同了，這回可以公開地委托外包。而且是以東寶這個整體為對象，甚至都不限于特殊技術(shù)課了，因為反正圓谷制片廠自己是沒人員也沒設(shè)備還沒場地，要包就一起包。以東寶為首的，還加?xùn)|寶以外四面八方的，各種傭兵大規(guī)模地，在七十年代初期涌入圓谷制片廠作品的制作現(xiàn)場。比如《歸來的奧特曼》就是整個奧特系列中，制作陣容最豪華的作品。在這一點上，是擺上了圓谷英二四個字的第一期奧特系列，也無法比擬的。簡直是百花絢爛多彩暈眼，這個我們很久以后正式說到這片時，還要來著重提的。

圓谷一在六十年代后期，就已經(jīng)是圓谷制片廠作品制作現(xiàn)場的老大哥。我們知道當(dāng)時大家習(xí)慣管圓谷英二叫老爹，這意味著有個配套，那就是圓谷一當(dāng)大哥。不過也有賣萌叫法，就是東京放送電視臺的他那些老同事，喜歡管他叫小圓。飯島敏宏啦、實相寺昭雄啦、樋口祐三啦，這幫子人，實相寺坦言：“盡管他是我們的前輩。”我來簡稱一哥好了，一哥有三個著名的小弟，一個高野宏一，一個金城哲夫，一個滿田穧。高野是什么人，圓谷制片廠作品中，存在感最具壓倒性的特技監(jiān)督就他。金城呢，企劃室的老大。當(dāng)時被各位哥昵稱為小金，小金的腳本和小圓的……哦不，和一哥的監(jiān)督是名組合。滿田是本篇監(jiān)督，后來也進(jìn)企劃室了。一哥第一次在奧特系列任本篇監(jiān)督時，領(lǐng)班助監(jiān)督就是滿田，這是他還在當(dāng)助監(jiān)督練級的時代。所以你會發(fā)現(xiàn)，從紙面文案到現(xiàn)場技術(shù)，從腳本家到演出家，關(guān)鍵核心的勢力的代表人物，都緊緊團(tuán)結(jié)在一哥的領(lǐng)導(dǎo)下了。小弟下面還帶著小弟呢，金城帶著個上原正三，上原后面再跟著個市川森一。滿田帶了個鈴木俊繼，還捎上個東條昭平。高野后面跟著一個佐川和夫和一個鈴木清，還加一個大木淳，當(dāng)年給他當(dāng)助監(jiān)督的。

尤其高野、佐川、鈴木，簡直鐵桿三兄弟，圓谷三結(jié)義，高野指哪另外兩個就打哪。當(dāng)年高野任《奧特Q》的特技班攝影技師的時候，佐川就是攝影班第一助手，鈴木跟在后面打雜。后來高野就任《奧特曼》的特技監(jiān)督了，佐川就是高野組的攝影技師，鈴木是攝影助手。晚一點鈴木也升任攝影技師了，從《奧特曼》后期到《奧特賽文》初期，佐川和鈴木他倆交替輪班任高野組的攝影技師，甚至有時候一起上。再晚一點佐川也升任特技監(jiān)督了，去支援同時期制作的《萬能杰克號》參加輪班，《奧特賽文》繼續(xù)由高野特技監(jiān)督主場撐著，鈴木就專做高野組的攝影技師。再過幾十年，當(dāng)鈴木早已經(jīng)轉(zhuǎn)職當(dāng)制片人了，高野也已經(jīng)老了，學(xué)著當(dāng)年的英二老爹只做監(jiān)修了，花甲之年的佐川是制作現(xiàn)場最德高望重的特技監(jiān)督，這三只老頭還在一起干，這些就全都是后話了。

所以英二老爹死后，管你是跳槽的啊，還是獨立了啊，或是瞎跑打臨工的啊，哪怕就是回老家結(jié)婚了啊，當(dāng)一哥想要重振旗鼓時，一大票人都能給你找回來。再到東京放送電視臺那邊，當(dāng)年人家是沖著“世界的圓谷”響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，才愿意跟圓谷制片廠合作的。現(xiàn)在英二老爹這么一大塊聳天的招牌沒了，人家還憑什么搭理你，這就又是只有一哥才能去周旋了。經(jīng)營層都搞定了，基層的飯島和實相寺什么的，更是根本就不是事，那也是動動嘴于是給小圓一個面子的事。

老爹死后找不回來的大將主要是三個，都是一哥走上社會前就已經(jīng)在業(yè)界、已經(jīng)與老爹打交道的，年齡也比一哥年長。一個是奧特系列最早的特技監(jiān)督川上景司，老爹的首座弟子，但是沒關(guān)系，川上的弟子矢島信男過來接外包了。再一個是有川貞昌特技監(jiān)督，被老爹親手提拔的第二代本家特技監(jiān)督，天下第一的老爹腦殘粉，還在圓谷組給老爹做領(lǐng)班攝影技師做了十五年。有川只看老爹的面子，老爹不在了，別說是圓谷制片廠，他連東寶都果決地撤。但是一哥把有川當(dāng)年的助手真野田陽一拉來外包了，因為一哥當(dāng)年自己都在真野田之下做過助手的助手。再加一通嘴炮，把有川當(dāng)年的打雜役川北纮一和田淵吉男，也統(tǒng)統(tǒng)捎來。還有一個是的場徹特技監(jiān)督，很久以前老爹親自指導(dǎo)過，后來又親自招來圓谷制片廠的，《奧特曼》最早的特技監(jiān)督，一哥也把他當(dāng)年的助手黑田義之拉來外包了。何況就算這三員大將都找不來，本多豬四郎和松林宗惠兩個名字出現(xiàn)在電視屏幕上的時候也讓人渾身一哆嗦，能釋放出一種現(xiàn)在的人很難體會到的那種重量感、威壓感。想象一下你當(dāng)年看的奧特曼影碟，你離電視機(jī)有多少公尺，這景象就相當(dāng)于真實的哥吉拉就在你眼前多少公尺。

就這樣一個一哥，結(jié)果老爹走后剛滿三年，一哥居然也走了。

【次回預(yù)告】

一哥崩殂，其弟臨危受命。奈何力不從心，海內(nèi)空虛，引入外族，制作現(xiàn)場平靜的水面之下，逐漸都產(chǎn)生了什么滲透式變化。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/7a5a6adb7581715c

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn 

官方微博：@AnimeTamashii 

微信公眾號：Anitama0815 

合作郵箱：bd@anitama.cn