“我知這世界，本如露水般短暫

然而

然而”

01

湖南永州東安縣花橋鎮(zhèn)有一位老人，名叫梁富生，是個(gè)頗有名氣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，以前靠行醫(yī)為生，現(xiàn)在老了，平時(shí)看病也不收錢，就當(dāng)是做善事了。

老人今年已經(jīng)91歲了，一對(duì)兒女不到三歲便已夭折，而另一個(gè)女兒十八歲的時(shí)候也死了。他的妻子在他38歲那年亦因病去世。

老人老了以后無兒無女，無依無靠，但他也不愿意到養(yǎng)老院去過活，于是給自己修了一個(gè)墳?zāi)?，每天就住在墳?zāi)估铩?br/>

命運(yùn)作弄了這位老人，但他依然不屈不撓。

你不能說老人豁達(dá)，樂觀。我看到他在訴說自己兒女命運(yùn)時(shí)，眼角滿滿的無奈。

02

老人生養(yǎng)子女的時(shí)候，我國還沒實(shí)行計(jì)劃生育政策，而在計(jì)劃生育政策實(shí)行以后，我國有超過100萬個(gè)失獨(dú)家庭，并且每年還以7萬的速度增長(zhǎng)著。其中大部分老人并不都像梁老這樣堅(jiān)強(qiáng)。

他們住在空蕩蕩的房間里，有的會(huì)保存孩子生前最后一點(diǎn)遺物。

某百年學(xué)府，77歲的潘教授至今還保留著自己兒子去世那天吃剩下來的半塊饅頭，說是每次想孩子想到不行的時(shí)候，都會(huì)拿出來看一看，心里能稍微好受一點(diǎn)。

“這半個(gè)饅頭是兒子最后的生活跡象，以后再也沒有了，我要留著。”

潘教授的兒子是2007年2月13日早晨因心臟病突發(fā)去世的，被他留著的還有兒子死前發(fā)給媽媽的一條短信，這是兒子生命中的最后一聲呼喚：“媽媽，我心臟不舒服。”

這塊保存了十年的饅頭，上面的那行字是

“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一塊饅頭?！?br/>

經(jīng)過多年的采訪，在北京日?qǐng)?bào)《中國失獨(dú)調(diào)查》中，記者寫道：

江蘇的“葉兒黃”家中女兒房間的桌上，永遠(yuǎn)擺放著兩瓶冰紅茶，她說，女兒生前特別喜歡喝冰紅茶；

重慶的“天堂”家里，永遠(yuǎn)保存著一本2000年的臺(tái)歷，那是兒子生前用過的最后一本臺(tái)歷；

濟(jì)南的月菊自從女兒死后，5年時(shí)間了，她依然堅(jiān)持每天做各式各樣的菜，等女兒回來吃，還不斷地給她買新衣服。在女兒的衣柜里，從夏天的裙子到冬天的羽絨服，一應(yīng)俱全，有的還掛著標(biāo)簽。月菊每天都要輕輕地?fù)崦@些衣服，“和她說說一天的生活，讓她知道媽媽過得很好”；

武漢的余偉算是一個(gè)不大不小的政府官員。白天的時(shí)候，他總是西裝革履，精神百倍地工作，可是晚上回到家里，他又成了另外一個(gè)人。他整夜坐在地板上，抱著孩子的骨灰盒哭泣，口中呢喃：“孩子，讓爸爸抱抱你……”他就這樣每晚睡在地板上，將近8年。

雖然在這里看到的只是一行字，一個(gè)生活的縮影。但可以想象的是，這樣的生活背后點(diǎn)點(diǎn)滴滴的空洞與無奈。

還有更大的悲劇。

去年7月份，杭州新塘家園東區(qū)，有一對(duì)老夫妻在女兒白血病去世的一百天祭日，丈夫從十二層高樓跳下，而妻子選擇在家吃藥自殺。

十二層高樓往下望，是事故現(xiàn)場(chǎng)

一躍而下，一了百了。

03

失獨(dú)的狀態(tài)為什么可怕？

很大一部分原因在于，我們每個(gè)人存活在這個(gè)世界上，都必須要有一些寄托。比如年輕的時(shí)候寄托于學(xué)業(yè)，長(zhǎng)大以后寄托于事業(yè)，愛情，或者家庭。但是當(dāng)一個(gè)人老了以后，他們能寄托的，往往就只有自己的子女了。

一切都一成不變，但是看到子女一天又一天成長(zhǎng)，變化，就由衷地感到高興，這也是為什么老人在自己的子女長(zhǎng)大，也進(jìn)入到一成不變的狀態(tài)中后，會(huì)迫不及待抱孫子的原因。

而失獨(dú)的老人，這些都沒有了。

只能一遍又一遍地陷入到回憶中，然后用以前那些回憶一遍又一遍的懲罰自己。

之前江歌案的時(shí)候，有人在微博上和我說：“我理解不了為什么江歌媽媽那么狂熱，那么憤怒?！?。

其實(shí)設(shè)身處地的想一想就會(huì)明白，獨(dú)生女，又是單親媽媽，我覺得她無論有多憤怒都不為過。

04

我寫這篇文章不是為了號(hào)召什么，只是想把感觸深的一些記憶與你們分享。

如果你們也被觸動(dòng)，可以留言交流，如果你們沒有感覺，也不需要問我到底想表達(dá)什么了，如果真要說的話，就是希望大家都能珍愛自己的生命，多考慮考慮那些和自己有關(guān)的人吧。

父母還在的人，在乎你的人還在的人，在你做一些可能會(huì)有危險(xiǎn)的決定時(shí)，想一想那些在乎你的人，可能你的離去會(huì)給他們帶來多大的打擊。

多想想，再做決定。

文章的摘要，取自日本著名俳句作者小林一茶的作品。（俳句大概類似于我國的詩，詞，但是更為短小精悍）

他一生坎坷，三歲時(shí)喪母，八歲時(shí)父親續(xù)弦，十歲時(shí)繼母生了弟弟仙六，從此一茶不單要照顧弟弟，還備受繼母虐待。十四歲時(shí)唯一疼愛他的祖母又去世了，他舉目無親，只好到江戶去謀生。

因文學(xué)天賦很高，他最后還是有了一定地位。經(jīng)過一生輾轉(zhuǎn)，小林一茶于五十一歲返鄉(xiāng)定居，娶妻生子，宣布退出江戶俳壇，自以為能從此過上安定幸福的生活。

他曾經(jīng)寫過不少說故鄉(xiāng)的俳句，總是展現(xiàn)出一種又愛又恨的狀態(tài)。

“故鄉(xiāng)呀，挨著碰著，都是帶刺的花。”

但不幸的是，他和妻子所生的三個(gè)兒子，一個(gè)女兒全部早夭，愛妻也于結(jié)婚第九年因病去世。六十五歲時(shí)，小林一茶家中失火，所有財(cái)產(chǎn)，家具盡付一炬。

于是他寫下了文章開始的那首俳句。

我知這世界，本如露水般短暫。

然而，

然而。

這首俳句寫于他小女兒剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候。他說：“她母親趴在孩子冰冷的身體上，呻吟著。我了解她的痛苦。但我也知道，眼淚是無用的?！?/p>

傷心是無用的，眼淚是無用的，所有人都是會(huì)死的，世界本身也不過像露水一般短暫。這些我們所有人，包括上面說到的梁老，潘老，江歌的媽媽，所有失獨(dú)者，所有傷心者，一無所有者全都知道。

然而。

然而。