初唐四杰之駱賓王

PART 06

? 明月千里照君懷。

01

冷兵器時(shí)代，將士的豐碑是千千萬萬無名小卒的血淚鑄就的。這人間的修羅場，冰冷到極致，又熱血到極致。它總是能夠輕而易舉地吸引那些年輕而蓬勃的靈魂，是曹子建筆下“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”的少年游俠；也是王維眼中“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”的少年將軍。

每個(gè)華夏子弟的心中都有一個(gè)英雄夢。

就連那個(gè)主張“格物致知”的王陽明，也曾仗劍走天涯，一匹馬、一柄劍，將那無處可泄的少年意氣流徙在了邊關(guān)。邊關(guān)豪族組建的大唐王朝，出走更是常態(tài)。對(duì)于習(xí)慣于馬背上討生活的關(guān)隴貴族們來說，和平從來就不是相安無事的中間狀態(tài)，而是來自于你死我活的肉搏較量。

終唐300年，邊關(guān)從無寧靜的時(shí)候。

邊塞詩也迎來了它的黃金時(shí)代。

02

唐以前也有邊塞詩。早在《詩經(jīng)》時(shí)代，就有邊塞詩章；漢時(shí)，以《十五從軍征》等為代表的樂府詩，通過歌詠征夫和閨婦的悲傷，擴(kuò)大了邊塞詩的范疇；到了魏晉南北朝，戰(zhàn)事頻繁社會(huì)動(dòng)蕩，邊塞日漸進(jìn)入文人的視界，陳琳的《飲馬長城窟行》、鮑照《代出自薊北門行》，徐陵《關(guān)山月》、王褒《渡河北》，尤其值得一提的是傳奇女子蔡文姬，以自己的血淚歷史，寫就《胡笳十八拍》、《悲憤詩》兩詩，為我們提供了全新的邊塞詩視角，但總體還是沒有逃脫控訴征戰(zhàn)之苦的時(shí)代特征。

隋朝，邊塞題材更有長足發(fā)展。不僅詩歌體裁從既有歌行體發(fā)展出近體絕律，而且還出現(xiàn)同題唱和的盛況。當(dāng)時(shí)的北方詩人以盧思道、薛道衡為代表，頗有幾首可以傳世的作品，如盧思道的《從軍行》、薛道衡的《出塞》等，但其中表現(xiàn)最出色的還屬于隋煬帝楊廣，他的一首《飲馬長城窟行》寫得氣勢磅礴、風(fēng)骨凝練，王者霸氣蘊(yùn)含其中?；适鍡钏氐膸资鬃髌芬部扇牲c(diǎn)，作為出生入死的將軍，楊素戰(zhàn)中人的視角也是獨(dú)一無二的創(chuàng)新。

初唐時(shí)代，李世民領(lǐng)銜的宮廷詩派對(duì)這一領(lǐng)域也多有涉及，但總體質(zhì)量都不高，始終欠著一口氣。

03

革命的大旗總是要由年輕人扛舉，邊關(guān)的將士們?yōu)榱舜筇频臉s耀拋頭顱灑熱血，以“四杰”為首的青年才杰們可不會(huì)袖手旁觀。他們或主動(dòng)或被動(dòng)地來到邊關(guān)，一邊干著文職工作，一邊用文字記錄著邊關(guān)風(fēng)云。我們始終無法說清到底是邊塞成就了詩人，還是詩人成就了邊塞。

邊塞風(fēng)云讓時(shí)代磅礴，而邊關(guān)的血淚則讓歷史具體。能讓千年以后的我們也能深刻感受關(guān)山明月的涼溫，全是這些文字的功勞。來到邊關(guān)的駱賓王早已不再年輕，但這并不妨礙他用心去體會(huì)綿延千年的戰(zhàn)爭之殤。他震撼于戰(zhàn)爭的殘酷，體悟過征夫的苦辛，感懷著將士的無畏，更是犀利地諷刺上位者的無情。

這些復(fù)雜的情緒《行路難》里都有。

《從軍中行路難》

君不見封狐雄虺自成群，馮深負(fù)固結(jié)妖氛。

玉璽分兵征惡少，金壇受律動(dòng)將軍。

將軍擁旄宣廟略，戰(zhàn)士橫行靜夷落。

長驅(qū)一息背銅梁，直指三巴逾劍閣。

閣道岧峣上戍樓，劍門遙裔俯靈丘。

邛關(guān)九折無平路，江水雙源有急流。

征役無期返，他鄉(xiāng)歲華晚。

杳杳丘陵出，蒼蒼林薄遠(yuǎn)。

途危紫蓋峰，路澀青泥坂。

去去指哀牢，行行入不毛。

絕壁千里險(xiǎn)，連山四望高。

中外分區(qū)宇，夷夏殊風(fēng)土。

交趾枕南荒，昆彌臨北戶。

川源饒毒霧，溪谷多淫雨。

行潦四時(shí)流，崩查千歲古。

漂梗飛蓬不自安，捫藤引葛度危巒。

昔時(shí)聞道從軍樂，今日方知行路難。

蒼江綠水東流駛，炎洲丹徼南中地。

南中南斗映星河，秦川秦塞阻煙波。

三春邊地風(fēng)光少，五月瀘中瘴癘多。

朝驅(qū)疲斥候，夕息倦誰何。

向月彎繁弱，連星轉(zhuǎn)太阿。

重義輕生懷一顧，東伐西征凡幾度。

夜夜朝朝斑鬢新，年年歲歲戎衣故。

灞城隅，滇池水，天涯望轉(zhuǎn)積，地際行無已。

徒覺炎涼節(jié)物非，不知關(guān)山千萬里。

棄置勿重陳，重陳多苦辛。

且悅清笳楊柳曲，詎憶芳園桃李人。

絳節(jié)朱旗分白羽，丹心白刃酬明主。

但令一技君王識(shí)，誰憚三邊征戰(zhàn)苦。

行路難，行路難，岐路幾千端。

無復(fù)歸云憑短翰，望日想長安。

這是一首樂府雜言詩，洋洋灑灑的行軍危難篇章，最終要表述的無非就是一句“但令一技君王識(shí)，誰憚三邊征戰(zhàn)苦”。他對(duì)苦難的將士有一種天生的共情，親歷邊關(guān)，更知悲劇的實(shí)質(zhì)。不臨戰(zhàn)場，怎知生命的可貴，不上劍閣，怎知從軍的艱難，不聞楊柳曲，怎知思念的沉重。

04

駱賓王天生是屬于邊關(guān)的，他的心中始終有一股不平之氣，邊境的歲月有如一點(diǎn)星火，令這股浩然之氣熊熊燃燒。這樣的不平之鳴，往前鮑明遠(yuǎn)也有，他手持長槍招招凌厲，但缺乏破空的力度。往后，李白也有，李大仙卻更像是劍道高手，劍氣所至，心脈俱裂而不傷皮肉。

駱賓王使的是大刀，一招一式皆拼盡了力氣，但都不足以致命，說到底是因?yàn)槭冀K惦念自己的后路。其實(shí)這不僅僅是駱賓王，也是初唐文人們集體的窘境。對(duì)于他們的王朝以及王朝背后的那雙權(quán)力之手，他們又愛又懼，這種矛盾的情緒積郁日久幾成頑疾。

很奇怪的是，到了盛唐這樣的毛病都不治而愈了。盛唐的詩人們都有一種此處不留爺自有留爺處的拽屁氣質(zhì)，這種氣質(zhì)讓后千年的文人們都艷羨不已。他們對(duì)自己的國都愛得深沉，面對(duì)王朝的衰落和帝王的荒唐，全然皆是怒其不爭哀其不幸的“慈母胸懷”。

但他們也像愛國一般地愛著自我，所以有一股刻在骨子里的自在灑落。

這樣的胸懷駱賓王是沒有的，他自始至終長著一身倒刺，所以才會(huì)刻薄地說“城荒猶筑怨，碣毀尚銘功”，所以才會(huì)和那個(gè)歌功頌德的世道格格不入。

《邊夜有懷》

漢地行逾遠(yuǎn)，燕山去不窮。

城荒猶筑怨，碣毀尚銘功。

古戍煙塵滿，邊庭人事空。

夜關(guān)明隴月，秋塞急胡風(fēng)。

倚伏良難定，榮枯豈易通。

旅魂勞泛梗，離恨斷征蓬。

蘇武封猶薄，崔駰宦不工。

惟馀北叟意，欲寄南飛鴻。

很欣賞他的這首排律，沒有上一首樂府氣勢撼人，但卻勝在短小精悍。像一把古拙的短劍，看著不起眼，卻削鐵如泥鋒利無比。尤其是“城荒猶筑怨，碣毀尚銘功”一句，長城荒涼，依然積筑著怨憤；碣碑殘毀，尚且銘刻著竇憲的赫赫戰(zhàn)功。這貫穿時(shí)空的蒼涼感，在后兩句的襯托下，尤具畫面感。他看到古老的戍樓滿是烽煙塵土，荒涼的邊庭人事兩空，只有一輪明月高照，只有烈烈寒風(fēng)從心頭呼嘯而過。

這一刻他思緒萬千，想到了福禍無常，想到了羈旅之苦，想到了離別之恨，甚至想到了遙遠(yuǎn)時(shí)空之外的蘇武和崔駰。

05

但，朝廷的不公和邊關(guān)的苦辛，都澆滅不了那一腔熱血。就像他在《在軍登城樓》里所寫，即便城樓上冷風(fēng)蕭蕭，江中水氣寒冷，他們依然熱切盼望戎衣相定之日“歌舞入長安”。

在他所有的邊塞詩作當(dāng)中，一首《從軍行》寫得尤其鏗鏘有力。他說將軍感念君主的賞識(shí)，勇氣溢滿三軍。日光與戈戟上的鋒芒交相輝映，夜星與寶劍上的鐫文融為一體。懷中彎弓如月，馬蹄踏盡胡沙。不求茍活，唯愿能以死報(bào)君恩。

《從軍行》

平生一顧念，意氣溢三軍。

野日分戈影，天星合劍文。

弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。

不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君。

這便是大唐的精氣神，也是華夏民族的脊梁骨。

我們都知道，“精忠報(bào)國”“士為知己者死”，這樣的精神不合時(shí)宜。現(xiàn)代的人權(quán)和人性意識(shí)讓我們?cè)缫褜⑦@些腐朽的思想摒棄，但不可否認(rèn)的是，即便你棄如敝履，不經(jīng)意間它們依然會(huì)讓你動(dòng)容，依然會(huì)將你的生命點(diǎn)燃。

湯湯數(shù)千年，從未遠(yuǎn)離。