正所謂起居之不時，飲食之無節(jié)，侈于嗜欲，而吝于運動，此數(shù)者，致病之大源也。
余年幼時生性好靜，愛書畫，常思索，杜門自絕，體弱多病。當夏時，定害氣喘，神昏氣短，如深陷泥沼，夜不能寐，苦不堪言。后歷數(shù)載，為謀生計，無暇聲色犬馬，起居飲食有常，沉疴頓愈，甚喜。

我的肩膀有些不對稱，想來是因為從前摔折骨頭，愈合后仍有舊性，傷筋動骨一百天，身體有了記憶，平時傷患處牽連著附近的肌肉群不敢發(fā)力。
幼年時歷經(jīng)風波動蕩，身體孱弱，待在醫(yī)院的時間比家還多，時常抽血，滿手針孔，卻沒有穩(wěn)定的生活。遙想一年夏天寄住在舅媽家，有天晚上呼吸困難，眼冒金星，胸腔內(nèi)似有汽笛轟鳴，嗡嗡振動的聲音像頭年邁的雄獅死前的哀鳴，連續(xù)一周吃不下飯，睡不著覺，骨瘦如柴，甩甩胳膊便覺得要散架，開始以為是背離故鄉(xiāng)，水土不服，只好連夜被接回了家。
回到家各種土方試了個遍，吞香油，吸熱水汽，又有滿臉慈悲相的鄰居大娘，這請神那拜佛，搗鼓一通，皆勞而無功。我看著周圍一大圈耷拉著的眼睛盯著自己，令人有種感覺，好像生病是我犯下的彌天大錯，久病不愈，是在連累他們的精神，更不能成全祝我康復的好意，彼時彼刻恨不能病死躲避。后來才上醫(yī)院，確診為哮喘。
我飽受哮喘之痛多年，嚴重時只能背著氣瓶吸氧。慶幸的是只在夏季發(fā)作。故每當白晝的時間漸漸拉長，天色暗得越來越遲，街上人們的衣著變得清涼，窗外添了些許蟲鳴，夏天的腳步款款而來時，心頭便止不住感到焦慮。某天晚上忽然胸口發(fā)悶，仿佛周圍空氣中的氧氣被不斷抽走，像有無數(shù)堵看不見的墻慢慢推向壓迫自己，哮喘，它如期而至。
后來生活逐步穩(wěn)定下來，條件越來越好，輾轉(zhuǎn)各地的大醫(yī)院，開了各類藥物，瓶瓶罐罐擺滿了抽屜，藥吃了很多，針扎了不少，哮喘卻愛我之深沉，每年夏天，從不缺席一聲問候。我除了讀書繪畫，幼時并無其他愛好，不愛出家，少接觸人，怎染上如此烈疾？莫非前生濫情，辜負了位“肖”姓姑娘，今生又讀了些正書，終曉是非善惡，恍然大悟，假以“哮”喘之罰，嘗盡氣噎喉堵，寢食不安之苦，向那冤家贖罪罷。這樣想著，便也覺得自己罪有應得，初夏時也有了些赴死覺悟：你若來，便來吧。

如此這般，我贖了好些年罪。

患病也有好處，逃了不少體力運動，有人愿意照顧的時候，身上的任何弱勢大概都會變成一種心安理得的權(quán)勢。但我仍是鍛煉了些的，未發(fā)病時，我與常人無異，只是底子差了些。其他頑疾也早早散去，沒有哮喘那般頑固，我便借著短暫的健康鍛煉，增強抵抗力，否則愈病愈弱，就算哮喘哪天好了，也容易讓其他流感之類趁虛而入，身體養(yǎng)好些，外憂內(nèi)患，一并掃除。我的頭發(fā)開始由棕轉(zhuǎn)黑，牙齒變得堅固，肋骨終于不再凸顯，肌肉纖維也不斷粗大，包裹在原來的骨頭架上，洗澡時撫摸著變得硬朗的身體，不再感覺皮包骨頭那樣硌手，不再柔弱得一觸即碎，性子也變得熱烈，食量大增，對長發(fā)也沒了執(zhí)著，剃了短發(fā)，我想，我就此長大，變成了一個堅硬的男人。雖然我變音極晚，那時乃至成年后的很久，還是操著一副女人嗓子。
哮喘第一次得到真正的好轉(zhuǎn)，大概是試了一種新的藥物，成分含有激素，但藥效立竿見影，那年夏天我從仍然算是瘦弱變成了真正意義上的肥胖，兩月未見的同窗，也是位超重人士，見之大驚，再三確定下與我相認，笑曰：“怎么你也有將軍肚了！”我對外形并不敏感，也無感慨，只是頭回認識到，“是藥三分毒”，但也感謝助我脫離苦海。骨瘦嶙峋至大腹便便，遠不及瀕死般窒息，至結(jié)結(jié)實實吸入肺部一口氧氣，枯木逢春般，令人感覺恍如隔世。
之后我的身形變?nèi)缤禋馇?，瘦回來胖回去，急驟地拉伸也使得腿側(cè)表皮有了孕婦妊娠紋般的褶皺。時至今日，哮喘終于離我而去，已有數(shù)年未曾發(fā)作，身材也變得勻稱。雖然每當溫度慢慢變高，超市的冰柜里開始凍著雪糕，寫著字時，忽有蚊蟲窸窸窣窣，在身旁劃著圈地飛的時候，心中仍然有些下意識的如臨大敵。

說來慚愧，我已知曉愛惜身體之重要，卻仍有些不良習慣，其中有些是因怠惰而未改好，有些也算在人生無奈之事中。但我想人食五谷雜糧，有七情六欲，凡人三百六十節(jié)、九竅、五臟六腑。人無癖不可交，以其無真情也；人無疵不可交，以其無真氣也。拖著這副人的軀殼，總是行些人事，難免要有些或好或壞的嗜好，絕對反對欲望的理性是不存在的，好比生理構(gòu)造不同，人沒法像鳥那樣飛行。

談及熱愛的事物，總能使我啞口無言：顏色，音樂、食物、乃至人，實在是說不出口，定要變得糾結(jié)起來，或許和我朝三暮四的性子有關，與其講不出，更像是根本沒有一個固定答案，或許前一秒我愛它，下一秒便覺得枯燥乏味。吸煙與飲酒我卻愛得長遠，拋開二者的藥理特性，我仍認為這兩件事是極具歸屬感和安全感的，煙酒的確是魔鬼，損耗著健康，使我喉痛胃痛，怪異的是我樂此不疲。我最為厭惡背叛和欺詐，但細想一番，它們絕無背叛或欺詐我些什么。

我想等自己年歲已高，因一些甘愿沉淪的方式患了烈疾，大概也是有心理準備的，類似于做了筆虧本的交易，到時再改再忍，應當毫無怨言。而哮喘的產(chǎn)生，更像是無法選擇的自然影響，這類未經(jīng)察覺的類似于被偷竊或搶劫，意識到的時候，會想要拼命的反抗。處境的好壞向來是令我不在意的，也許我只想能夠有著充分理由做出自由的選擇。

現(xiàn)如今，大病初愈，甚喜。