原理端著茶盤，腳剛踫到書房門檻，愣住了，看著落日輝下的書柜，右手伸向磨砂玻璃，摁實，抖了下。

面對最后一次先生的書，這樣告別，顯然是怠慢。先生曾說過這樣的話———以后，我們可以一起看很多書。從那天開始，原理放寬心，和先生在雨后看書、在咖啡邊看書、在鮮花后回到書來。半年前，在她們初遇的這個客廳，先生半倚?？匆乖碌穆杜_搖椅，悄沒聲地走了。原理每天晚上，總是回憶，這把椅子是什么時候從外邊搬了進來。古銅椅子一動不動，她總聽先生埋怨說上個月配的眼鏡怎么還沒見。

先生一不在，立即處理他心頭嘴底愛著的藏書，原理甚至也認為這是種隆重，而不是輕慲。先生剛咽氣的幾天，原理將自己完全放在了這個不大的書齋。隨地偎著蒲團，渴了去摸窗邊桌上的面包，覺出餓的時候往往窗外星辰在天。然后她忘記膝頭先生囑咐自己讀熟讀透的書，看著窗子，漸漸就會聽到一種鳥叫。原理想起這是好多年前，在老家，一種樹間飛鳥過去拋下的聲音。然后她想再聽往年暮夏的金蛉子，聳著耳朵，除了小園里陣風(fēng)抖過蕉葉的沙沙聲，只剩下寂靜。她看書本的第306頁，半天，原理閉上眼，才覺這已在清瑟的冬。

‘連這聲音也是寂靜’。原理嚇了一跳，轉(zhuǎn)眼盯著低頭的燈好久，才認清那是自己的聲音。寂靜充斥著書架子，窗外垂下的藤，先生說過那盞落地?zé)糇詈貌环旁诳坎Ａ牵袝r兩片不同的光系相互打攪，他沒法讓勞累的眼睛看得清離得最近的蕉葉上那根裂脈。他曾經(jīng)在這根宛若血管游離的筋脈上，反復(fù)思考過2666里阿琴波爾弟最后一部書的名字。甚至有次原理只是輕微挪了一個厘米，他反而將2666在書架子上的位置遠離開自己，到了東面的盡頭，而那是他除了科塔薩爾以外最深感沉迷的一本小說啊。為此，原理總感覺自己那些日子很丑，早餐映著晨曦送咖啡到桌，都不敢多看在搖椅上睡過去的先生一次。原理坐在蒲團，朝東面厚厚的2666瞟了一眼，現(xiàn)在也還是厚的出奇，盯住他鐵灰色的凋落般的書脊，原理的心頭浮了股恨，似乎正是這本書將先生提前領(lǐng)到了人生的終點。

35年前，原理在這幢間間見得著夕陽的屋子，總想到天堂的模樣。先生是大學(xué)教授，會看上位保潔，而最終自己又坐到了他的對面，平平穩(wěn)穩(wěn)地過了幾十年。照顧先生，粗茶淡飯，從不抱怨，每當(dāng)原理害怕先生感到枯燥，先生總和藹地看向她這邊，說你看以后，倆個人還可以看很多很多書。

有段時間，先生經(jīng)常說這樣一句話，他講的時候不知道是不是看窗，原里聽著像從很遙遠的地方飄過?！按蠹s是四年前，還是……五年了，也在8月的第三天下大雨。”有一次，原里切著茄子跟紅柿子，窗外就落起了雨。盼過幾天的雨天，原里聽到了反不抬頭，繼續(xù)悶悶切著。但不久，她就忍不住朝窗看出去。起初，只是弱的雨點，片刻，一道道斜的透明雨刀不停打在西山，原里舍不得這難得的雨滴，拿著菜刀，錯了身子，宛如樁雕像，只是雙腿彎曲，向了山陵，她害怕這雨會突然停住，但是只一味望著它也不會改變雨的時間，于是原里像目送故人。等待著什么的時候，聽到了身后不知哪個房間傳近的先生的這句話。

‘什么？你說的什么……’

等到下午偶然走過客廳的沙發(fā)，撇了一眼背上的日歷牌，即使翻到明天，也還是2號。

‘那一年的3號的雨，整個的天都是灰的’。先生每當(dāng)望著后山雨中的綠柏，原里就不得不再聽一遍談話的緣由。那是先生的母親最后一夏，與先生的父親由天天傍晚鍛煉的地方順便捎回塊大豆腐，先生高興地眺望即將近山的豪雨，往雪白涼豆腐上澆灌香油醬。三人各有心事，吃著豆腐，雨憋足幾個時辰，夜里8點的黑漆中，一下兩小時。先生不斷透過廚道的窗看雨，然后高興地回頭看母親一眼，這時母親往往沒有表情，也不怎么夾往常愛吃的奶豆腐。先生假裝欣慰，低下頭，吃飯。

‘這里要有個高背小椅，會更好’。這也是先生看見雨時常說的話。

如果真有了這么個高椅，會怎樣。先生一人單單孤孤地靠住窗，往外看下著雨或雨后的青山，然后，原里在曲里拐彎的廚房間，錯開一扇地槽上滿土的落地窗，也從陽臺上的窗，看出去。然后，雨仍然在下。

先生的病，正可能是那個時候，悄悄地開始的。

原里把膝上攤開想看完的書又闔上了，放到書櫥，撫過一溜散發(fā)油墨香的暗色系書脊后，啪的一聲扭上了古銅高櫥的扣鎖。

透過玻璃，原里看了眼書堆中忙碌的人，回頭望了望墻面上的小鐘。再用不過半時，先生積攢了半生心血的書籍，會經(jīng)收購人的手，源源不斷地輸送到二手書商那里。這是好的想法，原里一想到，也是可能靜靜地如同碎紙滾入打漿機的情景，那只空余出來的手就敲了門，書旁的人停下了，‘喝點水再清理也不遲’。收購人很是驚訝，忙不迭接過精致的咖啡杯，臉上露出訕然來。原里不便多待，環(huán)視了一屋子扇型滿地的書章，裝著笑轉(zhuǎn)身離開了。

以為歇口水，先生的書可慢一些離遠這個世界，原里這樣想過。

廊道上的光線，已是夕陽。花園的雀叫遠了，衫子上的駝色映紅，這是先生最后一次為她買下的衣裳。她淺淺地仰高頭，手不知不覺推動邊門——門里一一浮現(xiàn)常日的書桌，再見先生的書房窗前椅，原里愣了，棕椅背上，一個茸茸黑發(fā)頭頂，像等著這個開門的人，那人緩緩地也搖了過來。原里感到一種粉色，漸漸地由屋中一角逐漸清晰，一位齊眉短發(fā)的英俊男子，簡單的鐵灰套頭衫子袖里蜷了兩肘，此刻靜穩(wěn)地撐架在冰涼的椅扶，像先生過去的慣常，原里打了個寒噤，大略看得著一雙淺藍牛仔褲中露出的輕俏的瘦腿子。

‘你是……’這是原里的心話。他卻感到了，悄悄地站起，但倚住桌，不走。窗外先生手植的紫藤抖了陣風(fēng)，他回頭看了看：我是潤一。

擎滿舊書的收購人，扎煞雙手，從原里斜身后錯了來：你還介紹起來了，還不過來收尸。

原里猝然回神，收購人不好意思看地，等慢孱孱蹭桌角過來的潤一?！眠@樣說’。收購人看住潤一背影，再看看原里的臉色，怒色都不容易收回，嘴里仍辯著：夫人，對不住了。

原里面向窗外紫藤，像樁偶人，倚住墻。先生書房的座鐘一秒一秒嗒嗒走，她感到失去點東西，手撫了撫自己麻紗下的雙臂。門外廊子里，啪啪的摔書聲，原里的心一刺，轉(zhuǎn)過頭，脖子原來僵了，捋了幾次。手一落搭，踫到剛才那支手肘待的地方，深看進去。深色椅子的邊角，有幾片晃動的細影子，想到什么，眼光抬高，潤一細瘦體子映照的墻影，出現(xiàn)在連廊，與書籍漸渾為一塊。

影子在晃動，高且直的書梯或左或右，潤一的左肩略高于右邊，麻利地使著肩力，捆扎著麻繩。密陀陀的濃發(fā)，隨往來書的高低，上下飛揚。忽的，這單調(diào)的黑停了，浮雕式高挺的鼻不見，面部化作了渾圓，靜悶悶的月下剪影，到那面對墻上相片樣掛了起來。原里的手一驚，錯開椅手，一摞先生留言用的稿紙沓沓沓，雪片似地摔到地磚。

原里現(xiàn)在的書柜空空如也。在接下去的一個月，她常看著本聊齋在這屋出神。

墻上鐘已敲11響，透過臥室花窗，可看到斜了尾葉的芭蕉。原里理開待在框邊的簾子，一朵薔薇，淡粉裝扮，貼著蕉葉，像有風(fēng)，在搖。不久，她聽書房里有了種呻吟，原里皺眉，走到書房，朝里看，黑熒熒的。一回來閉上眼，那個聲音又在近，原里鬼使神差，披件紗衣，疑疑惑惑將手推上隔壁的古銅鎖。書桌旁座椅里，潤一膝上抱著個年輕的胴體，上下翻沉間，潤一迷離地錯開女子左眼，溫情地看她。原里嚇著了，像摸了火爐子炸開了手，耳際不停的呻吟里，裹緊紗衣，快步回了原路，去睡。

清晨六點的時候，原里是被驚醒的。朦朧間，窗外，一片冬景，枯枝零葉，蕭索落寞。不多久，扶著臉的原里，想起了那個夢。

沒有先生的清晨，原里人沿著垂下木香藤的石坡路，走過一塊不同花樣的地磚，自己心底記數(shù)下一天。有幾次，幾支槐米大小的木香花，淺藍下坡的海景前，原里站一會兒就狠狠地離開，走不幾步，一陣海風(fēng)吹過，心頭冷得發(fā)疼。她今天是要去哪，轉(zhuǎn)過身來的頭發(fā)飄高，空氣彌散木香，先生在沒在，她眼前的景致在往回走。幸好身邊不缺石頭，她坐穩(wěn) ，身子正了，腦子不聽使，眼前花香海深。晚上，如果先生在，是會喜歡見她，一水青裙，圍在腰際，始終淺笑，迎他桌面上的醋魚、宣雞、油鴨?？墒窍壬辉?，一水青圍裙，廚房舊木板門后掛著，她也笑，不過沖花，桌面上有的，不過芹菜豆角鹵醬。

想到了冰箱空無一物，不得不撐了重身，走先生走過的舊路，進了隔家百米的便利店子。旋門出來的購物袋，紅花綠玉，昨日的香芹，前天的菜韭，折價半月的鴨咸蛋，她停留冷柜多久，輾轉(zhuǎn)的目光，刀魚的新鮮，周邊都沒有先生。推銷員花嘴下的十斤掛面，她看著磨砂袋子，想是不是自己放進去的。眺望遠方，一箭之地外是海，想到這詞兒，先生更正過的箋字，在落鎖的單車座上顯了形?，F(xiàn)在原里終于知道，箭與箋，根本就是幻想與現(xiàn)實的差距。眼前的車子，手中的袋子，無關(guān)與有關(guān)，真如千里溝壑，難以逾越。她后悔了，薄薄體子被風(fēng)吹，瞅著蒙塵的車子只管發(fā)呆。

慢慢地，眼尾過來一角白棉衫，近得不能再近，聽到了呼吸的微聲，原里只是眼向上仰，自己的心刺了下，他是一路跟了自己來的么。眼前的熟影在黃昏里，她看不清他。等那太陽光消失，他在夢里走出來。年輕的面相，眉是濃的。望著他中分的頭發(fā)，原里想那天真不該去記憶。書桌上方的窗寬，光線不淺，他是不是就與今天有了分別?！敖o我吧？怎么了?！睗櫼坏穆曇粢琅f溫柔。

可她已經(jīng)62歲了。她怎么會這樣幸運，聽得到這樣的聲音的呢？

片云陰過來，接著起了風(fēng)，他不等她首肯，小伙子力道大，兩三個袋子在手，如同空氣，原里后來回憶，都不清楚他是怎樣輕易就掛上了面前的車把子。

他上去了。自己呢？原里的心咚咚咚。他不動，身子稍錯，注視她，她這才發(fā)現(xiàn)他好像至多不過25歲的樣子。轉(zhuǎn)覺自己老得頹態(tài)，便重了身子，俯下頭，地面上的馬兜鈴也憂郁?！吧蟻?！啊”他不是在一起說的，前面分明是種命令的語態(tài)。原里笑了。此刻真怕風(fēng)，一近他就沒了。不好讓他等，蟬鳴更濃，花氣滲過，自己今天是不該來這。

如果那樣，就踫不上他了？

潤一細瘦如燕的體子已經(jīng)架在了車座，此刻她能看全的，不過是他的背。但只這一方，原里感覺到了許多過去流失的東西。是在哪見過的，白得耀眼的T恤，像了弓子，曲肱住緊致的軀干，再不會見到的影子，現(xiàn)在正清楚無誤地給了她一個后身，做了要求，等著。

原里花了好多年，去想那個有風(fēng)的午后。逐漸地，她發(fā)覺那原來還是一個夢。不然，他怎么一個字也沒有去說？猝然相遇，兩次見面的路人，她想過他是可以有許多話的。在那個沒有一句話的他的背后，她的頭慢慢在靠近，丟開了先生，先生卻在遠處朝她笑。和煦間，潤一傳近過獨特的嗓音：要快了？我要快了……？她朝這一整天不歇的暖風(fēng)，頭仰啊仰啊。潤一腿劃圈的力度在大，車子像飛，原里的手不知所措，在他腰間閃躲。自己的身子漸漸變重，他的背依舊是挺，手中不放心的貼身物袋與坡道藤相勾相離。耳際刮吹的風(fēng)，呼呼生嘯，試到座底的紗衣陸續(xù)下滑。那只始終高擎不肯落低的手，開始猶豫。有幾次，觸到溫暖的身板，戰(zhàn)兢縮回。可努力高抬的腳立即沾了地，車子扭了一深扭，差點要倒，這只手，于是毫不遲疑，像賞花前意外蹭滅花蕊子碎屑，忍不住香氣，穩(wěn)穩(wěn)地摁住了瓣子。原里不再拘緊自個兒，風(fēng)吹亂著篷篷的棕卷發(fā)，與潤一寬闊的肩體，作了安心的隔，沉浸在幸福之海的原里，沒發(fā)覺書柜那方隔扇薄了下去。

她先是聞到了梔子的濃韻香，后來便到了開滿淡粉薔薇的老園，但沒有看到該在那剪枝的先生。她陸續(xù)見著許多幾年前已經(jīng)枯死的花，金臘梅、紫海棠、粉紫藤、綠月季。糯月色的婆婆丁，竟在了纻上。姜汁黃的紫花地丁，與不高的桑椹相纏。

漫天的暖風(fēng)，變幻著花香，原里一路微笑。

她想到了一處天臺。那是在風(fēng)里，剛來的陣雨沒停，山前涼階在山腳，原里也沒再靠墻，離灰蒙帶雨的潮氣，只差一層紗窗。開始她是注意遠山的，雨后，再遠的山石縫隙，春筍般的地草覆過了松，鏡子雖是將將擦凈，不久牛毛細雨，紗眼外點逗號地吹來，她甚至以為山陵已經(jīng)沒有了松。過去先生盛贊過的柏，如今她也不像頭年，找不到后，慌神無主。她只是愣看，飽覽一遍，竟還是那一年的千花萬穗。忽然地，眼眶中就闖進了那盞燈?；壹偶诺墓舛d燈桿子，山沿作了溜，依山麓彎了又彎。來到她這樓底，終年不燃的泡體罩頂，汪了一跡子淺雨水。燈左沿一株野樹，也不幾年，風(fēng)中晃搖間，幾乎與桿體般高。樹樁跟，水洼的陰翳，映照地或濃或淡，只不過葉杪，舍不得半逝半明的影，與燈箱緣偶落成的葉的陰影，一雙溫柔的手般，拂滿拂開。起初的淺淺一條黑線影，那壯厚的葉群，總不肯讓它松氣，只是一口，它都不讓，像了撼動亦是惡意地，那本來靜靜的影子，連續(xù)波動，葉片沙沙，浮影被迫跟著。

后來，原里看到，這水汽逐漸向后走，落到繩子上，那上邊晾著多少日子不敢動的古琴裹。琴套的黑邊破了口，她當(dāng)年裁下年畫般大紅布頭綘補，先生看見問她這是作岳山衣的么?，F(xiàn)在，都在風(fēng)里，飄。

車子就在這時，沒有一點聲音，倒在了野草叢里。等到原里再睜得開眼睛，除了還是在了夏天，意識里與眼前無二致，野草外，依稀有嗡嗡的響蟲。

臺風(fēng)天到來的那個晚上，原里這一年頭一次，聽到了久違的紡織娘的鳴聲，但是斷的。她聽著不像悲，不是歡樂，只是在叫。幾年來，她多半是平躺在雙人床的邊側(cè)，自己過去的老位，眨著眼，想象這種蟲子的模樣，一邊記著聽，她給自己說像挽歌。

紡織娘只要想起這一年該有自己的時候，耗盡生命般，聲嘶力竭地銀玲般張著嘴，原里知道不該是聲嘶力竭，可她怎么想聽上去宛如天簌，連續(xù)朝尾音抬仰不收手的苦吟，像抵達不到的夢，荒美里徒勞。

第二天清早，原里倚住地窗框，可眺望到先生精手布致的花園子。這樣的日子，還有一年，兩年，或者，是360天以前的12個小時，這永遠屬于原里一個人的目光，對著見過盛宴的庭園看下去。

看下去。