《瓦爾登湖》為什么會(huì)在中國(guó)流行？為什么梭羅筆下十九世紀(jì)的美國(guó)，會(huì)在二十世紀(jì)末的中國(guó)引起強(qiáng)烈反響，并且梭羅的影響持續(xù)至今？

書中真的展現(xiàn)了作者梭羅的真實(shí)一面嗎？為什么有人說梭羅是不折不扣的“兩面派”？

今天做客硬核讀書會(huì)的是《梭羅傳：完整的一生》的譯者、小說家錢佳楠，她將為講述梭羅身上的“隱士精神”。

?作者?| 錢佳楠?編輯?| 程遲

“兩面派”梭羅

幾年前，美國(guó)記者、普利策獎(jiǎng)得主凱瑟琳·舒爾茨在《紐約客》上撰文揭露亨利·戴維·梭羅的“真面目”。

在這篇題為《湖渣》的檄文中，梭羅是不折不扣的兩面派、自大狂、厭世者。梭羅在《瓦爾登湖》里向讀者展現(xiàn)了一種雖然孤獨(dú)、貧苦但卻高尚、詩(shī)意的生活，無(wú)須委屈自我去符合社會(huì)的塵俗或庸人的眼光，只要棲居在自然里，他就是一個(gè)精神上的自足者，一個(gè)“自由人”。

然而，舒爾茨認(rèn)為這種“浪漫化”的謳歌源于梭羅從沒有像他書里所寫的那樣生活過：他每個(gè)周末都回家吃飯，朋友們經(jīng)常造訪他的湖濱小屋，他的臟衣服很可能是扔給母親洗的；而且，他只在瓦爾登湖邊住了兩年兩個(gè)月零兩天，這場(chǎng)“生活實(shí)驗(yàn)”結(jié)束之后，他再也沒有過任何隱居生活。

作為中國(guó)讀者，我從這篇批評(píng)中看到了中西文化對(duì)“隱士”的不同理解和想象。在西方語(yǔ)境里，隱士往往是徹底的厭世者，他們或在山頂建造堡壘，或獨(dú)自住在荒島和森林。

大海、深山和叢林構(gòu)成天然的屏障，他們自此遠(yuǎn)離社會(huì)的規(guī)訓(xùn)。倘使他們?cè)倥c人世保持通渠，或做任何努力增加隱居生活的舒適度，那么他們就是說一套做一套的欺世盜名者。

我暗暗感到中文語(yǔ)境對(duì)隱士有著獨(dú)特的定義。固然，歸隱是為了與俗世的陳規(guī)劃清界限，但很多時(shí)候，我們的隱士“處江湖之遠(yuǎn)”仍“憂其君”。陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”之所以超凡脫俗，是因?yàn)樗?jīng)歷過“道不行，乘桴浮于?！?，這是一種“過盡千帆”后的豁然開朗，而不是坐井觀天，畫地為牢。

更重要的是，這些隱士從未真正放下對(duì)塵世的牽掛，隱逸這一行為本身就是對(duì)虛偽人事的揭露和批判。武俠大約是中國(guó)文學(xué)對(duì)隱士最極致的想象，俠客或許藏身茫茫大漠，又或許終年與大雕為伴，但倘若襄陽(yáng)城受困，他們會(huì)當(dāng)仁不讓，攜手抗敵，因?yàn)閮?nèi)心深處，他們大抵都服膺郭靖所言：“俠之大者，為國(guó)為民。”

回到舒爾茨的檄文，倘若把梭羅換成我們的大詩(shī)人李白，我們不會(huì)因?yàn)槔畎椎玫教菩谡僖姇r(shí)的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”就否定了他之后的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。

“歸隱”在中文語(yǔ)境中似乎本身就帶有表演性質(zhì)或象征意味，這讓我大膽揣想，梭羅以及《瓦爾登湖》在中國(guó)幾十年來(lái)的暢銷表面上或許源于他美國(guó)式個(gè)人主義的強(qiáng)烈感召，但骨子里，我們真正認(rèn)同的是他身上的中國(guó)隱士氣息——以“出世”的姿態(tài)來(lái)反觀“塵世”并反思“入世”。

難懂的隱士梭羅，中國(guó)人的偶像

《瓦爾登湖》被公認(rèn)最具權(quán)威的中譯本是由徐遲在1982年翻譯的，深深影響了那個(gè)年代的中國(guó)詩(shī)人。

曾把莊子想象成自己前世的海子（“也許莊子就是我/摸一摸樹皮/開始對(duì)自己的身子/親切”）寫下過《梭羅這人有腦子》：?

梭羅這人有腦子

梭羅手頭沒有別的

抓住了一根棒木那木棍

揍了我

狠狠揍了我

像春天揍了我

詩(shī)中的“揍”字頗有佛教禪宗“當(dāng)頭棒喝”的意思，似乎是詩(shī)人忽然從精神的寒冬中得到了“解放”。梭羅對(duì)海子影響至深，后者臥軌自殺的時(shí)候身邊的包袱里放著《瓦爾登湖》，而在此，海子沒有細(xì)說梭羅究竟如何“解放”了他，但海子生前的好友、作家葦岸在散文《我與梭羅》中解釋了這位美國(guó)作家?guī)?lái)的啟迪。

葦岸解釋，梭羅出生的時(shí)代，“對(duì)于本質(zhì)上作為一個(gè)物種的人類來(lái)講，他已經(jīng)經(jīng)歷了一次脫離有機(jī)世界進(jìn)入無(wú)機(jī)世界的巨大轉(zhuǎn)折”。換而言之，人類遠(yuǎn)離了富于生命氣息的質(zhì)樸自然，沉浸在空洞、機(jī)械的工業(yè)文明之中。在葦岸看來(lái)，梭羅引領(lǐng)著我們回歸“有機(jī)”，回歸“春天”。

葦岸受到的啟迪來(lái)自兩方面：在文字意義上，梭羅破除抽象化的概念，轉(zhuǎn)而借助富有質(zhì)感和溫度的自然事物進(jìn)行表達(dá)。因此，在葦岸眼中，梭羅的語(yǔ)言是鮮活的、流動(dòng)的；精神上，梭羅看清商業(yè)社會(huì)把人異化為工具，從而剝奪了人的完整性。

葦岸寫到，每個(gè)人都站在社會(huì)分派的崗位上，就好比一截截從身上鋸下來(lái)的肢體——作為一只手、一個(gè)胃、一條腿而存在，是梭羅用回歸自然的生活實(shí)驗(yàn)來(lái)崇尚并捍衛(wèi)人的完整性。

有趣的是，這兩條美譽(yù)都包含對(duì)梭羅的誤解。首先，梭羅在英文原文中出了名的晦澀難懂，這其中很重要的原因就在于梭羅把具體的自然事物用作抽象的隱喻來(lái)增加自己說理的砝碼。這種寫作方式可以追隨到《圣經(jīng)》，如基督用麥子和稗子的寓言來(lái)講述人子和屬于魔鬼的人的分野。但是梭羅所使用的自然隱喻要更頻繁、更隨性。

美國(guó)知名新批評(píng)派學(xué)者芭芭拉·約翰遜曾撰文談過她閱讀梭羅行文時(shí)的絕望：“很久以前我丟失了一頭獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我還在追蹤它們。”梭羅如此寫道，但這里的“獵犬”“栗色馬”和“斑鳩”究竟有何意味，梭羅諱莫如深。

熱衷閱讀分析的讀者或許樂在其中，然而不可否認(rèn)的是，梭羅散文中邏輯上的阻塞、表達(dá)上的晦澀，和葦岸所感受到的“像土地一樣樸素開放的文字方式”截然相反，換而言之，優(yōu)美曉暢的并非梭羅的原文，而是徐遲的譯本；而葦岸所反對(duì)的抽象、機(jī)械、僵化的語(yǔ)言或許更多來(lái)自他所經(jīng)歷的那個(gè)政治狂熱年代的教條規(guī)訓(xùn)。

梭羅確實(shí)崇尚人的完整性，但與其說他反對(duì)人囿于某一崗位或職業(yè)（這或許也是那個(gè)政治狂熱年代留給葦岸的夢(mèng)魘），不如說他是在捍衛(wèi)人在道德上的自覺，而后者扎根于他的信仰。眾所周知，梭羅是超驗(yàn)主義者，雖然超驗(yàn)主義學(xué)派內(nèi)部莫衷一是，但都認(rèn)同神性存在于每個(gè)人之內(nèi)。

正如勞拉·達(dá)索·沃爾斯在《梭羅傳：完整的一生》中所解釋的，梭羅的瓦爾登湖生活實(shí)驗(yàn)本質(zhì)上有著深層的信仰目的：“自然”是神的智慧的展現(xiàn)，梭羅來(lái)到這里朝圣，他將自己的木屋視為“廟宇”，“吃”則成了“一樁圣事”，而正在醞釀的《瓦爾登湖》會(huì)是他寫給現(xiàn)代世紀(jì)的“經(jīng)書”。

工業(yè)革命。

反抗者梭羅，中國(guó)人更能明白

回到梭羅所生活的19世紀(jì)新英格蘭地區(qū)，工業(yè)革命正在重塑他的世界：他目睹著摯愛的樹林被伐盡，他年輕時(shí)泛舟的小河為棉花廠發(fā)電，新造的鐵軌削掉了瓦爾登湖的一個(gè)角；而在更大的國(guó)家層面，美國(guó)的民主制度還很原始，很像代代相承的家族產(chǎn)業(yè)，到處是不平等，經(jīng)濟(jì)則完全仰賴奴隸制。

這一切真正讓梭羅感到憂懼的是喪失道德上自由。當(dāng)時(shí)正如火如荼展開的美墨戰(zhàn)爭(zhēng)在他看來(lái)是赤裸裸的資源掠奪，他為自己的國(guó)家感到羞恥卻無(wú)法阻止。而之后1850年通過的《逃亡奴隸法案》更是把罪惡的奴隸制帶到了他原本寧?kù)o的康科德家園。新法案規(guī)定，即便黑奴從南方的蓄奴州逃到北方的自由州，他們?nèi)詫倌戏脚`主的財(cái)產(chǎn)，任何幫助其逃亡或知情不報(bào)的行為都違反法律。

我們?cè)谒罅_的筆下看到他對(duì)自然的凝視，其實(shí)他試圖看到的是上帝，是神性，是信仰。

《瓦爾登湖》中《更高的律法》一章，他在自然中體會(huì)的所謂“律法”指的就是上帝的真理；梭羅的政治散文也常常筆鋒一轉(zhuǎn)，以自然事物作為希望的隱喻，比如在《論公民的不服從權(quán)利》尾聲，他講述了自己如何因拒絕繳納人頭稅（以抵制美墨戰(zhàn)爭(zhēng)）而入獄一晚，而次日早晨獲釋之后，他以自己要組織鄰居去郊外采越橘而給這段經(jīng)歷匆匆收尾.

又如《馬薩諸塞州的奴隸制》一文，他也在末尾部分讓自己走向希望：“但是，前幾天很偶爾的，我聞到荷花的芳香，我等待的季節(jié)已經(jīng)來(lái)臨。這是純潔的象征。”

在此，“荷花”這一象征源自梭羅閱讀的佛教典籍，也是周敦頤所寫的“出淤泥而不染”的意思，梭羅以此強(qiáng)調(diào)神性一定會(huì)從人性的墮落中生出，這是《逃亡奴隸法案》通過之后他在黑暗現(xiàn)實(shí)中唯一能找到的亮光。

然而，在當(dāng)代美國(guó)的生態(tài)批評(píng)家看來(lái)，梭羅從未“看見”自然，他看見的不過是自己的投射。當(dāng)他感到絕望時(shí)，他“迫使”自然“傳遞”希望。他筆下的自然事物是由他注入各種意義的象征和隱喻，而自然本身從來(lái)不作為人的慰藉存在。

事實(shí)上，梭羅感受過這一點(diǎn)，當(dāng)他登頂卡塔丁山這座當(dāng)?shù)夭孔逖劾锏氖ド?，以為能夠直面上帝的時(shí)候，這片“龐大的非人的自然”拒絕了他，他發(fā)現(xiàn)“這里沒有神龕也沒有祭壇”，灰心喪氣之后，梭羅本人用理性填補(bǔ)了自然的“沉默”，要自己相信所有物質(zhì)都是人類的親屬，并且和上帝一樣古老，就是這樣，他“找到”了自己的真理。

梭羅把自然事物視為象征，并從象征中尋找慰藉，熏陶品性的方式對(duì)中文語(yǔ)境里的我們?nèi)荒吧?/span>千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的中國(guó)詩(shī)人都這么做。

“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，落淚和傷別的從來(lái)不是“花”“鳥”，而是詩(shī)人自己；“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，不是說月的“陰晴圓缺”印證了“人有悲歡離合”這一真理，而是因?yàn)槲覀兩钪煜聼o(wú)不散之筵席，所以月的圓缺加深了我們情感上的感觸。我們?cè)缇兔靼祝?/span>“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”

在梭羅的同時(shí)代人或后來(lái)美國(guó)批評(píng)家的眼中，他的宗教情緒常常走向“極端”，他的自然寫作從未擺脫“人類中心主義”，然而，這些批評(píng)對(duì)于中文讀者而言無(wú)傷大雅，我們大多缺乏梭羅所處的宗教語(yǔ)境，所以看到的也并不是梭羅借著自然“自說自話”的怪異，而是一個(gè)永遠(yuǎn)在感受、在經(jīng)歷、在生活、在思考的“完整的人”。

這些微妙的語(yǔ)境差異就構(gòu)成了海子、葦岸和多數(shù)中國(guó)讀者所理解（想象）的梭羅，一個(gè)“完整的人”：叛逆，倔強(qiáng)，自立，從不缺乏說“不”的勇氣。

讀完《瓦爾登湖》以及梭羅的其他著作，我們或許都認(rèn)真抄下很多文中的名言佳句，但這些章句隨著時(shí)光流逝會(huì)逐漸淡去，永遠(yuǎn)不會(huì)淡去的影像是梭羅親手搭建木屋、用“打仗”的姿態(tài)鋤豆子、因?yàn)榫芙^交稅而鋃鐺入獄，等等。

這些拒絕和隱居的姿態(tài)從不是為了避世，而是一種積極的入世的姿態(tài)，身處中文語(yǔ)境的我們看這一點(diǎn)看得通透，因?yàn)槲覀冎馈半[士”的最高境界：“大隱隱于市”。

梭羅在19世紀(jì)美國(guó)所遭遇的大多數(shù)問題在今天的中國(guó)乃至世界都仍然存在：商業(yè)社會(huì)把我們和物質(zhì)捆綁在一起，我們都成了商品（房子、車子、子女教育）的奴隸；各種社會(huì)體制對(duì)個(gè)體道德自由的剝奪，體制之內(nèi)，每個(gè)人似乎都很“善良、正派，”，但“每天的罪惡都在繼續(xù)，沒人阻止”。不夸張地說，這些社會(huì)問題一日不得到解決，梭羅就永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

閱讀梭羅，見證他將每一個(gè)簡(jiǎn)單的生活行為都轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的一生，我們獲得的是生活的勇氣和力量：即便拒絕和隱居無(wú)法根除體制上的弊端，但在拒絕和隱居的時(shí)候，我們就已經(jīng)是自由的了。

·?END ·

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

? ? ? ? ? ? ? ? ?