?“倘若我把其他事物比較，命運(yùn)對(duì)待我就猶如小舟搖曳著暴風(fēng)雨般的無(wú)情” ? ?一個(gè)人總是酙?著自己所說(shuō)出的話是否恰能體面，像出自無(wú)名之作家對(duì)待自己的作品如此嚴(yán)謹(jǐn)，這本質(zhì)上和知識(shí)分子是一樣的，從我們視角、印象，真的智慧者必然涉及到自己的話語(yǔ)、舉動(dòng)、動(dòng)機(jī)是否如此體面，這般的一窺隅角，是何等荒漠之凄涼的模樣，就言如此，它是片面的、就像放大鏡觀察下細(xì)菌的事物。我們的言行舉止務(wù)必受到潛在話語(yǔ)形式的監(jiān)督，古自有云“吾日三省”，孔子的勸囑，甚至看作了智慧大若的榜樣，因此，我想要發(fā)出這樣聲音，一個(gè)人是否在變得有智慧時(shí)，就必須被它本身束縛了嗎？是否有必要讓我們舉止、話語(yǔ)看作是令人敬畏的體面？ 幾星期前，我曾發(fā)表過(guò)《作者是誰(shuí)》近乎胡言亂語(yǔ)的晦澀，我想讓它“真正的主題”滑入到“不清楚的含義”，從至今歷來(lái)，就連文學(xué)理論的主題，本身構(gòu)成了永無(wú)止境的探討“不清楚”何故為之的形式，惟有如此，文學(xué)才被看作了一個(gè)過(guò)程、一種探索、一部小說(shuō)，或是論證的形式，然而，倘若我那篇文章也必然有“主題”的問(wèn)題，那么我將詢問(wèn)的是“何故為之的主題”而非主題的何之為之。我將涉及到“知識(shí)分子”的主題，真的令人敬畏的學(xué)者，即是永無(wú)止境的探索真理本身，亦必然是我們點(diǎn)燃著另一個(gè)火炬不停地吹散著猶如時(shí)代的風(fēng)暴。這樣因此便拋瓦引玉，真的知識(shí)分子，固然有好的一面，也有壞的一面，為此，就必須透徹知識(shí)分子的宿命，我舉例著孔乙己的悲劇，他向我們呈現(xiàn)了如此鮮明戲劇性的結(jié)局，我不想詳細(xì)解構(gòu)這一故事大致的過(guò)程，決不是嘮叨僅此出于純粹的經(jīng)濟(jì)或憎恨的封建社會(huì)，而是要考察他的性格，我想引用馬克一句名言“性格成就命運(yùn)”以此表現(xiàn)我此意之如此。 孔乙己是一位博覽群書(shū)的先生，以此反映了他的舉止言談、頗有浪漫的風(fēng)格，他恪知自己的優(yōu)越感，即是純粹的自我，但此一番形容的句話決不是夸賞。他是一個(gè)徹頭徹尾的沉浸著智慧著作所映射的一位理想的化身，是某種書(shū)籍中所笨拙效仿的英雄主義身化，是效仿所謂的豪杰大丈夫特有的性格，他是一個(gè)滑稽的、幻想者、無(wú)意識(shí)到自己戲劇中的角色罷了，而這就是我必須批判知識(shí)分子這令人滑稽的理由，他沉浸自己的幻想中，逃避現(xiàn)實(shí)世界的凄涼，難道不是我們知識(shí)分子出自優(yōu)越感的之處嗎？何必成為一位聰明絕頂?shù)木樱?固然絕大多數(shù)的知識(shí)分子，一扎入水沉緬著各種著作世界中去了，我有一度滑稽的經(jīng)歷，還想象自己是奧雷里亞諾，想象是蘇格拉底，甚至莎士比亞或查拉圖斯特拉的人物形象，無(wú)視地現(xiàn)實(shí)猶如暴風(fēng)雨打拍殘酷的境地，這才是我們知識(shí)分子最可恥的浪漫主義的幻想家，難道我們追逐真理，是憑借著幻想中真理獲得一刻喜悅感、一路順風(fēng)的懶蟲(chóng)、走后門(mén)所撈取的？必須正視自己的愚蠢徒然行為。 在研究馬克思的著作時(shí)，一度愈來(lái)感到我淪為了知識(shí)的奴隸，甚至就連我對(duì)唯物主義的徹底蔑視，不過(guò)是出于無(wú)名的另一個(gè)著作中體現(xiàn)映射到我的意志，一種木偶般麻木著的排斥，我才開(kāi)始思考《作者是誰(shuí)》其中表達(dá)的含義，關(guān)切地知識(shí)分子的宿命，引回正題，什么是何故為之的主題？ 倘若大多數(shù)人的知識(shí)分子都是博覽群書(shū)的學(xué)者，我便更能深刻自己的悲劇宿命，正所謂的“青少年研究哲學(xué)固然有好的一面，也有壞的一面”然而，我淪為了某部或眾多著作體現(xiàn)意志的奴隸，我批判現(xiàn)實(shí)，只是某位著作的作者走進(jìn)了我的意志，我幻想著優(yōu)越感的知識(shí)分子，不料現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水，我便能深刻寒冷的感受到身為許多人知識(shí)分子的宿命，但蘇格拉底所言“一個(gè)人總是探索整體之關(guān)系，誰(shuí)還會(huì)在乎自己的人生呢？”此話不假，但真的最可悲的之處，莫過(guò)于我們?nèi)鄙僮晕业囊庵?，我們是接過(guò)另一位作者遞來(lái)的筆筒，繼續(xù)批判著另一個(gè)事件，是某種博覽群書(shū)的匯聚意見(jiàn)所表達(dá)自己的見(jiàn)解，是某種接過(guò)意志便繼續(xù)奔跑著遙遠(yuǎn)的、活在一場(chǎng)漫長(zhǎng)故事中的角色。我們既是讀者，即是作家，只是一位沉默中作家的頗有功能性的性質(zhì)，那么，作家是誰(shuí)？ ?就仿佛我們不停詢問(wèn)那遙遠(yuǎn)的祖先出自何等許人？但并非首要之事，而是如何成為自我意志，在真的追逐真理才能救贖自我呢？ ?我們不可能擁有自我，只是萬(wàn)眾一中的面具，沒(méi)有許人，在這場(chǎng)時(shí)代能夠成為無(wú)辜者，但惟其能主宰自己，就是我們意志。 ? ?“命運(yùn)沒(méi)有憐憫之心，上帝的長(zhǎng)夜沒(méi)有盡頭” ? ?知識(shí)分子的宿命，惟有追逐真理，才能尋覓新的自我，而至今，這份唯一的曙光，也變得愈來(lái)寒冷…… ? ?“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧！”