初二學吉他，學了一年。

向老師借了一把大概是挺貴的琴，在琴行演出給大家噼里啪啦了一首押尾的Fight，技驚四座，成功幫琴行勸退了許多對吉他感興趣的家長孩子。

初三備戰(zhàn)中考，沒碰琴。

考上了高中以后，想著督促自己練練琴下點苦功，首先要重拾較為簡單的岸部真明那幾首曲子。

第一學期：打牌。

第二學期：打牌。

第三學期：打牌。

第四學期：怎能如此墮落！先前定下的練琴計劃都忘了嗎？子曰：“吾日三省吾身?！安荒茉龠@樣下去了！

第五學期：打牌。

第六學期：打牌。

高中畢業(yè)，成功將琴技退化到F和弦按不住的小白階段，但是三國殺達到了丞相司直還是啥的段位，善用一手漢獻帝劉協(xié)，每每打的隊友嘖嘖稱奇。

大學，帶著吉他離開南方來到北京。

那時候熱衷于裝修宿舍，吉他也發(fā)揮了它的作用，入鏡成了個裝飾（bi）品。

宿舍裝修算有點成果，照片發(fā)到某社區(qū)，好幾千贊。

后來這個帖子火的程度有點超出我的想象，居然被轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，大意是說我們學校居然也有這么精致的男孩？

再后來就是李姑娘不知從何處找到了我的微信號，加上了好友，第一句話是：”我在你發(fā)的帖子里看見了吉他，請問你學吉他多久了？“

我有點惱火，用心裝飾的宿舍不夸，打聽一個木頭箱子。

但彼時還未擺脫干凈男高中生那種喜歡炫耀的幼稚氣息的我，還是像報身高一般虛報了點，說練琴八年！

隔著屏幕不知道李姑娘的反應如何，她自顧自地說著自己初學了四個月吉他和一些碎碎念，說自己原本800塊買的琴不太夠用了，問我預算5000買什么琴好。

——我連自己的吉他是啥牌子都不知道。

說了點垃圾話搪塞過去，但她的下一句話是問我國慶有空嗎。

當時我的腦子是有些許宕機的，不足20年的成長歲月中沒有任何經(jīng)驗能指導我在這種情況下的言語組織，現(xiàn)如今也回想不起當時說了些什么蠢話，但應該都是蠢話。

10月4日，在學校東北門和李姑娘碰面，目的地是新街口樂器街。

李姑娘穿著綠色針織衫和牛仔短裙，顯得特別有活力；她聲音好聽、眼睛還特別大——若干年后看完《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》，我對李姑娘說阿麗塔的眼睛還沒你大，被掐了一整個下午。

后半句有點小劇透，但故事進展到這也沒什么別的走向了。

到了新街口樂器街，其實跟店員講講需求就能挑到合適的琴了，但總得體現(xiàn)出一點我的作用吧，抱著吉他就是1645哐哐一頓亂掃。

最后買了把雅馬哈——臨時抱佛腳學習吉他品牌知識的我能做出的最穩(wěn)重的選擇。

李姑娘向我道了謝，請我吃了頓付小姐在成都。

往后的日子就是約著吃飯、看電影、逛頤和園、逛南鑼鼓巷、逛北京市海洋館、以及荷塘月色中的告白，諸如此類俗套的劇情。

翌年春末——寒潮往往要肆虐到這個時間點，此時才能用”清冽“代替”刺骨“來形容北京的夜晚，熱戀中的情侶便多了一項約會選擇——在夜晚的操場上彈琴唱歌。

李姑娘的歌聲可以用天籟來形容，又或者對于我來說，更有一種塞壬的蠱惑感。彼時才得知李姑娘是曾經(jīng)的十佳歌手和廣播站播音員。

數(shù)曲罷了，李姑娘說要表演一曲她的保留節(jié)目——陳綺貞《旅行的意義》，雖然對于隨便飆highE、highF高音的李姑娘來說這歌一點難度都沒有，但卻是她最愛的一首歌。

我也蠻喜歡這首歌的，如同故事般設(shè)置懸念又娓娓道來，最后在一個VI7-VIIdim7-#Idim7的離調(diào)和弦上行中道出真相并走向結(jié)尾。

我彈，她唱，品嘗夜的巴黎，踏過下雪的北京。

唱到最后一遍副歌部分，正是情緒在層層積累中走向頂點的段落——?你勉強說出你愛我的原因，卻說不出你欣賞我哪一種表情?——此時我彈的泛音啞了，我尷尬地笑笑。李姑娘佯嗔薄怒，很快化作止不住的笑意，卻又展現(xiàn)出作為歌手的專業(yè)素養(yǎng)穩(wěn)住氣息完成了演唱。

收工回宿舍，又試了試《旅行的意義》結(jié)尾處那兩小節(jié)泛音，依然彈不響，我覺得是琴的問題，換把好琴應該能隨便彈才對。

往后的日子里，吉他依舊扮演著宿舍最佳擺件，我倒是買了架電鋼琴插著耳機瞎彈著。

時間在給琴弦留下銹痕的同時也翻動著書角。

畢業(yè)旅行的某天夜晚，李姑娘做著她那繁瑣的卸妝和護膚步驟，問我能否彈吉他給她聽，她想聽旅行的意義。

我抱起琴磕磕絆絆地唱著，彈至結(jié)尾處，泛音依舊沒響。

她問道：”你怎么還是和以前一樣。"

我說：“確實沒怎么練，而且我這琴也不行啊?！?/p>

她不作聲涂著睫毛，過了好一陣，我低著頭卻也能感受到她從化妝鏡里瞥了我一眼：“倒也不是說琴或者技術(shù)吧。”

長久的沉默，我撥動生銹的琴弦壓低著聲音彈著一些雜亂的樂句。

再后來李姑娘離開了我，因為一些觀念上的沖突。

也許音樂是失戀的良藥，又或者是一些其他的機緣巧合，又或者是單純因為離開了宿舍不再擔心煩擾到舍友，我開始重新認真地彈起吉他。

左手的繭早已褪去，鋼絲弦又一次劃開我的指尖，留下印痕。

如今我已經(jīng)能夠熟練演奏出清澈透亮的泛音，只不過這琴聲，又或是琴聲以外的東西，大概是沒法傳遞到過往。

附一張與李姑娘的（吉他的）合影：