?今天聊聊中國(guó)電影《河邊的錯(cuò)誤》。

片名Only the River Flows (2023)，別名江東喜事。

本片改編自我國(guó)當(dāng)代作家余華的同名小說(shuō)，在2023年第76屆戛納電影節(jié)獲得一種關(guān)注大獎(jiǎng)提名。

其實(shí)早在1990年代，張藝謀就想根據(jù)這部小說(shuō)拍一部懸疑電影，但他們寫了很多天，卻不知道如何拍攝，于是余華給了張藝謀另一篇故事《活著》。后來(lái)被拍成同名電影《活著》（1994），并在1994年戛納電影節(jié)上獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、最佳男演員獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

影片開幕的一段話是全片概述。?

We do not understand destiny, and that's why I have made myself destiny. I have assumed the foolish and incomprehensible face of the gods.

我們不理解命運(yùn)，所以我把自己當(dāng)作了命運(yùn)。我扮演了愚蠢而難以理解的神的形象。?

這句話出自法國(guó)著名小說(shuō)家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家阿爾貝·卡繆（Albert Camus）的《卡里古拉》，卡繆以其對(duì)存在主義和絕對(duì)自由的思考而聞名，他的文學(xué)作品和哲學(xué)著作為人們提供了關(guān)于人類存在和道德責(zé)任的深刻洞見。

加繆的思想與存在主義緊密相關(guān)，他對(duì)人類存在的無(wú)意義和孤獨(dú)感進(jìn)行了探索。

他認(rèn)為人類面對(duì)生命的不可預(yù)測(cè)性和絕對(duì)自由的責(zé)任，必須通過積極的選擇和堅(jiān)持個(gè)人價(jià)值觀來(lái)賦予生活意義。

開幕的這段話表達(dá)了對(duì)于命運(yùn)的理解和態(tài)度，在他看來(lái)我們無(wú)法完全理解命運(yùn)，人們常常以為自己是命運(yùn)的主宰，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)實(shí)際上無(wú)法預(yù)測(cè)或掌握命運(yùn)。這段話傳達(dá)了一個(gè)關(guān)于命運(yùn)和個(gè)人掌控的哲學(xué)思考，強(qiáng)調(diào)人們對(duì)于未知的認(rèn)識(shí)和接納，并試圖通過自我決定來(lái)應(yīng)對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)。

《河邊的錯(cuò)誤》的劇情其實(shí)很簡(jiǎn)單也很顯而易見。

故事發(fā)生在南方小鎮(zhèn)。河邊發(fā)現(xiàn)了老嫗幺四婆婆尸體，刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲奉命開展調(diào)查，很快就抓到了一個(gè)明顯的嫌疑人。

被逮捕的嫌疑人被稱為“瘋子”，有一些智力缺陷，是被幺四婆婆從小抱養(yǎng)的棄嬰。在尸體附近還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)手提包，里面還有一盤錄音帶，這讓案件增加了不少?gòu)?fù)雜性。馬哲也有家庭煩惱，他的妻子懷孕了，孕檢卻發(fā)現(xiàn)胎兒可能有基因性疾病。

多重壓力下，馬哲逐漸失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的掌控力，順帶著讓觀眾也同樣失去了對(duì)劇情的把握能力。

都說(shuō)好奇害死貓，人類渴求真相時(shí)也不遑多讓。人們天生對(duì)謀殺謎案好奇，更會(huì)對(duì)案件背后的暴行動(dòng)機(jī)產(chǎn)生好奇。

《河邊的錯(cuò)誤》的開場(chǎng)就表現(xiàn)出黑色偵探電影的氣質(zhì)，一個(gè)殘忍暴虐的連環(huán)殺手呼之欲出，觀眾也和馬哲一樣，試圖揪出真兇，弄明白兇手的動(dòng)機(jī)。

馬哲剛正不阿，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，盡管瘋子就在眼前，但他仍然堅(jiān)信要把所有線索捋清楚。

馬哲團(tuán)隊(duì)的辦案地點(diǎn)設(shè)置在一座廢棄的電影院內(nèi)，馬哲的辦公室則在放映室內(nèi)。

這家電影院因?yàn)椤叭藗円呀?jīng)不再去看電影”而關(guān)閉了，這成了片中的一個(gè)雙重隱喻。

這種設(shè)置和反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)相接近，那就是不要試圖掌控命運(yùn)。

無(wú)論命運(yùn)為我們準(zhǔn)備了什么，順其自然是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，這總比徒勞地試圖掌控命運(yùn)要來(lái)得好。

這部電影節(jié)奏緊湊，既是對(duì)偵探內(nèi)心世界的深入洞察，也是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的謀殺謎案。

這個(gè)謎案如同影片的宣傳語(yǔ)所述“沒有答案”，尚未得到徹底的解釋，大量細(xì)節(jié)被留給了觀眾來(lái)自行解讀。

“兇手究竟是誰(shuí)”在片中詳盡地提供了諸多線索，便于觀眾跟隨思考，又不至于讓人感覺混亂之余失去興趣。至于電影的驚悚元素，則是通過偵探馬喆在追捕嫌疑人的過程中，自然地融入了多場(chǎng)扣人心弦的追逐戲。

影片主要使用16毫米膠片拍攝，提供了復(fù)古觀感，色彩中包含相當(dāng)比重的褐色藍(lán)色，巧妙地營(yíng)造出一種獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)。

影片中巧妙地融合了神秘和驚悚元素，不斷出現(xiàn)的各種細(xì)節(jié)開始沖擊當(dāng)事人脆弱的心理防線。

隨著案件展開，馬哲逐漸失去記憶，思緒也慢慢變得混亂。電影最有趣之處也在于此，當(dāng)馬喆努力解開這個(gè)令人困惑的連環(huán)殺人案時(shí)，他在日益增加的壓力下變成了一個(gè)完全不同的自我。

他一開始只是一個(gè)幽默又嚴(yán)厲的普通警察，但隨著案件走向曲折，他變得困惑不解，朦朧而古舊的攝影技術(shù)在很大程度上加重了這種感覺。

導(dǎo)演魏書鈞在大學(xué)學(xué)習(xí)了錄音專業(yè)，在電影中有足夠的證據(jù)表明他對(duì)電影的聲音很重視。

影片中配樂很少，唯二出現(xiàn)的配樂是《月光奏鳴曲》和《花心》

《月光奏鳴曲》的規(guī)范名稱是《升C小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲》，由貝多芬1801年創(chuàng)作的一首著名鋼琴奏鳴曲。

該奏鳴曲采用了典型的奏鳴曲三個(gè)樂章的結(jié)構(gòu)，影片中兩次出現(xiàn)的都是第一樂章。第一樂章里沒有按照鋼琴鳴奏曲的傳統(tǒng)套路，而是加入了慢板，在徐徐的節(jié)奏中流露出淡淡的傷感。整個(gè)樂章表現(xiàn)出了悲傷與痛苦，同時(shí)又有一種冷靜和內(nèi)省的氛圍，旋律優(yōu)美流暢，富有感情力量。

而柔和溫暖的第二樂章和快速活潑的第三樂章并沒有出現(xiàn)過，影片只是單純地突出使用第一樂章的豐富情感。柔情冥想、悲傷吟誦、陰暗預(yù)感，影片通過鳴奏曲來(lái)波動(dòng)觀眾的心弦，讓全片籠罩在沉靜憂郁的氛圍中。

導(dǎo)演用了一個(gè)夢(mèng)境般的鏡頭，向觀眾展示了馬哲的心理空間。

在馬哲被壓抑的恐懼和存在主義懷疑中，觀眾直觀地看到了他的困擾。

在馬哲的視角里，每個(gè)人都是嫌疑犯，馬哲不可靠的精神狀態(tài)則為影片提供了敘事依據(jù)。

其實(shí)這里的兇案真相很直白，但答案太簡(jiǎn)單，反而讓人覺得太順了不敢相信。人人都想懸疑推理一番，根據(jù)蛛絲馬跡搞出一套高深理論來(lái)。

在馬哲的帶領(lǐng)下，觀眾也開始了過度解讀，將自己代入刑警角色，產(chǎn)生了各種幻想，于是馬哲瘋了，觀眾也瘋了。

在影片后半程，觀眾在馬哲夫妻吃飯唱歌跳舞那一段，可以看到掛在墻上的完整拼圖。這幾乎是明示，影片在這里已經(jīng)進(jìn)入幻想階段。

除此之外，抓捕不存在的瘋子、槍里沒有減少的子彈、充滿執(zhí)念的三等功、格格不入的表彰詞，大量證據(jù)表明，馬哲早早的不是死了就是瘋了。

隨后他給觀眾看到的不是死前的幻象或者瘋后的臆想。

理解這部影片不難，就是抓住片名所說(shuō)的“錯(cuò)誤”。

其實(shí)這里的錯(cuò)誤不是某個(gè)個(gè)體的錯(cuò)誤，而是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤。

當(dāng)個(gè)體不被群體接受、個(gè)體意愿不符合群體意愿時(shí)，“錯(cuò)誤”也就發(fā)生了。個(gè)體遵從天性的選擇、彰顯個(gè)性的展示，都被群體視為怪異異類，哪怕群體里的每一個(gè)個(gè)體都有屬于自己的小“錯(cuò)誤”，他們也絕不敢表現(xiàn)出自己的一點(diǎn)點(diǎn)異樣。

幺四婆婆忍受前夫家暴、年幼守寡，收養(yǎng)不被接受的孩子，和瘋子發(fā)展出畸形的虐待關(guān)系，在周圍人眼中肯定是一個(gè)超級(jí)奇葩。至于警察調(diào)查時(shí)鄰居說(shuō)的相互幫助，我壓根兒不信，一般人對(duì)嚼舌根對(duì)象肯定是避而遠(yuǎn)之。

錢琳、王宏充滿禁忌、不被接受的愛更是不被時(shí)代接受，已婚人士、年齡差距，任何一條都能被周圍人口水噴死，詩(shī)歌再美又如何？

許亮不被接受的異裝癖更是妥妥的時(shí)代悲劇，如果晚出生幾十年，或許許亮能直播賺不少錢。

小男孩初生牛犢不怕虎絲毫不怕看死人，而他的哥哥們害怕，怎么看也是一個(gè)另類。

馬哲和這些人比起來(lái)似乎很正常，而實(shí)際上他也是一個(gè)異類。他和那些溜須拍馬的同事不一樣，他直來(lái)直去、不拍馬屁，在打球不給局長(zhǎng)讓球、喂球就可見一斑。

觀念不同導(dǎo)致悲劇，這些才是錯(cuò)誤根源。

人人都有病，卻都裝作沒有病。

每個(gè)人多多少少都有自己的困擾，這就是潛伏在心底的心病，但大多數(shù)人都假裝這些不存在，選擇避而不談。

如果每個(gè)人都能坦誠(chéng)面對(duì)自己的困擾，承認(rèn)并接受它，才有可能找到真正的解決辦法，讓生活變得更加美好。

《河邊的錯(cuò)誤》成功描繪了那個(gè)時(shí)代的狀態(tài)，配角們被壓抑的欲望相互呼應(yīng)。

被馬哲盯上的嫌疑人們有比案件更值得擔(dān)心的事情，他們害怕自己內(nèi)心需求被公開后的社會(huì)性死亡。

影片從一群孩子的兵捉賊游戲開始，在一個(gè)新生嬰兒無(wú)邪凝視中結(jié)束。就像片中那些被懷疑的嫌疑人一樣，從無(wú)辜開始，到令人嘆息的災(zāi)禍結(jié)束。

如果沒有真正的改變，這種災(zāi)難將在代際傳遞下去。

時(shí)代錯(cuò)位悲劇，

思考命運(yùn)主題，

融合神秘驚悚，

答案自在心中。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：妙看影視