十六

?

一周之后，父親死了，死于一次酗酒。

以前父親常說，我七不死，八不死，早晚死在這九（酒）上。他的預(yù)言成真了。

他死的前幾天，母親一直勸我給他認(rèn)個錯，說如果我不認(rèn)錯，他就真的去我們學(xué)校告狀，讓我在全班同學(xué)面前丟臉。我完全相信他能干出這種事來，每天上學(xué)都惴惴不安的，可我到底也沒有給他認(rèn)錯。我張不開這個嘴。

在家的時候，他不理我，我也不理他，我們井水不犯河水。他一個人坐在方桌前一支接一支的抽煙，一杯接一杯的喝酒，一聲接一聲的嘆息……

在我心里，父親就是一個酒鬼、一個混蛋、一個暴君、一個懦夫、一個小心眼兒。他一直活得很痛苦，也讓我和母親很痛苦。所以他死得好，他死了大家都解脫了。而且死得恰逢其時，在他還有力量壓制我的時候就掛了。如果他不死，等我再長兩年力氣，一定會干出大逆不道的事情來。——當(dāng)然這都是我一年后的想法，他死的時候我可是連想都不敢想，我只是感到無比震驚、不可思議，很久之后都覺得這不太真實，就像做了一場幻夢似的。

父親死后，我一下變成旁人眼里的“可憐孩子”，他們看著我胳膊上的孝章，聯(lián)想到我們孤兒寡母以后的生活，無不嘆息我“命苦”。我也必須裝出一副“命苦”的樣子，以配合大家對“喪父之痛”的想象，省得讓他們覺得我不懂事?？晌倚睦镆稽c也不痛，相反感到輕松自在，對自己的未來充滿遐想。我似乎相信，一個偉大人物的誕生，一定要經(jīng)歷一番不同尋常的遭遇，而父親的突然離世正是我傳奇人生的開始。

我漸漸迷上了照鏡子，每次寫作業(yè)都要偷偷照上好幾回。我覺得我長得還可以，而且似有越來越好看的趨勢，我對此感到沾沾自喜。只是面頰上偶爾冒出的粉刺有點煩人，同學(xué)說這是“青春美麗痘”，不能擠，可我還是忍不住想把它連根拔除。我還偷偷留起了長頭發(fā)，只是比以前的平頭長一點，還不敢貿(mào)然留偏分，怕在班里太過扎眼。我覺得憑我的長相應(yīng)該可以配得上何冬倩，雖然自從和鄭博簽訂條約以后她就沒怎么搭理過我。

不知從何時起，竇寶悄然走進(jìn)我的生活軌道，成為我影子一樣的存在。那時每天早上六點四十他就來到我家，坐在沙發(fā)上靜靜地等我煮好面條，吃過早飯，鎖上門，然后一起上學(xué)去。中午放學(xué)他又默默地跟著我和文山一道回來。吃過中飯，剛過十二點半，他又來到我家，和我一起聽完《薛家將》，再一塊上學(xué)去。我不知道他為什么這么喜歡我，幾乎把我當(dāng)成他唯一的朋友，或許他覺得我們同命相連吧。

我對竇寶的母親還隱約有點印象，個子不高，臉龐瘦削，說起話來像憋著氣，整個腰背駝得嚇人。那時我們才五六歲，看見他母親穿著臟兮兮的花布棉襖，弓著身子牽著竇寶的小手，步履沉重地走在馬路上，竇寶像一只小老鼠似的緊跟在母親身側(cè)。我們幾個小孩在她后面歡樂地叫喊著：“鍋腰子！鍋腰子！……”她轉(zhuǎn)過頭來，惡狠狠地瞪著我們罵道：“一幫王八私孩子！”

我曾經(jīng)十分好奇她晚上是怎么睡覺的。我想她背駝成那個樣子，躺在床上大概會像木馬一樣搖來搖去，竇寶騎她身上一定特別好玩。不料一天早晨，母親突然告訴我，竇寶他媽死了，昨天晚上突發(fā)心臟病。我心里不禁一震，想想竇寶那天畏畏縮縮的眼神，頓時覺得他蠻可憐的。

竇寶有個姐姐，還有個妹妹。他父親是一個黑黑瘦瘦的清潔工，獨(dú)自帶著三個孩子過活。竇寶長得矮小，鼻子很塌，身上的衣服油脂麻花，永遠(yuǎn)帶著一股發(fā)霉的味道。韓老師曾經(jīng)組織全班為他捐款捐物，大家給他捐了不少衣服，可是不管什么衣服穿到他身上，沒幾天就變成他以前那種樣子了。韓老師把他安排在教室后面單獨(dú)一桌，上課想干嘛就干嘛，只要不鬧出動靜就行。

竇寶確實很自律，一個人老老實實地坐在教室后面，從不給人添麻煩，而且很愿意勞動，不是他的活兒也主動去干，為此經(jīng)常受到老師的表揚(yáng)。我和文山曾經(jīng)給他做過一次“智力測試”，發(fā)現(xiàn)他一百以內(nèi)的加減法沒有問題，乘法口訣也能背下來，就連報紙也能磕磕巴巴讀個大概，我們對此感到驚訝。

我問他：“你這么聰明，為什么每次考試都考零分？”

他不好意思地笑笑說：“我也不知道呢?！?/span>

我想了想又問：“你會因為自己是個弱智而難過嗎？”

他還是不好意思地笑笑：“也沒有啊……”

竇寶跟我講過許多他家里的事。他說他姐姐很好，妹妹事兒多，爸爸是個小氣鬼。他說他們每到過年都要回一趟老家，他老家住在一座很高很高的山上，坐長途車要七八個小時。他說老家的房子都是用石頭砌的，不用水泥和石灰。他說老家人吃的鹽是粗鹽，一個粒一個粒的，有點像碎冰糖。他說老家新蓋的學(xué)校挺漂亮，兩層教學(xué)樓，還有籃球場，是一所希望小學(xué)。我說你們老家挺好玩。他說不好玩，飯難吃，還是家里好。

其實我心里一直有點煩他，只是不好意思說出口。

我說：“現(xiàn)在班里還有人欺負(fù)你嗎？”

他說：“沒有了。”

我說：“以后誰再欺負(fù)你就找我?！?/span>

他笑笑說：“好?！?/span>

小學(xué)畢業(yè)后，我們升入初中，竇寶又降到一年級重新開蒙，跟小他六七歲的孩子同班。一天在操場上遇見孫明輝，他笑著對我說，“你聽說了嗎，現(xiàn)在竇寶選上班長了，帶著一幫小孩，可風(fēng)光啦！”在那一刻，我心里生出一種很奇妙的感覺。

又過了五六年，我們家的老房子被占，已經(jīng)搬到新樓上住了。過年時我在社區(qū)門口遇見竇寶和他爸。竇寶長高了些，也壯實了，衣服挺干凈的。我和他們打招呼，他過來抱住我的腰，腆著臉問我最近好嗎，我說挺好的，他說過兩天我去找你玩兒，我說沒問題。

幾天后竇寶真的找到我家，可巧那天文山也在，于是我們熱情地接待了他，聽他滔滔不絕地講了許多過去現(xiàn)在的事。他說我們升入初中以后，他又在小學(xué)呆了四年，然后下學(xué)到市場上干點雜活兒，后來被市場錄取當(dāng)了保安，整天在地面兒上轉(zhuǎn)悠。他說他爸前兩年找了個對象，不好看，脾氣挺急的。他說他姐姐也定親了，最近還有人給他介紹對象，還跟那女的見了一面。他嘿嘿笑起來，說他現(xiàn)在沒事兒就去網(wǎng)吧上網(wǎng)，他會玩游戲，也會和網(wǎng)友聊天，什么都會。我和文山對視了一眼，那種奇妙的感覺又在心頭蕩漾開來。