我小時候愛聽相聲，不愛聽鼓曲。

相聲多有意思呀，倆人站那你一句我一句，逗得人哈哈大笑。可鼓曲呢？呱唧呱唧布隆布隆敲打半天都不唱，等她們樂意開腔，我早就跑了，誰耐煩等那么久？

第一次被鼓曲打動是九幾年一個秋夜，雨敲著窗戶，裹上毯子還覺得冷。

電臺說今天請聽眾朋友們欣賞一段傳統(tǒng)唱段，講的是安史之亂，唐明皇在馬嵬坡賜死楊貴妃后于雨夜思念她的故事。

我縮在毯子里猶豫要不要換頻道，一句“馬嵬坡下草青青”出來，我瞬間被擊中了，原來鼓曲也那么好聽。

絲弦如泣，鼓聲如訴，唱腔悠揚跌宕，一句一句如銀瓶碎玉嗚咽哀鳴。

很多年后，我才知道那天聽到的叫《劍閣聞鈴》，是什么曲種我已經(jīng)不記得了，連唱詞我也只記住了頭一句。

可是，那天我受到的感情沖擊，一代中興天子狼狽奔逃的驚懼無奈，不得已賜死楊玉環(huán)后的愧怍痛悔，清晰如昨。

在那個雨夜，我看到了黑黢黢濕淋淋的樹，聽到了凄慘慘冰涼涼的鈴聲和雨聲，我看到劍閣里形單影只無力回天的唐明皇白了頭發(fā)灰了臉龐，再不復(fù)誅殺韋皇后賜死太平公主的意氣風(fēng)發(fā)。

許多年后，我再一次聽到了《劍閣聞鈴》。

去年團(tuán)綜第三期，老郭遣散眾徒，對著空蕩蕩的劇場敲著書鼓打著木板唱起了東北大鼓《憶真妃》，縱是君王又如何，敵不過命，留不住情，徒有萬種凄涼千般寂寞。

短短三句，聽得人無限唏噓。

很多話不能說，那就拿鼓箭敲著書鼓，拿木板擊著節(jié)奏，把滿懷愁憤都寄托在唱詞里吧。

知音少，可也未必沒有。

很多彈幕說明知是假，可還是聽得淚目。不奇怪，因為那本來就是真的啊。

團(tuán)綜里的情節(jié)是假的，老郭的情緒是真的。

是什么曲種有什么要緊，那些故事那些情感，古今一理世人皆同。誰沒有“一夜無眠悲哀到曉”的時候？然而天亮之后，沒人管你天塌了還是死人了，別人只是告訴你：該啟程了，今天還有今天的事情。

無奈的時候，自我安慰說連李隆基都把日子過成了那樣，更何況是我？天亮了，該起來做事了。

另一次被鼓曲打動，是一本講《紅樓夢》的書里寫到林黛玉和紫鵑的感情，作者說京韻大鼓《別紫鵑》是最好的抒發(fā)和注解。

好奇之下我找來聽，聽著聽著不覺就怔了。

大觀園的姐妹齊來看望，林黛玉眼也不睜口也不開。直等到夜靜更深人都散去，才向那紫鵑姐姐訴情懷：

紫鵑哪，你我相隨這幾載，同心合意兩無猜。

自從我得了這個樣的冤孽病，你時時相守未離開。

難為你知輕知重得人意，難為你軟語柔情解悶懷。

難為你問饑問飽隨著手兒轉(zhuǎn)，難為你早起遲眠耐著性兒捱。

眼皮兒終夜何曾閉，眉頭兒終朝展不開。

萬種的溫存千般的親愛，就是我那骨肉的親人也趕不上你來。

大不幸我今朝和你分了手，我死后你也不必太傷哀。

想人生離合悲歡都是數(shù)，各奔前程各寬懷。

只要你安身立命的得好處，我在那九泉之下也笑顏開。

從今后你一寵的性兒休要使，心兒要細(xì)你的嘴兒要乖。

倒不知將來派你到何房去，只怕那別的姑娘你服侍不上來。?

對黛玉臨終前這番話，紫鵑先勸慰，然后說：若教我重新伺候他人去，別說是羞臉兒難抬頭，我的心上下不來。?

我雖自詡熟讀紅樓，卻從來沒從這個角度想過。

我只讀到了紫鵑說“她又和我極好”“一時一刻，我們兩個離不開”，卻沒想過紫鵑要多愛黛玉，才會像帶孩子一樣“問饑問飽隨著手兒轉(zhuǎn)”“早起遲眠耐著性兒捱”。

我只想到黛玉必然會因淚盡而亡，卻從來沒想過黛玉會這樣無奈又細(xì)致地憂心紫鵑的未來。是啊，她死了，紫鵑怎么辦？

雪雁是林家的人，必會扶靈回南，可紫鵑是賈家的家生子，就算她服侍了黛玉一回，最后也還是賈府的奴才，還得服從賈府的安排。

雪中孤雁，啼血杜鵑，從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。

曹公的原著如夢如幻，敘事多抒情少，要不是《別紫鵑》這一大段鼓曲，我都不會想到，居然還可以從這么低、這么世俗的角度看《紅樓夢》。

這才是真實的人生啊。真實的人生不是太虛幻境的神仙精怪下凡歷劫，真實的人生就是生老病死、悲歡離合。

這是曲藝的價值，它從另一個角度和層面為文學(xué)做補充，把高處的藝術(shù)落到了實地。

刊印出來的《石頭記》是屬于貴族文人的，唱出來的《紅樓夢》是屬于普羅大眾的。從藝術(shù)角度、文學(xué)視角研究《紅樓夢》固然有價值，可是從生活角度、世俗角度說唱紅樓，更多幾分煙火氣。

比起原著，曲藝?yán)锏摹都t樓夢》抒情豐富直白，講解詳細(xì)具體。曹公給大家留下這個故事，不同的人從不同的角度去解讀和感受，不管哪個角度，都是中國文化的共同構(gòu)成。

曲藝促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展。

我國很多傳統(tǒng)文學(xué)題材，故事的基本事件是一樣的。

唐代元稹的《鶯鶯傳》不算高超，經(jīng)過宋《元微之崔鶯鶯商調(diào)蝶戀花詞》、金《西廂記諸宮調(diào)》，再到元代的《西廂記》雜劇，崔鶯鶯和張生的故事不斷豐富迭代，最終成為曲藝史、文學(xué)史上重要的作品。

《三國演義》《水滸傳》在成文之前，也經(jīng)過了歷史上漫長的話本演變，最終成了不朽的經(jīng)典。

“生書熟戲聽不膩的曲藝”，其實哪是曲藝聽不膩啊，是聽的人隨著年齡的增長經(jīng)歷的增多，再聽曲藝講述的故事時，有了不同的感受。

曲藝是用說唱的形式講故事，而好的故事就像人生，真實，厚重，怎么品都能品得出新味道。

中國的傳統(tǒng)曲藝生于這片土地，在漫長的歷史變遷中不斷交匯融合，滋養(yǎng)著生活在這片土地上的人。

抓住一個點上溯，我們能看到一段歷史。

今年國慶期間，德云鼓曲社系列演出，謝金要演單弦《高老莊》。

單弦又叫單弦牌子曲，是清時旗人子弟流行的用八角鼓伴奏的一種演唱形式。

早期，“全堂八角鼓”是他們的自娛自樂，后來鐵桿莊稼沒了，單弦、相聲、子弟書都成了他們糊口的營生。

這就是相聲史上的“清混合流”。

相聲、單弦、梅花調(diào)和樂亭大鼓，組成了清末民國初一臺曲藝要有的“四梁四柱”。

許多年后，在德云社的劇場里，這幾樣曲藝形式又湊在了一起。

順著謝家捋下來，我們能看到曲藝的傳承。

謝金的父親是謝天順，謝天順的父親是謝舒揚，謝舒揚的父親是謝芮芝，是謝派的創(chuàng)始人，代表曲目有《高老莊》《沉香床》《武松》等。

這都是我們沒斷根兒的本土文化，從古到今一脈相承。

現(xiàn)代社會，人們有很多方便快捷的娛樂方式，曲藝早已式微。

老郭多年堅持，相聲活過來了，希望曲藝也能活下去，活到再次綻放魅力的那一天，等來它們的春暖花開。

感謝安寧1019、愛九辮的堂良家的老秦、7777shinhwa、明天的太陽總是新的、錘基盾冬綠光、古道fatimah、畫貓養(yǎng)只狗、羊羊蟹蟹與天蝎、是neinei呀、鄒鄒小盆友0106、多肉ty、笨笨特笨、bili_99154361038、lleco、小慢慢屋、陌上花開0226、淡若清風(fēng)笑對生活、胖嘟嘟不哭給我充電！

感謝三連、點贊的朋友們！

評論區(qū)的朋友你們很寂寞吧？