秋山圖

“……提起黃大癡，可曾見(jiàn)過(guò)他那幅《秋山圖》？”

一個(gè)秋夜，王石谷走訪甌香閣，與主人惲南田品茗之間，問(wèn)起這話。

“哦，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。您見(jiàn)過(guò)？”

大癡老人黃公望，同梅花道人、黃鶴山樵，乃元畫(huà)中之圣手。惲南田一邊答，一邊想起曾見(jiàn)過(guò)的《沙磧圖》和《富春卷》[1]，仿佛如在眼前。

“唉，那究竟算不算見(jiàn)過(guò)，我都有些茫然?！?/p>

“算不算見(jiàn)過(guò)？”

惲南田疑惑地望著王石谷的面孔。

“難道見(jiàn)的是摹本嗎？”

“不，不是摹本。倒確是真跡。而且，見(jiàn)到的還不止我一人。說(shuō)起這幅《秋山圖》，煙客先生（王時(shí)敏）和廉州先生（王鑒），與此畫(huà)都有過(guò)一段因緣。”

王石谷又呷了一口茶，意味深長(zhǎng)地笑了笑。

“要是不嫌啰嗦，我就講講？”

“請(qǐng)請(qǐng)！”

惲南田將銅燈上的火挑亮，殷勤地催促客人。

那時(shí)元宰先生（董其昌）還在世。有一年秋天，先生同煙客翁論畫(huà)，忽然問(wèn)及，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃一峰的《秋山圖》。您知道，煙客翁在畫(huà)事上，一向師從大癡。大癡的畫(huà)，只要留存于世的，不妨說(shuō)，他全都見(jiàn)過(guò)。惟獨(dú)那幅《秋山圖》，卻始終無(wú)緣得見(jiàn)。

“沒(méi)有，非但沒(méi)見(jiàn)過(guò)，甚至連名兒都未曾得聞?！?/p>

煙客翁這樣回答，不知怎么的，覺(jué)得有些難為情。

“倘有機(jī)會(huì)，務(wù)必請(qǐng)一睹為快。同《夏山圖》和《浮嵐圖》相比，那畫(huà)更見(jiàn)出色。依我看，恐怕是大癡老人畫(huà)中的極品了?！?/p>

“竟有這樣的杰作？那可非看不可。這畫(huà)現(xiàn)在誰(shuí)手里？”

“在潤(rùn)州張氏家中。去金山寺的時(shí)候，可登門(mén)求見(jiàn)。我給您寫(xiě)封薦書(shū)。”

煙客翁得了元宰先生的手簡(jiǎn)，當(dāng)即動(dòng)身去潤(rùn)州。張氏既然家藏如此絕妙好畫(huà)，此去，除黃一峰的畫(huà)外，必定還能看到許多歷代精品?！氲竭@里，煙客翁在他西園的書(shū)房里，便心急如火，一刻也待不住了。

可是到了潤(rùn)州，高高興興奔到張家一看，房子果然挺大，卻是一片荒蕪。墻上爬著藤蔓，院里長(zhǎng)滿雜草。雞鴨跑來(lái)跑去，好不稀奇地看著來(lái)客。也難怪煙客翁，一時(shí)懷疑起元宰先生的話：這種人家，真會(huì)收藏大癡的名畫(huà)么？但既然來(lái)了，總不能過(guò)門(mén)不入，這當(dāng)然不是他的初衷。于是，向出來(lái)應(yīng)客的小廝說(shuō)明來(lái)意，為一睹黃一峰的《秋山圖》，特地遠(yuǎn)道而來(lái)，并遞上思白先生的薦書(shū)。

不大會(huì)工夫，煙客翁給請(qǐng)進(jìn)廳堂。廳里擺著的紅木桌椅倒也整潔，卻透著一股灰塵味兒，顯得冷冷清清——青磚地上，好似泛起一縷荒涼之氣。幸而出來(lái)待客的主人，雖然一臉病容，卻不像是壞人。蒼白的臉色，纖巧的手勢(shì)，顯出高貴的氣質(zhì)。煙客翁同主人寒暄過(guò)后，隨即提出求觀黃一峰的名畫(huà)。據(jù)說(shuō)，煙客翁當(dāng)時(shí)也不知為什么，有些迷信，覺(jué)得要是不馬上看，那畫(huà)似乎就會(huì)煙消云散。

主人很爽快，當(dāng)即答應(yīng)。原來(lái)廳堂里光禿禿的墻上，便掛著一幅畫(huà)。

“這就是您要看的《秋山圖》?！?/p>

煙客翁抬眼看去，不由得一聲驚嘆。

畫(huà)面設(shè)色青綠。溪水蜿蜒而流，星布著幾椽茅屋和小橋……背后，主峰突起，半山腰上，秋云悠悠，蛤粉或濃或淡，渲染得層次分明；層巒疊嶂，或高或低，點(diǎn)描出新雨初霽的翠黛；其間點(diǎn)點(diǎn)朱紅，映出叢林處處的紅葉，美得簡(jiǎn)直無(wú)法形容。這畫(huà)看似華麗多彩，卻布局宏偉，筆墨渾厚——在絢爛的色彩中，自是蘊(yùn)含著空靈淡蕩的古趣。

煙客翁看得出了神，簡(jiǎn)直入了迷。越看越覺(jué)得神奇。

“如何？還中意嗎？”

主人望著翁的側(cè)臉，含笑問(wèn)道。

“神品！元宰先生曾贊不絕口，實(shí)不過(guò)分，或可說(shuō)，尚嫌不足。迄今所見(jiàn)眾多名畫(huà)，與此件相比，都要甘拜下風(fēng)了。”

煙客翁即使說(shuō)話的工夫，眼睛也沒(méi)離開(kāi)《秋山圖》。

“是么？果真是如此杰作？”

煙客翁不由得吃了一驚，目光轉(zhuǎn)向主人。

“怎么？我的話，您不信？”

“不，不是不信，其實(shí)……”

主人疑惑的臉上，像少女似的紅了起來(lái)。隨后寂寞地微微一笑，怯生生地望著墻上的畫(huà)，接著說(shuō)道：

“其實(shí)，每次看這畫(huà)，都覺(jué)得像睜眼做夢(mèng)一樣。不錯(cuò)，《秋山圖》甚美。但這美，是不是只有我才覺(jué)得呢？在別人眼里，會(huì)不會(huì)只是一幅平庸之作？不知為什么，這疑團(tuán)始終纏著我。難道是我疑心太重，抑或是這畫(huà)實(shí)在太美的緣故？我不知道哪個(gè)原因?？傊?，覺(jué)得很奇妙，所以，聽(tīng)您稱贊，才叮問(wèn)了一句?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)時(shí)煙客翁對(duì)主人的辯解，沒(méi)大留意。不僅因?yàn)榭串?huà)看得入迷，也因?yàn)闊熆臀陶J(rèn)為主人完全不懂得鑒賞，故作內(nèi)行，隨便說(shuō)說(shuō)而已。

過(guò)了一會(huì)兒，便告別這座荒宅一般的張家。

但那令人眼目一醒的《秋山圖》，卻怎么也不能忘懷。實(shí)際上，煙客翁師承大癡法燈，對(duì)他來(lái)說(shuō)，什么都可以舍棄，惟獨(dú)這幅《秋山圖》，一心想要弄到手。再說(shuō)，翁是收藏家。家藏的墨寶中，那幅李營(yíng)丘的《山陰泛雪圖》，據(jù)說(shuō)花了二十鎰黃金才求得，但較之《秋山圖》的神趣，就不免相形見(jiàn)絀。所以，煙客翁身為收藏家，看到黃一峰這幅稀世之作，就志在必得。

為此，翁在潤(rùn)州逗留期間，幾次托人去同張氏商量，望能出讓那幅《秋山圖》。但張氏無(wú)論如何也不肯答應(yīng)。聽(tīng)所托的人講，那位臉色蒼白的主人說(shuō)：“既然先生那么中意這幅畫(huà)，可以借予，但要出讓?zhuān)K難從命?！边@讓心高氣傲的煙客翁多少有些郁郁不快。此何言哉，現(xiàn)在且不找你借，總有一天，定入我掌中。翁心里這樣盤(pán)算著，終于沒(méi)去借《秋山圖》，便離開(kāi)了潤(rùn)州。

過(guò)了一年，煙客翁又去潤(rùn)州，重訪張家。墻上的藤蔓和院里的青草，都一如往昔。可是，聽(tīng)?wèi)?yīng)客的小廝說(shuō)，主人不在家。翁說(shuō)，不見(jiàn)主人也行，只求再看一眼那幅《秋山圖》。求了幾次，小廝一味以主人不在擋駕，不讓進(jìn)院，最后竟關(guān)上大門(mén)，理都不理了。翁也無(wú)可奈何，心里只管想著藏在這荒宅中的名畫(huà)，悵然而回。

后來(lái)又見(jiàn)到元宰先生，先生對(duì)翁說(shuō)，張家不僅有大癡的《秋山圖》，還藏有沈石田的《雨夜止宿圖》《自壽圖》等杰作。

“上次忘了告訴你，這兩幅同《秋山圖》一樣，可謂畫(huà)苑的奇觀。我再寫(xiě)封薦書(shū)，務(wù)必前去一觀?！?/p>

煙客翁當(dāng)即差人趕到張家。去的人除了帶上元宰先生的手札，還帶了一筆求購(gòu)名畫(huà)用的款子。但張氏同前次一樣，惟有黃一峰這幅畫(huà)，無(wú)論如何不肯脫手。至此，翁對(duì)《秋山圖》，惟有斷念，實(shí)別無(wú)良策。

說(shuō)到此處，王石谷停了停，又說(shuō)：

“上面這些，是我聽(tīng)煙客先生說(shuō)的。”

“那么，只有煙客先生，是見(jiàn)過(guò)《秋山圖》的了？”

惲南田一面撫弄胡子，一面瞅著王石谷叮問(wèn)道。

“先生說(shuō)他見(jiàn)過(guò)。是不是真見(jiàn)過(guò)，那就誰(shuí)都不清楚了。”

“但照方才的話……”

“還是先聽(tīng)我往下講吧。等聽(tīng)到后來(lái)，或許會(huì)另有高見(jiàn)?！?/p>

王石谷連茶都沒(méi)顧上呷一口，便娓娓地繼續(xù)說(shuō)道。

煙客翁同我提起這事，距他第一次見(jiàn)《秋山圖》，已相隔近五十年的星霜了。其時(shí)，元宰先生早已物故，張家也不知不覺(jué)傳到了第三代。所以，那幅《秋山圖》如今藏在誰(shuí)家，是否完好如初？亦無(wú)從知道。煙客翁講起《秋山圖》的神韻，如數(shù)家珍，然后不無(wú)遺憾地說(shuō)：

“這黃一峰的《秋山圖》，好比公孫大娘的劍。有筆墨，而不著痕跡。惟有一股莫可名狀的神韻，直逼你的心頭……如同看神龍駕霧，人劍合一而兩不見(jiàn)?！?/p>

一個(gè)月后，春風(fēng)乍起時(shí)節(jié)，我告訴煙客翁，將獨(dú)自南下一游。翁說(shuō)：

“這正是好機(jī)會(huì)，可打聽(tīng)一下《秋山圖》的下落。倘能再度出世，實(shí)畫(huà)苑之大幸?！?/p>

我當(dāng)然也這么希望，當(dāng)下便請(qǐng)翁修書(shū)一封。上路之后，擬游之地頗多，一時(shí)還無(wú)暇徑去潤(rùn)州張家。直到子規(guī)聲啼，我仍揣著翁的薦書(shū)，沒(méi)去打聽(tīng)《秋山圖》的下落。

這期間，偶然聽(tīng)說(shuō)，那幅《秋山圖》已落入貴戚王氏手中。想來(lái)，我游歷途中，曾把翁的薦書(shū)示人，其中便有認(rèn)識(shí)王氏者。大概王氏從那人處，得知《秋山圖》現(xiàn)藏張氏家中。按坊間說(shuō)法，張氏之孫一見(jiàn)來(lái)使，立即獻(xiàn)上大癡的《秋山圖》，連同傳家的彝鼎和法書(shū)。據(jù)說(shuō)，王氏大喜，將張氏孫奉為上賓，設(shè)盛宴款待，搬出家中歌姬舞娘，張樂(lè)助興，還禮贈(zèng)千金。我聽(tīng)后，興奮之極。這《秋山圖》歷經(jīng)滄桑五十載，依舊安然無(wú)恙。而且，落入相識(shí)的王氏手中。想當(dāng)年，煙客翁煞費(fèi)苦心，想重睹這《秋山圖》，也許為神鬼所不容，終究事與愿違。而今，王氏得來(lái)全不費(fèi)工夫，這畫(huà)竟如同海市蜃樓一般，自然而然，橫空出世。這只能說(shuō)是天意。我當(dāng)下火速趕到金閶王氏府，以一睹《秋山圖》為快。

現(xiàn)在還記得很清楚，那是初夏的午后，紋風(fēng)不動(dòng)，王府院里的牡丹，正在玉欄邊盛開(kāi)。一見(jiàn)到王氏，不等作完揖，就笑不自抑。

“《秋山圖》已是貴府之寶物。煙客先生為此畫(huà)曾煞費(fèi)苦心，這回該可以放心了。如此想來(lái)，真是不勝快慰。”

王氏也面帶得色，說(shuō)：

“今天，煙客先生，廉州先生，都要到舍下來(lái)。不過(guò)，先到者為尊，請(qǐng)先觀賞吧。”

王氏馬上命人把《秋山圖》掛到側(cè)面墻上。坐落溪邊的紅葉村舍，籠罩山谷的朵朵白云，遠(yuǎn)近屏立的青山翠嶺——大癡老人筆造的這方小天地，比天地更加靈秀，立刻展現(xiàn)在眼前。我心里不禁怦怦直跳，凝神看著墻上的畫(huà)。

這云煙丘壑，毫無(wú)疑問(wèn)，確是黃一峰的手筆，加上如許的皴點(diǎn)，越發(fā)看出用墨之妙——設(shè)色如此濃重，筆鋒卻不收斂，除卻癡翁，無(wú)人能及。可是——可是這幅《秋山圖》，同煙客翁往日在張家一度見(jiàn)過(guò)的那幅，的確不是同一黃一峰的手筆。比起那幅，這恐怕是等而下之的黃一峰了。

王氏和一座食客，都在周邊注意我的臉色。須得小心，臉上絕不能露出絲毫失望的神情。盡管我十分小心，不屑的表情，不知不覺(jué)還是流露了出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，王氏不免有些惴惴，問(wèn)道：

“覺(jué)得如何？”

我連忙回答：

“神品。果然是神品。難怪煙客先生大為傾倒?！?/p>

王氏的臉色略有緩和。但眉宇之間，對(duì)我的贊賞，似有些意猶未盡。

這時(shí)，向我描述過(guò)《秋山圖》神韻的煙客先生恰巧到來(lái)。翁與王氏寒暄時(shí)，露出高興的笑容。

“想我五十年前，看這幅《秋山圖》，是在荒涼的張家，今天，得與此畫(huà)重逢，卻在華貴的尊府，真是意外的緣分。”

煙客翁說(shuō)著，便舉頭去看墻上的大癡。這幅《秋山圖》，究竟是不是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那幅，煙客翁心里當(dāng)然比誰(shuí)都清楚。所以，我也和王氏一樣，注意端詳翁看畫(huà)時(shí)的表情。果然，他臉上漸漸籠上一道陰影。

沉默有頃，王氏越發(fā)不安了，怯生生地問(wèn)翁：

“覺(jué)得如何？方才石谷先生大加贊賞……”

我怕正直的翁說(shuō)出實(shí)在的話來(lái)，心里不禁感到一絲寒意。畢竟翁也不忍心讓王氏失望吧，看完了畫(huà)，鄭重回答王氏道：

“能得此畫(huà)，真是好大的福氣。給府上的珍藏，可謂錦上添花?！?/p>

可王氏聽(tīng)了這話，憂慮的神色反倒更重了。

要不是廉州先生這時(shí)遲遲趕到，我們準(zhǔn)會(huì)尷尬得很。正當(dāng)煙客先生期期艾艾，不知如何措辭時(shí)，幸而有廉州先生快活地加入進(jìn)來(lái)。

“這就是提到的那幅《秋山圖》嗎？”

先生順口打過(guò)招呼，就去看黃一峰的畫(huà)。一時(shí)沒(méi)有作聲，只管咬他的胡子。

“聽(tīng)說(shuō)，煙客先生五十年前就見(jiàn)過(guò)此畫(huà)?！?/p>

王氏更加忐忑不安了，便又添上一句。廉州先生從沒(méi)聽(tīng)煙客翁說(shuō)過(guò)《秋山圖》神韻縹緲。

“照您的鑒賞，意下如何？”

先生只是噓了口氣，仍然看著畫(huà)。

“不必客氣，盡請(qǐng)直說(shuō)……”

王氏勉強(qiáng)笑著，一再催問(wèn)先生。

“這幅畫(huà)嗎？這幅畫(huà)……”

廉州先生又閉上嘴了。

“這幅畫(huà)，怎么樣？”

“當(dāng)是癡翁首屈一指的名作……請(qǐng)看，這云煙的濃淡，氣勢(shì)多磅礴！林木的設(shè)色，堪稱渾然天成。瞧見(jiàn)了吧，遠(yuǎn)處有一峰突起？整個(gè)布局，因此而顯得那么靈動(dòng)！”

一直沒(méi)開(kāi)口的廉州先生，回頭向王氏一一指出畫(huà)的妙處，同時(shí)還發(fā)出大大的贊嘆之聲。不消說(shuō)，王氏聽(tīng)了，神情漸漸開(kāi)朗。

這工夫，我悄悄與煙客先生碰頭，小聲問(wèn)：

“先生，這是那幅《秋山圖》嗎？”

翁搖搖頭，奇怪地眨了眨眼。

“一切恍如夢(mèng)中。那張家的主人，興許就是狐仙之流吧？”

“《秋山圖》的故事，就是這些。”

王石谷說(shuō)完，慢慢飲了一杯茶。

“這故事果然離奇?！?/p>

惲南田凝視著銅燈臺(tái)上的火焰。

“后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)王氏還熱心地問(wèn)了許多話。除了《秋山圖》，癡翁還有什么畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)連張氏也不知道。所以，煙客先生從前見(jiàn)到的那幅，要么是藏在別處，要么是先生記錯(cuò)了。究竟怎么回事，我也不明白?？偛恢劣谙壬綇埣铱础肚锷綀D》，壓根兒就是一場(chǎng)夢(mèng)吧……”

“可是，那幅奇妙的《秋山圖》，不是明明留在煙客先生的心里嗎？而且，你心里也……”

“青綠的山石，朱紅的紅葉，即使現(xiàn)在，也歷歷如在眼前?！?/p>

“那么，即使沒(méi)有《秋山圖》，又有何可遺憾的呢？”

惲王兩大家，不禁拊掌一笑。

（一九二○年十二月）

高慧勤 譯

[1]均為黃公望之杰作?！陡淮壕怼芬环?，全名應(yīng)是《富春山居圖》。