咱們喜歡看美劇，往往有一個(gè)又俗又實(shí)在的理由：“福利”多，而且通常都不加遮掩，一些劇集的“黃暴”元素還能成為看點(diǎn)和噱頭。

當(dāng)年的《絕命毒師》亦無(wú)法免俗，里面露點(diǎn)鏡頭和親熱戲份比比皆是——相比之下，《風(fēng)騷律師》堪稱一部走“性冷淡”風(fēng)的成人向作品，里面的性場(chǎng)面屈指可數(shù)，即便是那些為數(shù)不多的性描述部分，也難言讓人興奮……
性元素的使用也分三六九等，許多作品放福利畫(huà)面僅僅是為了抓觀眾眼球，稍微高級(jí)點(diǎn)的就得有輔助敘事和描繪角色的效用了。

作為一部由編導(dǎo)全權(quán)把握的優(yōu)秀作品，《風(fēng)騷律師》主創(chuàng)們的“禁欲系”風(fēng)格選擇，更多是出于不屑（底氣太足了，不需要玩三俗搞噱頭）……而本劇中為數(shù)不多的“性”，自然都是最頂級(jí)的運(yùn)用：參與敘事、營(yíng)造氣氛、塑造人物、闡釋主題等等，一個(gè)都沒(méi)拉下。

下文中，我會(huì)先聊些劇里的邊角料，接著詳談金和吉米身上感情戲的涵義，最后再以此抒發(fā)一點(diǎn)猜想。

——?jiǎng)e拿那種眼神看我啊，我可是在進(jìn)行十分嚴(yán)肅的討論分析。

性 = 無(wú)性

“世間一切都關(guān)乎性，除了性本身，性只關(guān)乎權(quán)力?！边@句話在《風(fēng)騷律師》里大約是失效的，它完全可以改成“所有一切都和性無(wú)關(guān)，包括性本身”。

本劇里出現(xiàn)的性元素，幾乎都不是為了挑逗觀眾，而只是為了搞氣氛和搞笑。

《風(fēng)騷律師》中第一場(chǎng)和性有關(guān)的戲出現(xiàn)在S1E2。

吉米和滑板兄弟被屠庫(kù)拉去沙漠受罰，在鬼門(mén)關(guān)前走了一趟……有驚無(wú)險(xiǎn)地回到文明社會(huì)后，吉米在酒吧搭訕了一位風(fēng)韻十足的熟婦，兩人相談甚歡，照著這個(gè)節(jié)奏下去，他們可以更加坦誠(chéng)相待……可吉米的注意力，卻總被后方一個(gè)折硬面包棒的人吸引了過(guò)去。

這段戲在刪減片段中有更詳細(xì)的描繪，簡(jiǎn)而言之，它處在一種極度不協(xié)調(diào)的撕裂當(dāng)中，一邊是熟婦的豐乳、紅唇和浪笑，另一邊則是吉米不可抑制地想起屠庫(kù)踩斷滑板兄弟腿骨的殘忍畫(huà)面。

隨后，一場(chǎng)艷遇因?yàn)榧着苓M(jìn)了廁所無(wú)疾而終——這場(chǎng)戲僅僅是用貌似活色生香的反差感，來(lái)突出吉米見(jiàn)不得暴力、懼怕屠庫(kù)的PTSD癥狀。

接著是S1E5里的名場(chǎng)面，一位喜歡孩子的父親、一個(gè)具備“大智慧”的潛在客戶，為兒子制作了一個(gè)會(huì)發(fā)出詭異語(yǔ)音的“智能馬桶”。

這一段倒是沒(méi)什么好多說(shuō)的，你越覺(jué)得它變態(tài)、古怪，它的喜劇效果就越好。

然后是S1E10吉米和馬可兩人自稱是凱文·斯科特納和經(jīng)紀(jì)人騙炮，我們沒(méi)看到具體過(guò)程，只是看到了第二天一早，女服務(wù)員發(fā)現(xiàn)受騙的“見(jiàn)光死”瞬間——女服務(wù)員長(zhǎng)得普通，身材一般，配上兩人急匆匆離去的操作，也毫無(wú)性感可言。

這一幕，乃至吉米回到西塞羅的一周，都只是他對(duì)查克失望、變回“風(fēng)流吉米”胡鬧的剪影而已，此時(shí)見(jiàn)過(guò)世面的吉米早已經(jīng)不滿足于做個(gè)街頭騙子了，散完心后，他終將回到阿爾布開(kāi)克……騙炮過(guò)后的清晨，也是吉米夢(mèng)醒的時(shí)分。

另外是第二季中大名鼎鼎的“蹲派”：吉米為說(shuō)服警方放棄調(diào)查，給沃莫爾德瞎編了一個(gè)獨(dú)特的癖好，名義上是去滿足其他人的獨(dú)特XP。

當(dāng)然了，任何正常人都不會(huì)對(duì)一個(gè)中年禿頭男坐在派里哭泣的視頻產(chǎn)生性趣——我們應(yīng)該拒絕這種反人類的XP。

順便說(shuō)一句，《風(fēng)騷律師》劇組在第二季時(shí)還真拍過(guò)這么一段視頻（以番外花絮的形式），沃莫爾德、紅內(nèi)褲、蹲派、哭泣、吹哨子，應(yīng)有盡有。

大家自行體會(huì)一下……如果產(chǎn)生了歡笑以外的想法，我敬你是個(gè)勇士。

除了上述根本不正經(jīng)的性描述外，其余一些看上去像那么回事的地方，同樣不打算真往觀眾下三路招呼。

像是納喬家中多次出現(xiàn)了他和冰妹們貼貼的鏡頭，床上、沙發(fā)上都有，可除了一部分難以避免的肢體裸露外，我們絲毫感受不到應(yīng)有的香艷意味。

此時(shí)納喬住大宅子、養(yǎng)冰妹，更多是做給別人看的排場(chǎng)，實(shí)際上他正長(zhǎng)期陷于薩拉曼加和古斯塔沃之間周旋的沼澤，既擔(dān)心自己又擔(dān)心父親，縱使美女環(huán)繞、左擁右抱，納喬也傳遞不出絲毫縱情聲色的庸俗氣來(lái)。

還有第四季赫克托的恢復(fù)過(guò)程中，他為了多看一會(huì)兒豐滿女護(hù)工的大肥臀，故意打翻水杯讓人收拾，借機(jī)大飽眼福（老匹夫的口味挺重啊，不過(guò)也在意料之中）。

這一幕在表面上提供喜感外，更重要的是讓古斯塔沃確認(rèn)了仇人的恢復(fù)狀態(tài)，隨即終止康復(fù)療程——至于女護(hù)工的臀部，那是最次要的了……除非你也好這一口。

第五季中，吉米用來(lái)說(shuō)服阿克先生和梅薩維德銀行打官司的“網(wǎng)絡(luò)視覺(jué)藝術(shù)”，則屬于不能出現(xiàn)在視頻圖文顯示范疇里的存在了……

人不能，至少不應(yīng)該，讓如此喪病的方式走入大眾的視野。

相比之下，劇中角色在言行著裝上的性暗示，已算是很“常規(guī)”的手法了，比如貝琪的穿著風(fēng)格，在第一季的所有場(chǎng)景以及第六季的正規(guī)場(chǎng)合里，她都包裹得非常嚴(yán)實(shí)得體，符合她家庭主婦和“賢妻良母”的形象，唯獨(dú)在自家稅務(wù)服務(wù)公司里，她卻穿了低胸裝。

有不少朋友看了S6E2后都驚呼“貝琪的胸好大”——觀眾們看得到，劇中人自然也看得到，貝琪這種招徠、討好客戶的小伎倆，咱們?cè)谏罾镆惨?jiàn)過(guò)不少，艷俗卻有效，不覺(jué)這得和凱特曼夫妻店的氣質(zhì)非常吻合么？

實(shí)際上，《風(fēng)騷律師》全劇里最具有情欲的愛(ài)撫，是出自埃拉迪奧之手，只不過(guò)撫摸對(duì)象是拉羅送他的跑車。

要論會(huì)享受生活，從BB到BCS，整個(gè)系列里也只有埃拉迪奧這群老派的毒販了，香車、好酒、美女一個(gè)不少，只可惜，他們永遠(yuǎn)不會(huì)是本作的主角。

就好像“性”元素在《風(fēng)騷律師》里一樣，只有在邊緣作配的命。

禁忌 = 性刺激

本文的重頭戲，要回到金和吉米身上來(lái)。早在《風(fēng)騷律師》第六季開(kāi)播前，我就在金律師的預(yù)熱文里提過(guò)“金四次強(qiáng)吻吉米”的事了，下面我同樣會(huì)以這四個(gè)吻作為線索，展開(kāi)本段的論述。

中心思想很簡(jiǎn)單：越禁忌、越不合法合規(guī)，性趣就越高漲，而性與愛(ài)是密不可分的。

金第一次主動(dòng)擁吻吉米，是在吉米屢敗屢戰(zhàn)終于考得律師資格證的時(shí)候。

我們先前更多在意的是兩人的真摯感情，但別忘了，吉米是瞞著律所其他人偷偷自學(xué)自考的，這些年來(lái)只有金和他共享了此秘密——這個(gè)行為，本身就有瞞天過(guò)海、一鳴驚人的叛逆性質(zhì)。

我一直堅(jiān)持認(rèn)為，無(wú)論過(guò)去吉米和金有多么親密、多么合拍，甚至于已經(jīng)有過(guò)實(shí)質(zhì)性的情侶行為，可他們始終都沒(méi)有正面過(guò)兩人的關(guān)系。

證據(jù)就是S2E1開(kāi)頭吉米問(wèn)過(guò)金，如果他入職D&M律所，兩人能不能正式成為一對(duì)，金卻說(shuō)兩件事沒(méi)有聯(lián)系。

真正幫助他們倆捅破窗戶紙的神助攻，是“維克多和吉賽爾”在酒吧行騙、喝完一整瓶藍(lán)寶石酒后的放縱，金無(wú)法自拔地?fù)湎蚣讜r(shí)，眼中滿是閃亮的星光與渴望。

這是一個(gè)充滿樂(lè)趣又滿是苦澀的事實(shí)：金不愛(ài)“律師吉米”，她真正愛(ài)的人是“風(fēng)流吉米”。

不過(guò)，才剛剛睡到一起的吉米和金距離這個(gè)事實(shí)還很遙遠(yuǎn)……吉米倒是一度接近了真相，他在酒店泳池里看到了一個(gè)泳裝辣妹，但隨后他就把注意力都放在了一邊的凱子/目標(biāo)身上，并邀請(qǐng)金一起來(lái)狩獵。

此刻吉米眼中已經(jīng)容不下其他女人了，生活里的其他性刺激，更像是觸發(fā)他行動(dòng)欲望的介質(zhì)而已——然而金沒(méi)有理睬他，吉米隨后入職了D&M，開(kāi)啟了兩人磨合、求索的漫長(zhǎng)歷程。

話說(shuō)，《風(fēng)騷律師》確實(shí)是一部非常“性壓抑”的作品，吉米和金在一起后，真沒(méi)上演什么“福利”戲碼，搞得不少觀眾在看S3E10時(shí)，最大的關(guān)注點(diǎn)是金的翹臀……

這得被壓抑到了什么地步，才會(huì)變得如此“搜腸刮肚”啊……

時(shí)間來(lái)到第四季，金代替吉米去HHM處理了查克的后事，順便痛斥了一頓霍華德的虛偽，回家后，她再次情不自禁地推倒了吉米，吻得又深又沉。

要知道這會(huì)兒金右手上的石膏都沒(méi)拆呢，興致卻如此高漲，說(shuō)穿了是因?yàn)樗隽思图滓粯拥氖拢?strong>把查克之死的罪責(zé)全推給了霍華德，自己身上的負(fù)罪感卸得一干二凈，這種逃脫爛事后一身輕松的爽快，自然得找那個(gè)“需要安慰”的人一起享受。

可等到事情完全回到“正軌”上去后，吉米和金就越來(lái)越?jīng)]有共同語(yǔ)言了，同床異夢(mèng)、分道揚(yáng)鑣都如期而至。

吉米和金的感情關(guān)系，始于共同作惡的激情，也只有依靠狼狽為奸的激情才能維系。

所以就有了S4E8里兩人幫修爾脫罪后的久旱逢甘露——注意這次強(qiáng)吻，金直接扔了公文包，近乎蠻橫地把吉米推到墻壁上一頓亂啃，呼吸粗重，欲求不滿，之后兩人也在床上找回了久違的生命大和諧。

金已經(jīng)老實(shí)了大半年，若是沒(méi)有修爾這個(gè)案子，她都快忘了和吉米一起偷奸?；②A取勝利是多么刺激又美妙的體驗(yàn)了。

同理，金和吉米在劇中出現(xiàn)的所有性行為/性經(jīng)歷，幾乎全都可以找到相對(duì)應(yīng)的“調(diào)情”手段。

比如S5E3至S5E4，金在釘子戶阿克那里碰了釘子，回家后往陽(yáng)臺(tái)外扔啤酒瓶，又泄憤又?jǐn)_民，回頭他就和吉米睡了個(gè)痛快。

又比如在S5E5里，金和吉米一起謀劃給梅薩維德銀行找麻煩，金惟妙惟肖地模仿土老板凱文的言行，也惹得吉米性趣大發(fā)，邀請(qǐng)“凱文”洗鴛鴦浴。

離經(jīng)叛道是最好的愛(ài)撫，打破陳規(guī)是最爽的親昵，陰謀詭計(jì)是最棒的催情劑（新婚之夜反倒像是例行公事）。

在S5E10里，吉米和金就是靠著整蠱霍華德的腦洞，從酒店餐廳一路high到了房間，而那個(gè)讓霍華德身敗名裂、并最終令他意外身亡的“壞主意”，也是金在床上想出來(lái)的。

對(duì)于他們倆來(lái)說(shuō)，性與罪是一體兩面、相輔相成的，罪刺激了性，性又潛移默化地孕育了罪。

這種特質(zhì)還出現(xiàn)在金的著裝、神情和肢體語(yǔ)言上（與之相比，吉米的變化就不明顯了，而且我拒絕承認(rèn)鮑勃的裸體是什么福利畫(huà)面……）。

雖然S3E3里有過(guò)金“美人出浴”的鏡頭，但那場(chǎng)戲更多是為了展現(xiàn)她作為優(yōu)秀律師干練麻利的一面，并沒(méi)有突出金身上的性特征。

在絕大多數(shù)時(shí)間里，無(wú)論金的穿搭風(fēng)格怎么變化，都可以歸結(jié)為“清爽、板正的職業(yè)裝”，小馬尾辮一扎起來(lái)，律政女俠誰(shuí)也不愛(ài)。

第六季相較前五季是一個(gè)巨大的分水嶺：之前的金，不管在想什么鬼點(diǎn)子，始終都沒(méi)表現(xiàn)出明顯露骨的情欲，而到了第六季離開(kāi)大律所自己?jiǎn)胃珊?，金身上卻時(shí)不時(shí)會(huì)透出一股欲求不滿的渴望來(lái)。

且不提金在第六季開(kāi)始穿起了黑西裝和花襯衫，她在和吉米討論計(jì)劃時(shí)，也毫不掩飾自己享受其中的愉悅。

S6E3里，兩人正為了霍華德的車一籌莫展，吉米提出了“泊車騙局”的好主意，惹得金滿臉沉醉，隨即轉(zhuǎn)頭熱吻了一番總能給她驚喜的吉米——這番性致勃發(fā)的神態(tài)是金從未有過(guò)的，這一幕也是促使我想寫(xiě)下這篇文章的契機(jī)。

除了職業(yè)裝外，金的居家穿著同樣畫(huà)風(fēng)大變，之前她在家里總是穿得很嚴(yán)實(shí)，一套貼身的運(yùn)動(dòng)服就是極限了……

再看看S6E4里與吉米回顧計(jì)劃的金：一件包裹住軀干的緊身薄衣，橫臥在床上，雙腿交叉、手舞足蹈、一臉笑靨，渾身上下都散發(fā)著魅惑。

這集還是蕾亞·塞洪親自導(dǎo)演的，以她對(duì)角色的理解，想必也充分明白了“共謀壞事”對(duì)金有著多么巨大的影響，那足以改變金整個(gè)人的氣質(zhì)。

第六季上半季的高潮，是在吉米和金計(jì)劃成功時(shí)達(dá)成的，在索爾的辦公室里，兩人一邊聽(tīng)著手機(jī)公放著克利福德宣布磯鷂渡案和解的話語(yǔ)聲，一邊在沙發(fā)上忘情地扭動(dòng)，哪怕還未褪去衣衫，他們的動(dòng)作幅度也像是蓄勢(shì)待發(fā)了許久……沒(méi)錯(cuò)，這幾個(gè)月來(lái)的暗中謀劃和執(zhí)行，都是他們?nèi)橥度氲恼{(diào)情和催情。

有人看著這一幕興致勃發(fā)（比如充分共情的我），也有人看得生理不適，甚至覺(jué)得惡心——無(wú)論什么反應(yīng)都不奇怪，因?yàn)榧缀徒鸬倪@份“性趣”是建立在罪惡與毀滅之上的。

用《風(fēng)騷律師》里我認(rèn)為最性感的一幕來(lái)為本段收尾吧。S2E2中，在HHM和D&M兩家律所的討論會(huì)上，金一邊在桌上認(rèn)真記錄，一邊在桌下挑逗正襟危坐的吉米……

此時(shí)剛剛成為情侶的他們，正在經(jīng)歷前所未有的“好時(shí)候”，尤其是金，她正無(wú)可抑制地向往著世俗規(guī)則之外的刺激和歡愉。

此情此景，也與《絕命毒師》S1E7開(kāi)頭一幕如出一轍：發(fā)現(xiàn)高中化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的器具被偷去制毒，DEA和學(xué)校正開(kāi)會(huì)討論校園安全，因?yàn)橛刑嫠拦韼妥约喉斄俗?，逃脫罪?zé)的沃爾特，忍不住在桌下不停撫摸斯凱勒……

循規(guī)蹈矩了一輩子的老白，在開(kāi)始制毒后不斷品嘗到了打破禁忌的爽快，此番逍遙法外，更是刺激他想試一試沒(méi)玩過(guò)的新鮮體驗(yàn)。

隨后，沃爾特和斯凱勒跑進(jìn)樓外警車上來(lái)了一次別開(kāi)生面的車震，完了后，空姐忍不住問(wèn)“Why was it so damn good？”老白則一針見(jiàn)血地回答“Because it was illegal.”

這一精神貫穿了BB和BCS系列，在相關(guān)場(chǎng)面“惜字如金”的《風(fēng)騷律師》中更為明顯。

禁忌意味著壓抑，打破禁忌則意味著罪惡與快感，從伊甸園的蘋(píng)果，到賊夫婦的歡愛(ài)，再到生活里不檢點(diǎn)的野合，不外如是。

一點(diǎn)猜測(cè)

最后來(lái)談?wù)勛约旱母邢?。我有一個(gè)觀點(diǎn)：吉米并不好色。

S5E6里吉米幫兩個(gè)妓女打贏了官司，她們出來(lái)后提議去廁所幫吉米擼一發(fā)報(bào)恩，并保證不會(huì)弄臟他的西服……吉米不僅是拒絕人家好意那么簡(jiǎn)單，除了“熱毛巾”讓他覺(jué)得有趣外，由始至終他都沒(méi)表露出任何意動(dòng)，吉米并不是有所顧忌，而是真的沒(méi)興趣。

當(dāng)然，這個(gè)細(xì)節(jié)證明不了什么，家里有個(gè)俏佳人、兩個(gè)妓女檔次不高等等都能解釋，但我覺(jué)得吉米的表現(xiàn)還是說(shuō)明了一些問(wèn)題。

年輕時(shí)結(jié)過(guò)兩次婚的“風(fēng)流吉米”或許是個(gè)好色之徒，但在《風(fēng)騷律師》里四十多歲的吉米卻算得上是“清心寡欲”了，而且他對(duì)金的喜愛(ài)，更多也是出于靈魂上的向往，肉體上的結(jié)合反倒是順帶的。

可到了《絕命毒師》，索爾·古德曼卻完全是另一副油膩模樣。

在S5E9里，就出現(xiàn)過(guò)索爾接受馬殺雞的場(chǎng)景，按摩師離去時(shí)，還略帶嫌棄地提醒索爾“龍門(mén)開(kāi)了”。

如果說(shuō)這一幕還只是疑似，那么一段“索爾·古德曼辦公室監(jiān)控錄像”（出自《絕命毒師》時(shí)期拍攝的花絮內(nèi)容）里的內(nèi)容就算是實(shí)錘了。

索爾在業(yè)余時(shí)間真的不怎么會(huì)享受，呆在辦公室里就是煲電話粥、玩手機(jī)游戲、打室內(nèi)高爾夫球，最特別的娛樂(lè)方式，也就是招那啥了……而且他的消費(fèi)項(xiàng)目，也是在辦公桌下……

這就解釋了我在看《風(fēng)騷律師》S6E1開(kāi)頭那場(chǎng)戲的疑惑：索爾似乎在以不顧身體狀況的烈度、近乎透支一般地聲色犬馬。

在索爾大house的大浴室間里，我們看到了改善心血管的藥以及偉哥，顯然他在服用藥物努力讓自己支棱起來(lái)。

而在金碧輝煌的淋浴房和黃金馬桶之間，還有一個(gè)位于裸露壁畫(huà)下方的大浴缸，浴缸開(kāi)關(guān)上還掛著一支粉色的Bra……

我實(shí)在無(wú)法把這位玩出各種花活的索爾，和《風(fēng)騷律師》里中前期那個(gè)有些羞怯的吉米聯(lián)系到一起，我甚至一度以為那是吉米故意布置出來(lái)，做給別人看的障眼法……可若是《絕命毒師》時(shí)期的索爾，一切就都說(shuō)得通了。

這個(gè)時(shí)期吉米身邊已經(jīng)沒(méi)有金的陪伴了（至少在物理意義上），失去恩愛(ài)妻子兼靈魂伴侶的吉米，不得不轉(zhuǎn)而在其他地方找一點(diǎn)心理補(bǔ)償。

“靈肉合一”里的“靈”已然不在，那就只能在“肉”上做文章了，最好還得是帶點(diǎn)illegal意味……

此索爾非彼索爾，但兩者之間的轉(zhuǎn)化只差臨門(mén)一腳了，“壞壞的愛(ài)”對(duì)于吉米來(lái)說(shuō)也許是最微不足道的，但也是最能說(shuō)明某些事實(shí)的證據(jù)。

除了滿足生理需求外，索爾/吉米是否在以此方式，去懷念過(guò)去的某種快樂(lè)滋味呢？

【也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”?！?/p>