? ? ? ? 搬家前整理房間的時候，找到兩個以前買的護(hù)膚儀器。一個是當(dāng)時日本很火的refa，還有一個是今年很火的射頻美容儀。價格不算便宜。要把化妝水、精華、乳液分多次涂在儀器上，在臉上按摩，前前后后要花十幾分鐘，說是可以促進(jìn)膠原蛋白再生，提拉緊致，是家庭版的熱拉提。有沒有功效我不得而知，因為在一絲不茍地操作了兩三次次后，就把它閑置在柜子里，沒有再碰過。后來趁著收拾東西，我直接掛在閑魚賣掉了。

?

?

? ? ? 以前那個時候我還對護(hù)膚頗有點興趣，市面上流行的、朋友們推薦的、公眾號熱切贊美的，跟著積攢了不少瓶瓶罐罐，小到洗面奶，大到醫(yī)美，美容儀都要去了解。

?

?

? ? ? ?而現(xiàn)在，我的護(hù)膚流程可以稱得上是極簡了：十五塊一瓶的旁氏洗面奶，三十塊一瓶的卸妝水，菌菇水、倩碧黃油，偶爾來點雅詩萊黛的修復(fù)精華，沒了。不出門的時候，每天倒點保濕水拍拍臉（便宜所以不心疼），就是我對這張臉最大的耐心。現(xiàn)在皮膚還算OK，偶爾長兩顆痘。偶爾出門正式點就稍微涂個打底，遠(yuǎn)看姑且也還行吧。

?

?

? ? ? ?護(hù)膚歷程的轉(zhuǎn)折點，實際來源于我媽。五十多了，皺紋都很少，皮膚又軟又滑。除了有些黃褐斑，黑眼圈，其他沒有太大那個年紀(jì)的明顯問題。

?

?

? ? ? ? ?

?

? ? ? ?我問她平時怎么護(hù)膚，她說：“晚上清水洗完臉以后就涂點維生素E，刮痧板按摩?！?/p>

?

?

? ? ? ?我追問：“之后呢？精華？面霜？乳液？”

?

?

? ? ? ?她答：“沒啦。充足保濕就可以了。都是自己自制的，蘆薈黃瓜雞蛋蜂蜜都是保濕的好材料。中藥配好方子粉碎以后做面膜用。上次給你的你用了么？”

?

? ? ? ?額，我想不起來被我扔哪里了，只覺得那個中藥面膜用起來很麻煩。

?

?

? ? ? 還有我表姐更離譜，這么多年就是一瓶大寶走天涯。皮膚白里透紅，光潔細(xì)膩，肉感十足。不過他不上班，也沒啥太大壓力，唯一要操心的事情就是接送孩子上學(xué)，做飯打掃衛(wèi)生。主婦的生活大概就是有這種的好處，不用讓自己的臉忍受工作帶來的折磨，但是身材就不好說了。

?

?

? ? ? ?后來，因為老是發(fā)炎，紅血絲嚴(yán)重我去看皮膚科，醫(yī)生告訴我，我是敏感肌，不可以用太過清潔的產(chǎn)品，讓我停掉過多的產(chǎn)品，清水洗臉，做好保濕防曬即可。我受到了莫大的沖擊。

?

?

? ? ? ?這些年在護(hù)膚品上也花了不少錢。以前覺得自己有紅血絲問題，嘗試了去做光子治療，有沒有用，說不上來，反正現(xiàn)在還是有一點，不知道是光子的作用還是停掉了復(fù)雜流程后皮膚自己修復(fù)作用。偶爾長兩顆痘痘，跟風(fēng)買神仙水，往臉上抹都是隔夜口水的味道，內(nèi)心感覺得到救贖。又聽說25歲要抗皺紋抗衰老，小棕瓶、小黑瓶、眼霜、精華，免稅店碰到總也要囤上幾瓶的。

?

?

? ? ? ?都是花錢，護(hù)膚跟買衣服還不太一樣。買衣服，看得見摸得著，穿在身上，高興。大部分護(hù)膚品呢，有沒有效果，看不見摸不著，可能和吃燕窩一樣，有沒有效果，很多時候也說不上來。有一年我和同事一起去香港，我買了幾包燕窩回來，他一直吐槽我在交智商稅。

?

?

? ? ? ?如果說買衣服的心情是：如果我有了這件衫/這條裙/這雙鞋，我就會好快樂！好美麗！好酷炫！那么買護(hù)膚品的心情就是：如果我沒有用這個眼霜/精華/面膜，我就會長皺紋、變松弛、會衰老、會坍塌。

?

?

? ? ? ?“如果不這樣，你就會那樣。”護(hù)膚品公司和你都知道，La Mer也無法讓你回光返照，重返20歲，于是，我們看到的護(hù)膚廣告都主打販賣焦慮——輕熟齡（雖然你才二十幾，但再不呵護(hù)就全熟、老了?。?；防皺紋（25歲，老之將至哦）；抗衰老（甭管20歲還是40歲，總想和萬有引力扳一扳手腕）。諸如此類，用完有沒有效果另說，但是不用的話，你就完蛋了！出于對衰老的恐懼，女孩們心甘情愿掏錢，為這張臉上了一層一層的保險，萬一有用呢？

?

?

? ? ? ?看看自己鏡子中的臉，我下定決心：我要為快樂花錢，不要為莫須有的恐懼買單。護(hù)膚品花銷于是成為這兩年財政緊縮的主要對象，至今效果顯著。

?

?

? ? ? ?女性注定特別容易為年齡焦慮。以前講女人是圣誕蛋糕，24歲搶著要，25歲無人問津?，F(xiàn)在這個節(jié)點肯定推遲了，但是對衰老的恐懼卻沒有變過。把女人比作花，花期何其短，那可不是注定要凋零嗎？再加上生育能力隨年齡降低的事實，子宮里好似藏著一個定時炸彈，倒計時滴滴答答提醒你：喂喂喂時間快到了喲——再不結(jié)婚就沒人要啦。再不生小孩就生不出來了。

?

?

? ? ? ?那么多公眾號看似號召女性提升自我，實則強(qiáng)化對年齡的焦慮。左手罵年輕女演員光知道漂漂亮亮，不努力精進(jìn)業(yè)務(wù)，右手夸獎四十幾歲的女明星少女肌膚，完美身材，看不出年紀(jì)。喂，女明星都忙著吃藥打針保全不老之身了，誰還有空精進(jìn)業(yè)務(wù)啊。

?

?

? ? ? 其實呢，不管用全套頂級護(hù)膚品、醫(yī)美大保健還是超市開架貨，人總是要老的。關(guān)鍵是以何種方式老去。我在網(wǎng)上看過一些女教授上課和講座，看她們提問題、講觀點、相互討論，謙和自信，銳利又溫柔。她們都是中年女性，外形很不一樣，有的胖，有的瘦，有的皺紋多，有的皺紋少。但同樣的是，仍然為自己的工作感到興奮，對不了解的事情擁有好奇。

?

?

? ? ? 人到中年，靈魂逐漸浮上面龐，大概就是這個意思吧。

?

?

? ? ? 那個場景鼓勵了我。有時候看到我媽媽，我也會覺得她很美，很有魅力。五十多歲，衣著得體，素顏，身材也沒太多走形。尤其是聽網(wǎng)上醫(yī)學(xué)課的時候，十分專注做筆記。與其寄希望于護(hù)膚品讓我在四十歲獲得光潔無瑕的臉，還不如好好運動，休息，不熬夜，飲食清淡，畢竟我的底子也不差。

?

?

? ? ? ?不過我的皮膚科醫(yī)生告訴我最近醫(yī)院有活動，啊，我要不要叫上我的小姐妹去打打水光呢？再順便買個海藍(lán)之謎的冰淇淋面霜，畢竟干燥的秋冬季快來了呀～