活著的人們?nèi)敉藷o可退
如今我腦中還剩下的,只有第227號(hào)命令了:
“是停止撤退的時(shí)候了。一步也不能撤!從現(xiàn)在起,這就是我們的口號(hào)。必須頑強(qiáng)地保護(hù)每一個(gè)據(jù)點(diǎn),保衛(wèi)蘇聯(lián)的每一寸領(lǐng)土,直到流盡最后一滴鮮血。我們必須抓住我們的每一塊土地,盡最大努力加以守護(hù)。祖國(guó)正處于困難時(shí)期。我們必須阻止敵人、擊退敵人、消滅敵人,我們要不惜一切代價(jià)。”
或許圈外人不會(huì)知道妄想癥系列意味著什么。甚至,不會(huì)知道中文Vocaloid意味著什么。
但我還是要說。
無論Vocaloid被認(rèn)為以何種形式存在,是虛擬的人物配上了聲音,是創(chuàng)造出的完美的偶像,是有著一個(gè)二次元形象的樂器,是其聲源的另一種存在形態(tài),或者其他的什么。現(xiàn)在我不想再區(qū)分所謂“歌姬廚”“p主廚”或者所謂“偶像派”“工具派”,僅論它最后的表現(xiàn)形式:一個(gè)個(gè)幾乎無需報(bào)酬、無論要求的歌手,成為了詞曲作者以及其他如畫師和電腦動(dòng)畫師在內(nèi)的創(chuàng)作者可以信賴的合作對(duì)象和串聯(lián)團(tuán)隊(duì)的核心。
所以我想說它是進(jìn)步的,因?yàn)樗撾x了聲源本位而將權(quán)力下放給創(chuàng)作者?;蛟S中小型p主(即創(chuàng)作者)收入拮據(jù)的“用愛發(fā)電”方式是它受到詬病的原因之一,但至少這可以說明一點(diǎn):在此處,藝術(shù)僅是藝術(shù)本身,而絕非資本掌控的傳聲筒。
你們可以批判,可以駁斥,可以不予理會(huì)。但是,請(qǐng)勿讓它消失。
因?yàn)橹形腣ocaloid的社區(qū)不是主流,而是亞文化;不是強(qiáng)迫人去接受的唯一真理,只是志同道合之人可以在此歇腳的自留地。我畏懼它會(huì)消失,畏懼它會(huì)衰敗,是因?yàn)槲蚁M@世上還有純粹可以存在,希望資本的運(yùn)作將不會(huì)是我們“文化”的唯一表現(xiàn)形式。
那么說到《妄想癥》系列。
我不知道列位對(duì)嗶哩嗶哩這個(gè)網(wǎng)站了解多少,不過事實(shí)是,在它像如今這樣包攬萬物之前,它曾經(jīng)從包括中文Vocaloid在內(nèi)的泛二次元亞文化中起家。在那個(gè)曾經(jīng)的時(shí)代,這個(gè)社區(qū)輝煌過,它曾經(jīng)是網(wǎng)站的拳頭項(xiàng)目——而正式在這種背景下,妄想癥系列,這個(gè)參與者眾多、情節(jié)豐富、引起了現(xiàn)象級(jí)關(guān)注的史無前例的系列曲出現(xiàn)了。此前并非沒有類似的作品,卻或許因?yàn)槁?lián)合創(chuàng)作者不足的問題而略遜一籌。故而在《妄想癥》系列早已完結(jié)的現(xiàn)在,它是我們對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)無比輝煌的年代的最后回憶。
它是旗幟。
針對(duì)那些認(rèn)為該系列曲中存在大量血腥偏激情節(jié)的看法,我不免要說它有些斷章取義。那些血腥的、暴力的、“三觀不正”的劇情,其背景是一場(chǎng)妄想——出于友人受傷、夢(mèng)想破滅,在恐懼和絕望中產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)而出現(xiàn)的妄想。而故事最終的結(jié)局是主角泠珞擺脫妄想,在昔日一同組建樂隊(duì)、目前因受傷而改行成為心理咨詢師的好友零羽的治療下康復(fù)。
也就是說,所謂的錯(cuò)誤的一面,在原作品中也是作為阻礙和挫折出現(xiàn)的一面。這個(gè)故事的精髓并非讓我們?nèi)W(xué)習(xí)那些惡習(xí),而是打破它強(qiáng)加于我們的枷鎖。
所以我要舉幾個(gè)或許不恰當(dāng)?shù)睦恿恕?/p>
魯迅的《藥》《狂人日記》,里面滿是“吃人血饅頭”甚至“吃人”的描寫,是否太過血腥暴力,不允許讓孩子看到?
馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里面寫“共產(chǎn)主義的幽靈”,寫“用暴力手段推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度”,那么又是幽靈這種封建迷信還恐怖的東西,又是暴力,是不是也該禁止?
《覺醒年代》就更別說了,充斥著守舊派、軍閥、背叛者,雖然里面正義的、支持改革的理想主義者不少,但是基本上結(jié)局每一個(gè)好的,是不是也不讓播了?
可笑嗎?可笑。把涉及和宣揚(yáng)二者混為一談,的確就是如此可笑。
悲劇把美好的東西毀滅給人看,自然是為了告訴我們,美好是值得珍惜的,我們應(yīng)當(dāng)把生命創(chuàng)作成喜劇,或者,向死而生、捐軀赴國(guó)難的悲喜劇。
對(duì),你們可以反駁,可以說,妄想癥的結(jié)局沒有那么偉大光明正確。加害者、守護(hù)者、潛意識(shí)等等實(shí)際上結(jié)局中都死了,死得血腥暴力。
那么,結(jié)局是悲劇,就代表作品宣傳悲劇應(yīng)當(dāng)發(fā)生嗎?作品中悲劇是既定的、無法挽回的,就代表作者接納悲劇的發(fā)生了嗎?如果作者并非對(duì)其不滿,又為何要?jiǎng)?chuàng)作這一作品呢?
更何況,結(jié)局常常不只有純粹的好壞之分。
僅以四大名著為例。
《三國(guó)演義》,仁義的英雄劉備失敗,自私的奸雄曹操勝利(別辯,正史不談,只論小說),正統(tǒng)的繼承者滅亡,叛亂的篡位者發(fā)跡。
《水滸傳》,投靠敵人,背叛曾經(jīng)的兄弟和信仰,友情被拆散得七零八落。
《西游記》,從反抗命運(yùn)到認(rèn)命,造下無數(shù)殺孽之后最終屈服。
《紅樓夢(mèng)》,主角離家出走,放棄了親情愛情友情,而其他眾多人物幾乎全是悲劇下場(chǎng)。
諸君大可以先說我橫加指斥。
然而我并非在斥責(zé)。我從中看到了一種嘆息,一種對(duì)于命運(yùn)悲劇的無奈,一種在既定的命運(yùn)中哪怕失去希望也要奮力反抗的雄壯?!锻氚Y》又如何不是?“再一次向現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)后從頭來過,再一次向未來朝圣后從頭來過?!?/p>
所以悲劇喜劇的界限大可不必這么分明,它們都是同一種象征反抗的正劇。而我們也大可不必為它揭露的那種黑暗而恐慌——孩子們當(dāng)然應(yīng)該純粹,應(yīng)該善良,但這與了解黑暗面并行不悖。畢竟世界上只有一種英雄主義,那就是認(rèn)清生活的本質(zhì)后再熱愛生活。知己知彼方能百戰(zhàn)百勝,我不愿我們的未來,就是反社會(huì)分子精通任性而善良的老實(shí)人全都憨憨傻傻一無所知等著被欺瞞。貪官奸,清官要必貪官更奸,這才是消滅社會(huì)陰暗面的必要途徑。如果害怕孩子看了作品誤入歧途,那么,就和孩子一起看,先自己搞清楚它想要表現(xiàn)的思想內(nèi)核,然后再把這一主旨從原文的復(fù)雜外殼下剝離出來告知孩子。有人揭露問題才是這個(gè)時(shí)代最大的幸運(yùn),而我們應(yīng)當(dāng)做的,是解決問題,而非解決提出問題的人,否則與“勿談國(guó)事”的北洋政府何異?
自由尚未消亡,我怎能不開腔。