原名：The Franklyn Paragraphs

譯者：騎拜亞基的飛天水螅

未經(jīng)譯者允許，禁止無(wú)端轉(zhuǎn)載

正文：

1967年埃羅爾·安德克利夫（Errol Undercliffe）于他在下布瑞切斯特的公寓中失蹤的事件并未被廣泛報(bào)道。被此中謎團(tuán)激起的少許猜測(cè)很快隨著安德克利夫的“消失”是為了博取關(guān)注這樣的想法而消解。他至今沒(méi)有重新出現(xiàn)，而關(guān)注他的公眾似乎仍在寄希望于他從一頂帽子中憑空現(xiàn)身。彼時(shí)我曾在紙質(zhì)文件中暗示我能提供有關(guān)某些更為險(xiǎn)惡之事的佐證，但倘若安德克利夫重新出現(xiàn)并譴責(zé)我公開我們間私人通信的行為，我所害怕的將安德克利夫視作一名江湖騙子的普遍印象，足以阻撓我披露更多證據(jù)。然而如今看來(lái)，若是安德克利夫跳出來(lái)宣稱他的銷聲匿跡和他最后的那封信都不過(guò)是場(chǎng)惡作劇，我反倒會(huì)欣慰許多。

安德克利夫首次與我通信是在1965年，那時(shí)我的第一本書剛剛上架布瑞切斯特中央圖書館。他代表性地隨信附上了從《布瑞切斯特先驅(qū)報(bào)》的讀者來(lái)信欄剪下來(lái)的一個(gè)片段；在標(biāo)題“鬼怪故事也可以是誹謗嗎？”下方，一位“鄉(xiāng)下人”寫道：“我最近讀了本拉姆齊·坎貝爾先生寫的鬼怪故事書，其中的故事主要發(fā)生在布瑞切斯特?？藏悹栂壬坪跽J(rèn)為我們鎮(zhèn)上的民眾要么是女巫，要么是術(shù)士，或者是文盲的‘鄉(xiāng)下人’。而這本書的宣傳更加明確了作者仍是個(gè)嬰兒的事實(shí)；鑒于從內(nèi)容來(lái)看此等事實(shí)已不言而喻，我大抵認(rèn)為沒(méi)有將它廣而告之的必要。我建議在坎貝爾先生寫下一本書前他應(yīng)當(dāng)（1）來(lái)布瑞切斯特這個(gè)他顯然從未落腳過(guò)的城市看看，（2）長(zhǎng)大?！币约霸S多諸如此類的東西。我本可以回復(fù)說(shuō)，基于我數(shù)次去布瑞切斯特的經(jīng)歷，它不屬于那種我愿意留宿的城鎮(zhèn)；但我覺(jué)得這樣的信件欄交鋒有點(diǎn)幼稚，也不樂(lè)意陷入筆頭的征戰(zhàn)中。作為記錄，我在布瑞切斯特的日子有著令人難忘的平乏無(wú)趣的表象，但我依舊嗅到了其崩壞的可能。當(dāng)我和柯比·麥考利[注1]在1965年，安德克利夫首次來(lái)信前的一個(gè)月左右，途徑那片區(qū)域時(shí)，我因找不到通往塞文福德和布瑞切斯特的支路而煩擾，而在伯克利的一所類似窩棚的電影院（怪異地放映著杰里·劉易斯[注2]的一部恐怖電影）外懶洋洋地曬太陽(yáng)的一群年輕人并幫不上什么忙。數(shù)小時(shí)后，我們?cè)谔焐寻禃r(shí)得到了一位巡邏警察的指路，但我們不約而同錯(cuò)過(guò)了路線——直到發(fā)現(xiàn)我們不知怎的回到了原路，只能在小旅館過(guò)夜，而第二天清晨我們發(fā)現(xiàn)其標(biāo)志是只山羊！

【注1: 柯比·麥考利（Kirby McCauley），美國(guó)怪奇小說(shuō)出版家，編輯。參與出版了史蒂芬·金的多部小說(shuō)。】

【注2: 杰里·劉易斯（Jerry Lewis），美國(guó)喜劇作家，演員，導(dǎo)演，作家?！?/p>

回到正題。我完整引用《先驅(qū)報(bào)》上的信件是因?yàn)樗蛭艺故玖税驳驴死蛐愿竦哪承┓矫?；并不是說(shuō)那片段是他寫的（至少我不該這么認(rèn)為），但他的確將它隨他的首封信一同寄給了我，盡管不是我們大多數(shù)人在開始新的交流時(shí)會(huì)選擇的那種附件。無(wú)論如何，安德克利夫的幽默感堪稱扭曲——有些人口中的憤世嫉俗或者殘酷冷漠。根據(jù)我所知的他生活的零星片段，我傾向于認(rèn)為這是根本性缺乏安全感的產(chǎn)物。我從未去過(guò)他家，他的信也鮮少提及自身（盡管現(xiàn)在展示的這批信件一定比他所希望的要多得多）。它們中的大部分是帶有署名和日期的故事初稿；他存有他寫出的每封信的拷貝——細(xì)心地分類存放在他的公寓里——而數(shù)起他曾在我們兩年的通信中向我描述過(guò)的事件幾乎一字不差的出現(xiàn)在他的短篇故事中。特別地，在《穿行的火車》中對(duì)廢棄站臺(tái)的描述完全照搬了他1966年十一月20日寫給我的信件。

倘若這些反映不出多少他本身，我只能說(shuō)對(duì)其他人而言，埃羅爾·安德克利夫就像是恐怖故事界的阿卡汀先生[注3]?！鞍Ａ_爾·安德克利夫”多半不是他的本名。他對(duì)透露自身生活細(xì)節(jié)的拒絕并不像J.D.塞林格[注4]那樣人盡皆知，但固執(zhí)程度卻不相上下。他似乎曾在布瑞切斯特或其周邊上過(guò)學(xué)（見下面的第一封信）但我既追蹤不到他的學(xué)校，也追蹤不到他描述過(guò)訂婚儀式的朋友。我從未見過(guò)他的照片。或許他認(rèn)為包裹他的神秘之謎霧能夠被帶到他的故事里；又或許，再一次，他傾心于保持與世隔絕。若真如此，就他最后的劫難而言他已誤入歧途；他沒(méi)有可以尋求幫助的人。

【注3: 阿卡汀先生（Mr Arkadin），奧森·威爾遜導(dǎo)演的電影，其中名為格雷戈里·阿卡汀的角色是一位百萬(wàn)富翁，雇傭人調(diào)查他謊稱遺忘了的，參與性人口販賣的過(guò)去，以此來(lái)清理所有可能持有關(guān)于他的過(guò)去的證據(jù)的人?！?/p>

【注4: J.D.塞林格（J.D.Salinger），美國(guó)作家，著有《麥田里的守望者》等著名作品，于戰(zhàn)后信仰禪宗并過(guò)著隱居生活，避免與公眾的接觸?！?/p>

當(dāng)我前往安德克利夫的公寓聽到他失蹤的消息時(shí)，我對(duì)此的難過(guò)大于驚訝。正如我在其他地方提到的，下布瑞切斯特地區(qū)是個(gè)與絕大多數(shù)英國(guó)主城鎮(zhèn)類似的微型大都會(huì)；住滿漂泊客的三層房屋，如會(huì)議上的旗幟般花樣繁多但色澤暗淡的窗簾，偶爾破裂的窗格，通常鬼鬼祟祟的觀察者。有人在皮特街（Pitt Street）上調(diào)試摩托車，油污從窗玻璃的裂縫飄進(jìn)安德克利夫的公寓，在他打字機(jī)的紙頁(yè)上繚繞。女房東準(zhǔn)備把打字機(jī)處置掉，連同安德克利夫的書和其他財(cái)產(chǎn)一起，因?yàn)樽馄谠履┚鸵Y(jié)束。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)辯和對(duì)奧古斯特·德雷斯（他從未出版過(guò)安德克利夫的書），藝術(shù)委員會(huì)（我猜從未聽說(shuō)過(guò)他）和其他人的引用后，她終于肯讓我接手處置事宜。好不容易請(qǐng)她出去，并且充分意識(shí)到她準(zhǔn)備在我離開房子之前搜查我，我開始檢查這間住所。衣柜和五斗櫥柜里有兩套套裝，幾件襯衫等等，沒(méi)有一件能在訂婚儀式上顯得格外優(yōu)雅得體。床正對(duì)著天花板上的一道蛛形裂縫（顯然這裂縫正是《害怕睡覺(jué)的人》中“突然間地，帶著可怕的衰頹氣息，從石膏墻脫落砸在彼得朝上的臉上”的那道）。墻紙有種夏洛特·帕金斯·吉爾曼[注5]的作品中的氣質(zhì)；安德克利夫一度抱怨道“如此荒誕的故事當(dāng)是用盡了我本可以注入我最好的作品中的靈感?！睆拇皯舫饽芡娙栽谡{(diào)試的，正頑固地卡在一檔的摩托車，以及它氣得冒煙的主人；在我設(shè)想里的夜晚，坐在窗邊的打字機(jī)前的安德克利夫?；蛟S會(huì)對(duì)在街對(duì)面的公寓里正脫下襯裙的女孩招手，于是我延續(xù)了他友好的手勢(shì)，盡管收效甚微。在他窗戶外側(cè)的窗臺(tái)上，煙頭如鳥屎般堆積；他討厭見到滿溢的煙灰缸，更愿意把它們?nèi)舆M(jìn)夜色。一包煙他能寫一千字，他曾如此告訴我；他也試過(guò)口香糖，但那會(huì)填飽他的肚子，并且他害怕牙醫(yī)（見《鉆機(jī)》）。這些事自然都無(wú)關(guān)緊要，但我需要——仍然需要——轉(zhuǎn)移注意力。下面的前三封信件已經(jīng)助我跟上安德克利夫昔日搜尋的步伐，而仍放在打字機(jī)里的紙頁(yè)——一封給我的信，或許是他最后寫下的東西——講述了他找到的東西。我拿走了它，盡管十分不情愿，然后動(dòng)身離開；女房東放我走了。晚些時(shí)候我安排了住所內(nèi)物品的搬運(yùn)。書籍——它們似乎是安德克利夫最珍視的財(cái)產(chǎn)，一本本用他的恐怖故事的收入買來(lái)的恐怖故事，一個(gè)哀傷而孤寂的惡性循環(huán)——而今受托保管在英國(guó)科幻小說(shuō)協(xié)會(huì)的圖書館里；其他的則放在倉(cāng)庫(kù)。我盼望安德克利夫能回來(lái)拿走它們的迫切更甚以往。

【注5: 夏洛特·帕金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman），美國(guó)作家，女權(quán)主義者。她的代表作《黃色墻紙》，描述了一名被丈夫關(guān)在鋪滿黃色墻紙的房間內(nèi)的，精神瀕臨崩潰的女人，在長(zhǎng)時(shí)間的禁閉中產(chǎn)生了墻紙上的女人會(huì)爬行的幻覺(jué)】

安德克利夫寄給我的首封信（于1965年十月15日）中的一個(gè)片段，事后看來(lái)如同可怖駭人的諷刺?！澳愕淖髌贰断纳w妖蟲》中的隱含主題，”他寫道，“的確有趣，但你從未抓住情節(jié)的真正核心：懷疑超自然力量的恐怖小說(shuō)作家最終直面了其切實(shí)存在的壓倒性證據(jù)。他的反應(yīng)會(huì)是什么？顯然不是寫下‘它只在我面前桌上的那把剃刀上留下了一道陰森的光芒‘！[注6]！這同《黃色墻紙》的結(jié)局一樣全無(wú)可能。我很期待聽你講講你是否相信你所書之事的存在。對(duì)我自己而言，我認(rèn)為我花大力氣去中央圖書館查閱和本地的超自然現(xiàn)象有關(guān)的材料的事實(shí)已經(jīng)足夠有說(shuō)服力了。另外，你讀過(guò)羅蘭德·富蘭克林（Roland Franklyn）的《我們從眼前掠過(guò)》（We Pass from View）嗎？它的作者是個(gè)對(duì)輪回重生之類的事有不少驚艷的理論的本地人?！?/p>

【注6: the lurid glow which shines on the razor lying on the table before me, 出自《夏蓋妖蟲》的結(jié)尾?！?/p>

究竟是什么將我們帶向富蘭克林與《我們從眼前掠過(guò)》，這個(gè)問(wèn)題同安德克利夫的消失一樣神秘；但我懷疑它們彼此關(guān)連，能夠彼此解釋——倘若當(dāng)真有人想探求解釋的話。在討論富蘭克林之前，我想對(duì)安德克利夫的作品做些評(píng)注；我覺(jué)得有義務(wù)讓它們更廣為人知。他自己的作品中他最喜歡的是《鉆機(jī)》（昔日的殺人犯的血從冰冷的水龍頭滴落），《雕紋之桌》（雕刻在曾是德魯伊之樹的木頭上的符文喚起了某種會(huì)向任何愚蠢到坐下書寫的人的腳踝伸出利爪之物），《漂浮的臉》（未出版；原本是為《異樣世界》命途多舛的第二卷而準(zhǔn)備，而今它已無(wú)處可尋）。我則鐘愛他個(gè)人風(fēng)格更強(qiáng)烈，也不那么受歡迎的作品：《霧中窗》（敘述者瞥見一名穿過(guò)街道向一處令人心醉的山峰攀登的女孩，直到他某天晚上向她搭訕，被拒絕后謀殺了她），《山上尖頂》（一名喜愛獨(dú)自徒步的作家被邪教徒尾隨，他最終加入了他們的圈子成為他們的神重生時(shí)的軀殼），和《害怕睡覺(jué)的人》，后者的名字（法文名Peur de Sommeil）被安德克利夫最受歡迎的合集所繼承，經(jīng)由重新發(fā)掘出帕斯瓦爾登和塞巴斯蒂安·奈特[注7]等作者并再版羅伯特·布萊克的傳奇合集《墓穴階梯》[注8]的優(yōu)秀出版社發(fā)行。好笑的是安德克利夫的合集中的全部?jī)?nèi)容——包括被借用標(biāo)題的故事，毫無(wú)疑問(wèn)是場(chǎng)關(guān)于瘋狂的探討——在H.W.威爾遜的《短篇故事條目》（它的早期版本將我的《高街上的教堂》歸到了“宗教娛樂(lè)”之下，使之聽起來(lái)像場(chǎng)教區(qū)鬧劇或布里頓神秘表演）中被列在了“超自然現(xiàn)象”中。后期安德克利夫在為德爾塔制片公司撰寫腳本，但出品人哈里·納得勒[注9]稱它并未完稿；同樣未完成的是他的故事《穿過(guò)巨像之域》，一篇基于我在《猶格斯上的礦場(chǎng)》中的一處指代并結(jié)合《我們從眼前掠過(guò)》中的材料的形而上學(xué)作品。

【注7: 帕斯瓦爾登（Pursewarden），小說(shuō)家勞倫斯·德雷爾所著《亞歷山大四部曲》中虛構(gòu)的作家。

塞巴斯蒂安·奈特（Sebastian Knight），小說(shuō)家弗拉基米爾·納博科夫所著《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》中虛構(gòu)的作家。】

【注8: The stairs in the crypt，CAS的一篇小說(shuō)。這里沿用了HPL在《夜魔》中對(duì)布洛克的neta（“在那里的第一個(gè)冬天，他創(chuàng)作出了五個(gè)在他所有作品中最為出名的短篇故事——《地下掘進(jìn)者》、《墓穴階梯》、《夏蓋》、《潘斯之谷中》以及《群星歡宴者》”）。】

【注9: 哈里·納得勒（Harry Nadler），英國(guó)制片人，制作人?！?/p>

這將我?guī)Щ赜懻摳惶m克林的書的必要性，一項(xiàng)我害怕我正逃避的職責(zé)。我從未讀過(guò)那本書，也幾乎沒(méi)有閱讀的欲望。當(dāng)我前往安德克利夫的住所時(shí)我有意避免了向布瑞切斯特中央圖書館咨詢這本書的拷貝；或許我能經(jīng)由國(guó)家中央圖書館拿到它，盡管我懷疑這份拷貝（顯然和其他的一樣）已經(jīng)神秘消失。

縱然如此，正如安德克利夫曾指出的，《我們從眼前掠過(guò)》在某些段落中表現(xiàn)出和克蘇魯神話顯著的親緣關(guān)系。但諸如德雷斯，林卡特，蒂莫西·達(dá)奇·史密斯和J.弗農(nóng)·希亞[注10]的洛夫克拉夫特學(xué)者卻無(wú)法給出這本書的任何信息。我清楚它于1964年被布瑞切斯特的“真實(shí)之光出版社”出版，而安德克利夫的信中的參考資料暗示這是一次再版，原本使用硬封皮發(fā)行且很可能被圖書館約束重印。我從未發(fā)現(xiàn)哪里，如果存在的話，它出現(xiàn)在書架上。最近傳到我耳中的古怪留言聲稱整批印本都被從“真實(shí)之光出版社”——也就是羅蘭德·富蘭克林的家——偷走并從此杳無(wú)音訊；或許被銷毀了，可是誰(shuí)所為呢？

【注10: 蒂莫西·達(dá)奇·史密斯（Timothy d’Arch Smith），英國(guó)傳記作家；J.弗農(nóng)·希亞（J.Vernon Shea），美國(guó)恐怖小說(shuō)作家，詩(shī)人，洛夫克拉夫特研究者，曾與HPL，CAS與AWD通過(guò)信?！?/p>

以下是我通過(guò)各種渠道得來(lái)的寥寥信息。英國(guó)國(guó)家參考書目給出的條目是：

?

129.4——化形與重生

富蘭克林，羅蘭德

我們從眼前掠過(guò).布瑞切斯特，真實(shí)之光出版社，9/6.1964年一月.126 p.22cm.

?

連羅列了所有英文出版圖書的“累計(jì)圖書索引”，也沒(méi)有收錄這本書；至少，不管是我還是利物浦皮克頓圖書館的工作人員都無(wú)法追跡它。

關(guān)聯(lián)筆記條目時(shí)我驚訝地從我的剪貼簿中發(fā)現(xiàn)了如下的評(píng)論，似乎是從《時(shí)代文學(xué)增刊》中摘錄下來(lái)的：

?

偽足

過(guò)去的數(shù)十年見證了眾多偽哲學(xué)的誕生，《我們從眼前掠過(guò)》無(wú)疑是其中最劣等的。作者羅蘭德·富蘭克林比他的同類型作家更缺乏在創(chuàng)作風(fēng)格上的點(diǎn)子；而他作品背后的思想在表述中的模糊性則比任何人預(yù)想的更少。他的主要觀念概括來(lái)說(shuō)，是籍由能量守恒定律的某種不合法應(yīng)用，宇宙中的靈魂數(shù)目是有限的，因此人類必須承認(rèn)在同一時(shí)刻存在著無(wú)限個(gè)化形。書的最后一章，“朝著真實(shí)的自我”，是如上理論的某種歸謬法應(yīng)用，內(nèi)容包括“真實(shí)的自我”存在于“外層空間”，每個(gè)人只是他的“自我”的一個(gè)表面，后者能同時(shí)體驗(yàn)其無(wú)限個(gè)化形但無(wú)法控制它們。它有貝克特[注11]作品的痕跡（尤其是《無(wú)名之物》），且富蘭克林先生在各處章節(jié)中注入了足夠多無(wú)意識(shí)的幽默，使得在派對(duì)上大聲朗讀這本書能激起哄堂大笑。但應(yīng)當(dāng)注意的是，一本宣揚(yáng)借助毒品以完成黑魔法儀式的書不應(yīng)引起社會(huì)現(xiàn)象層面的幽默（哪怕它原本顯然并不希望如此）。

【注11: 貝克特（Samuel Beckett），愛爾蘭小說(shuō)家，現(xiàn)代主義劇作家，作品常常帶有黑色喜劇的荒誕色彩?！稛o(wú)名之物》由數(shù)段獨(dú)立的以無(wú)名的且不可移動(dòng)的敘述者的視角講述的獨(dú)白組成，表現(xiàn)了精神層面上對(duì)自我的追尋及存在的意義等主題?！?/p>

?

在派對(duì)上激起哄堂大笑，的確如此！我還是覺(jué)得這評(píng)論相當(dāng)嚇人。大聲朗讀的是哪一份印本？也許是真理之光出版社重印的，若是如此它的結(jié)局如何？和這起事件中的許多類似問(wèn)題一樣，答案隱沒(méi)于迷霧之中。我猜或許有許多憤怒的信件回應(yīng)這份評(píng)論；寫著多半無(wú)法印在紙上的臟話。1966年，我模糊地聽說(shuō)有本“一名受洗者”寫的《我如何發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的自我》，但我無(wú)從得知它最終是否出版。

安德克利夫引用過(guò)數(shù)個(gè)摘自《我們從眼前掠過(guò)》的段落，縱然我有種說(shuō)不清的厭惡，我也應(yīng)在此處記下它們。我依舊保存著安德克利夫的全部信件；或許某天我會(huì)將它們整理成一篇紀(jì)念性的文章投給《阿卡姆收藏家》，但為或許還活在某個(gè)角落的人撰寫紀(jì)念文章實(shí)在不是什么恰當(dāng)?shù)呐e止。陳列在這里的信件，在我看來(lái)，都是至關(guān)重要的。

在他1965年十一月2日的信件中，安德克利夫?qū)懙溃斑@里有個(gè)或許能啟發(fā)你新的短篇故事的段落。摘自《我們從眼前掠過(guò)》的第一頁(yè)：‘初學(xué)者必須時(shí)刻提醒自己，自我是無(wú)限的，他只不過(guò)是他的自我的一部分，意識(shí)不到他其他的軀體與生命。睡覺(jué)時(shí)提醒自己。醒來(lái)時(shí)提醒自己。以及，在進(jìn)入施洗的第一階段時(shí)提醒自己。’關(guān)于這個(gè)第一階段，晚些時(shí)候我在文本中尋找它的指代，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)特別明了的解釋。富蘭克林反復(fù)提到‘助力’，那似乎是某種毒品，通常在一位吟唱咒文（‘Ag’lak Sauron, Daoloth asgu’i, Eihort phul’aag’——這應(yīng)該能讓你想起些什么）的受洗者的監(jiān)督下服用，以試圖喚醒初學(xué)者的潛意識(shí)中關(guān)于他的其它化形的知識(shí)。并不是說(shuō)我相信了富蘭克林的話，而是它明確提供了任何好的恐怖故事都應(yīng)有的不穩(wěn)定感。有關(guān)富蘭克林我所知甚少。他似乎在過(guò)去的一兩年中加入了一個(gè)據(jù)我所知，去過(guò)高特斯伍德、克勞頓、坦普西爾、塞文福德之外的島嶼以及其它你無(wú)疑和我同樣感興趣的地方的年輕人圈子。我很想?yún)⑴c其中?！?/p>

我回信道他完全不需要毒品來(lái)提供靈感，以及哪怕不管丹尼斯·惠特利[注12]的警告，我也覺(jué)得參與進(jìn)黑魔法并不明智。“經(jīng)歷鑄就作家，”安德克利夫反駁道。他后來(lái)有意回避直接引用那本書，但我推測(cè)他沒(méi)有加入富蘭克林的圈子；我想是他自己下的決定。再后來(lái)，1966年九月，當(dāng)他寫作《閣樓里的蠕行之物》時(shí)（此時(shí)我剛剛開始查閱資料的工作并給他寄了《長(zhǎng)襪》的手稿，但他不喜歡它——“精巧的漫無(wú)重點(diǎn)”），他引用了下面的話：

【注12: 丹尼斯·惠特利（Dennis Wheatley），英國(guó)恐怖小說(shuō)作家，著有一系列關(guān)于黑魔法的作品。

“如今心理學(xué)家認(rèn)為夢(mèng)境來(lái)自于潛意識(shí)的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。夢(mèng)境是我們和我們其它化形的經(jīng)歷的鏈接。我們必須接納它們。在入睡之前告訴自己你能看到你這個(gè)表面之外的部分。在唐德名為Yokh’khim的受洗者，向我描述了一個(gè)他在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道中被追獵卻看不到自己的軀體的夢(mèng)境。在幾番遭遇之后，他終于得以看清自己是個(gè)在隧道中滾動(dòng)著遠(yuǎn)離沼澤中的樹干的毛球。這個(gè)毛球在唐德的名字是Yokh’khim。他還未進(jìn)入黑色受洗的階段，于其中他將體驗(yàn)超越肉體所困于的表面的生命，將他在地球上維生水平之外的生活盡數(shù)拋棄?！?/p>

除了暗示富蘭克林剽竊了“唐德”這一名詞，我對(duì)此沒(méi)什么好說(shuō)的，這激怒了安德克利夫使他回信道：“無(wú)疑富蘭克林狠狠挫敗了你的自滿，令你開始抱怨版權(quán)這樣的瑣事。而且，他所指出的你是從夢(mèng)境知道唐德的這點(diǎn)并無(wú)差錯(cuò)?！?我分辨不出他是不是在一本正經(jīng)地開玩笑；我把他的評(píng)論晾到了一邊，我們間的來(lái)往也減少了些許。

1967年二月他向我轉(zhuǎn)述了一段相當(dāng)重要的段落?！皩憘€(gè)關(guān)于被自己的作品弄得祟祟不安的作家的故事如何？”他建議道。“富蘭克林有段談?wù)摴砘甑奈淖郑骸怏w的凋亡并不意味著靈魂的離去。這取決靈魂是否能找到其他的化形供之棲息。若否，肉體在徹底被摧毀之前依然是它的居所。受洗者們明白埃德加·愛倫·坡對(duì)過(guò)早下葬的恐懼是有根據(jù)的。倘若死亡來(lái)得粗暴，靈魂甚至連離去都會(huì)猶為艱難。為了他的安全著想，受洗者必須堅(jiān)持火葬。否則他會(huì)被無(wú)助地引回地表，而地心中的掘洞者或許會(huì)在他的靈魂尚存于身體中時(shí)將他的肉體從墳?zāi)估锿先ス┓畎籼亍！?/p>

有意思，我有些疲憊地回道。我對(duì)此類的譫言妄語(yǔ)已經(jīng)相當(dāng)厭倦。1967年七月五日安德克利夫報(bào)告稱《布瑞切斯特先驅(qū)報(bào)》刊登了富蘭克林的死訊。當(dāng)時(shí)這對(duì)我而言無(wú)甚意義。接著是一連串最后的信件：

?

皮特街7號(hào)：下布瑞切斯特，格羅斯特郡：1967年七月14日: 1:03a.m.：微醺

?

親愛的拉姆齊·坎貝爾，

又到了派對(duì)中酒喝起來(lái)像嘔吐物的時(shí)刻。事實(shí)上，是場(chǎng)相當(dāng)糜爛的派對(duì)。我的同學(xué)訂了婚，給我寄了邀請(qǐng)函。想象不出為什么，我都快忘記他了，不過(guò)我愿意和他聚聚。和他訂婚的是個(gè)大肥青果蠅般的女人，整晚把爪子扒在他身上，在每次他想保持主人風(fēng)度時(shí)冒出來(lái)通過(guò)索要親吻把場(chǎng)面攪得亂七八糟。相比下我真是幸運(yùn)啊。因此我得自己想辦法加入談話。我完全不知道他從哪里請(qǐng)來(lái)這些家伙的。全是領(lǐng)結(jié)和“天哪，伯納德，你真該意識(shí)到小說(shuō)已經(jīng)死透了”和撞倒他們買來(lái)給所有男孩子喝的大杯大杯的麥酒，晃翻的酒液在大廳支架般的桌子下形成小小的湖泊（對(duì)老舊的城鎮(zhèn)和布瑞切斯特本地民眾的又一記打擊——我們的未婚夫朋友時(shí)不時(shí)拍拍他的青果蠅并咆哮道“我在布瑞切斯特有個(gè)完美的童年，完美無(wú)缺，他們都是好人，”就差個(gè)他的棕櫚園了。）整個(gè)地方煙氣彌漫，繚繞濃霧中傳來(lái)錫帶碰撞的聲音。數(shù)以百計(jì)的煙頭被仿佛死蒼蠅的灰塵碎片環(huán)繞。最后我跌倒在地的朋友向“所有尊貴的客人”致謝，這并沒(méi)有讓我覺(jué)得好受點(diǎn)，因?yàn)槲掖饲安恢浪恍枰獛€(gè)人來(lái)就萬(wàn)事大吉了。我現(xiàn)在感覺(jué)

好些了。速記：現(xiàn)在是第二天早上。請(qǐng)?jiān)?，我不該提及訂婚和未婚妻的。不過(guò)我仍然覺(jué)得你過(guò)得更好。有足夠空間的作家才能寫出更好的作品。我有你寫來(lái)的信在我身邊。你是對(duì)的，你上次在酸橙街車站的只有光桌子，玻璃紙球和隔壁桌某個(gè)盡量不去聽的人的咖啡館，和你的女朋友的最后一次吵架——它永遠(yuǎn)不該被付諸紙張，哪怕它是你親身經(jīng)歷的事，他們也肯定會(huì)叫喊說(shuō)是格雷厄姆·格林[注13]先來(lái)一步。后來(lái)她“我愛你”的喊聲向下穿過(guò)雨幕，在她的母親把她從窗邊拖走之前——啊，多么憂傷凄美的景象，但在準(zhǔn)備出版之前你得重寫它。來(lái)點(diǎn)對(duì)得上我們電波的事，你對(duì)那名從你鬧鬼的霍恩比（Hornsby）圖書館中倉(cāng)皇逃竄的女孩的形容聽起來(lái)相當(dāng)不錯(cuò)。你要把自己關(guān)在那里過(guò)夜？想要切實(shí)的超自然體驗(yàn)的話我能幫上不少。

【注13: 格雷厄姆·格林（Graham Greene），英國(guó)恐怖小說(shuō)作家，20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)領(lǐng)軍者之一?！?/p>

派對(duì)上有個(gè)白癡想知道我從事什么。我說(shuō)寫恐怖故事。應(yīng)該看看他臉色發(fā)白的樣子的。“你為什么要寫這種東西？”他以仿佛抓到我挖鼻孔的語(yǔ)氣問(wèn)道?！百嶅X，”我說(shuō)。一對(duì)年輕情侶靠在我們身后的墻上，邊往下滑邊笑。真棒，有聽眾，我想。毫無(wú)疑問(wèn)如果我說(shuō)我沒(méi)在開玩笑他們會(huì)笑得更大聲?！安?，嚴(yán)肅來(lái)說(shuō)，”面前可憐人的F.R.李維斯[注14]評(píng)論道（你看，你不能為了錢這樣基本的東西而寫作）“你難道不認(rèn)為作家是某種意義上的基督像，愿意經(jīng)受苦難以換取讀者的愉悅？”我打賭他苦難的程度在于銀行經(jīng)理電話通知欠款的額度?！澳敲茨汶y道不認(rèn)為恐怖故事與人的經(jīng)歷（我當(dāng)時(shí)并未聯(lián)系自身經(jīng)歷寫作）相關(guān)嗎？”“你是在告訴我你相信你所寫的東西嗎？”他質(zhì)問(wèn)我，好像我寫的是《我的奮斗》一樣。“所以你不認(rèn)為我會(huì)寫下我不相信的東西嘍？”我反駁道，斟酌著介詞。小情侶已經(jīng)離開；鬧劇結(jié)束了。他走開去和伯納德談?wù)撐摇?/p>

【注14: F.R.李維斯（F.R.Leavis），英國(guó)文學(xué)評(píng)論家?！?/p>

到最后，街道干凈整潔，空無(wú)一人。公寓里那位引人注目的女孩穿過(guò)了馬路。你該過(guò)來(lái)看看的。無(wú)論如何，得先睡了。明天得繼續(xù)寫作《穿越巨像之域》以及查找資料。

此致，

埃羅爾·安德克利夫

?

見鬼的皮特街：最底下的布瑞切斯特，格羅斯特郡：1967年七月14日：晚些時(shí)候！

?

親愛的拉姆齊·坎貝爾：

我通常不會(huì)一天寫兩封信。然而，今天的事件太過(guò)重要我不得不馬上寫下來(lái)。我擁有了自己的親身體驗(yàn)。無(wú)疑它能寫成一篇短篇，故請(qǐng)?jiān)徫掖颂幋致缘某醺濉Ｎ蚁嘈拍悴粫?huì)使用它的。

今天，按照預(yù)期安排我來(lái)到了圖書館。作為應(yīng)得的懲罰，經(jīng)過(guò)昨晚/今早的宿醉我有些不舒服。在巴士上我試圖建立《穿越巨像之域》的框架，但靈感并未涌現(xiàn)；你肯定明白那是怎樣的感覺(jué)。半數(shù)的乘客因?yàn)橐恢伙w過(guò)的馬蜂躲避尖叫，另外一半則堅(jiān)忍地坐在向前涌來(lái)、于熱空氣中翻卷的煙草霧氣之中。我的鄰座是個(gè)吹口哨的蠢蛋，使我的思緒一直在為他的調(diào)子找個(gè)好歌詞與避免此類想法間反復(fù)偏移。不是個(gè)吉利的開始，不過(guò)等我離開圖書館時(shí)我已經(jīng)完全把《穿越巨像之域》拋之腦后了。我在宗教欄的書架上找不到《我們從眼前掠過(guò)》；我得提醒你，當(dāng)時(shí)有個(gè)拿著老舊筆記本的白癡在書架和樣書間到處晃悠，把書本隨意地放在他晃悠過(guò)的地方，使得工作人員對(duì)他怒目而視。另一個(gè)人則在一張桌子上用書本搭了個(gè)堡壘，于其后他正清點(diǎn)他的足球優(yōu)惠券。當(dāng)我檢視他的堡壘時(shí)他用目光詛咒我；我很少像他盯著我傾斜的腦袋時(shí)那樣具有自我意識(shí)。但書就在那里：《我們從眼前掠過(guò)》被壓在《緩慢運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)》和《天主教婚禮手冊(cè)》和格雷厄姆·費(fèi)舍爾的《身份與認(rèn)知》下面。我把地基抽了出來(lái)，不過(guò)書墻依然屹立。

書的封皮是明亮的藍(lán)色。桌面是柔和的綠色。陽(yáng)光籠罩的房間溫暖明亮，稍稍有點(diǎn)悶。一張奶油色長(zhǎng)桌的遠(yuǎn)端，一位工作人員正回憶著他在一所分館里的冒險(xiǎn)，他如何被一名懇求他口中的“廉價(jià)小說(shuō)”的老婦人困擾；我相信他和所有科班出身的圖書管理員一樣，將虛構(gòu)作品視為非虛構(gòu)作品貧乏的延伸——回到正題?；蛟S在洛氏背景下事情會(huì)截然不同，但這便是真實(shí)的情況。

我將書皮翻開；它叩上了桌面。無(wú)聲的墜落。日光構(gòu)成的刀鋒在地板上滑動(dòng)，加深裂痕。然后《我們從眼前掠過(guò)》的書頁(yè)開始自行翻動(dòng)。

起初我覺(jué)得肯定是刮了陣穿堂風(fēng)。當(dāng)你坐在明亮嶄新的圖書館里，坐在書本與其他人之間，你不會(huì)考慮超自然力量的可能性。當(dāng)書本展現(xiàn)其讀者的痕跡（一頁(yè)上的口香糖，另一頁(yè)上的死蒼蠅）你很難將之視為鬧鬼。然而我無(wú)法把目光從翻動(dòng)的書頁(yè)上移開。它翻到題詞頁(yè)（“致我忠誠(chéng)的朋友”）而后轉(zhuǎn)瞬間，仿佛眼睛出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)，我看到另外的行行鉛字徘徊，疊加到文本之上。書翻到下一頁(yè)，一面空白。我伸出手，卻做不到去觸摸那本書。在我猶豫時(shí)，文字自空白的紙張上浮現(xiàn)。

幫幫我

于某位不干凈的讀者留下的指紋旁，它清楚地呈現(xiàn)在紙張上。幫幫我。文字保持不動(dòng)了數(shù)秒：碩大的黑色大寫字母似乎要趁我盯著它們時(shí)灼傷我的眼球。我則被某種呼吁感，某人絕望地想要聯(lián)系我的感覺(jué)所壓倒。而后文字變得模糊，逐漸褪去。

感覺(jué)到肯定有人在看

它們閃過(guò)，消失；我瞬間將之閱讀。房間內(nèi)空氣稀??；我汗流浹背，肋骨緊緊包裹著肺部。我只能看到桌上攤開的書，體會(huì)到可怖的、折磨人的緊張感，好似一名正遭受苦難的靈魂正嘗試述說(shuō)它的災(zāi)厄。

她把我埋了 她的復(fù)仇 跟她說(shuō)了要火葬 該死的女人 不能相信 幫幫我

這個(gè)“幫幫我”字跡模糊，仿佛融化。

感覺(jué)到他們來(lái)了 正緩慢地掘洞 想讓我受苦 無(wú)法移動(dòng) 放我出去 在布瑞切斯特的某處救救我 幫幫我

然后一直顫抖地立起的書頁(yè)落了回去。我等待。無(wú)情的陽(yáng)光聚集在我周身的空間中。書頁(yè)仍然空白。我不知道我等了多久。最后我意識(shí)到可能是環(huán)境的問(wèn)題；回到我家我或許能重新建立聯(lián)系。我拿起書——相當(dāng)小心地握著它；不知怎的我盼望能感受到它的移動(dòng)，它在我指間的掙扎——把它帶到長(zhǎng)桌，回歸平凡。

“很遺憾，這本書恕不外借，”長(zhǎng)桌里的女孩說(shuō)道，向我露出她的笑容和訂婚戒指。

我告訴她，它大抵是這本書唯一的拷貝，在小說(shuō)欄放著許多我的書，以及我認(rèn)識(shí)圖書館長(zhǎng)（當(dāng)我受他的秘書邀請(qǐng)去給我的書簽名的那天，我瞥見他端坐在辦公室里，模樣仿佛有人在他的咖啡里簇?fù)碇腔?。我本可以告訴她我感受到書在我的手中搏動(dòng)。但她回復(fù)道“好吧，私人層面上我們可以相信你，如果是我說(shuō)了算我會(huì)把它借給你，但是——”和更多的“我只是在干我的工作”類型的話。我把書放到長(zhǎng)桌上以騰出我的雙手四處甩甩，接著書被她交給了一名正把書本放回書架的女孩，后者許久后問(wèn)道“你不再需要它了，對(duì)吧？”

我目送它在東倒西歪的書堆上被運(yùn)走；超然已被庸常所抹去；富蘭克林會(huì)被仔細(xì)地歸檔而后忘卻。這提醒了我必須要做的事。我當(dāng)然知道方才讀的是富蘭克林自墳?zāi)怪?，?zhǔn)確地說(shuō)，自墳?zāi)箖?nèi)寫出的段落。但我不知道如何找到他?！恫既鹎兴固叵闰?qū)報(bào)》既沒(méi)有提到他的地址也沒(méi)有提及他被埋在哪里?！瓣P(guān)于羅蘭德·富蘭克林本人你知道多少？”我詢問(wèn)道。

“嗯，他之前經(jīng)常來(lái)…”顯而易見她不想談?wù)撨@個(gè)話題?！鞍＠锟耍灰亚鍧嵐ぷ鞫既咏o瑪麗，”她對(duì)長(zhǎng)桌旁的同事說(shuō)道，后者正在用假日明信片搭房子。

“富蘭克林，那個(gè)穿著斗篷的小怪人？”他對(duì)我道?！澳悴皇撬呐笥寻桑亢芎?。以前他們總是成群結(jié)隊(duì)地來(lái)這里；我們稱他們?yōu)槭T徒。一天他們中的一個(gè)人來(lái)到長(zhǎng)桌邊，向我們揮舞他大而枯槁的拳頭，因?yàn)槲覀冋務(wù)撍闹魅恕梢钥吹蕉酒窂乃劾锪饕绯鰜?lái)。為什么你對(duì)那個(gè)怪人感興趣？無(wú)法明白他哪里能吸引到那群人，是遍布蟲蛀的斗篷還是他的大光頭——他多半揪掉了最后幾縷頭發(fā)粘在他蛛網(wǎng)般的胡子上。我記得他有位妻子——一定是他變成這樣之前娶的。怎么了，瑪麗，你想我分成兩半來(lái)幫你嗎？”

“你知道他住哪兒?jiǎn)?？”我留住他?/p>

“慈悲嶺底下。撒旦般的屋子就是他的居所。你不可能錯(cuò)過(guò)的?！彼频沽嗣餍牌畛傻姆课葑唛_了，留下如若漂浮空中的我。

我本可以今天便啟程尋找富蘭克林，但我想把這份經(jīng)歷盡快結(jié)晶，在它喪失形貌前將其留存。我回家寫下了這封信；我想它需要稍后重寫?，F(xiàn)實(shí)總是如此；我認(rèn)為我們得賦予其形體，即便需要付出失真的代價(jià)。我不住地想著棺材里的富蘭克林，意識(shí)到有某物正朝它掘洞而來(lái)，知覺(jué)仍存卻無(wú)法移動(dòng)任何一塊肌肉的他。但此刻天色已晚；我沒(méi)法在黑暗里找他。更多的留到明天吧。再見，窗邊的女孩。

埃羅爾·安德克利夫

?

一個(gè)錨點(diǎn)：1967年七月15日

?

親愛的拉姆齊·坎貝爾：

今天是心煩意亂的一天。

我知道富蘭克林住在慈悲嶺，可山頭的占地面積實(shí)在太大；我沒(méi)法找到他的住宅。最終我想到了街道名錄——很奇怪我之前沒(méi)想到——并在今天致電了圖書館以查詢。慈悲嶺只有一戶叫R.富蘭克林。我的確把書還回了宗教區(qū)但他們找不到《我們從眼前掠過(guò)》；我猜他們把我也歸類為時(shí)常造訪的怪人之一。

我搭上了去慈悲嶺的巴士。日懸高天，微風(fēng)徐徐；一只青果蠅正趴在窗戶上拍打它的影子，嘗試逃離。街道上情侶們拿著冰淇淋散步；沿著山坡網(wǎng)球如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)般在空中稍作停頓，女孩子們翩翩躍動(dòng)，碗筷聲叮叮當(dāng)當(dāng)，一盤盤蛋糕從一列游行隊(duì)伍后的房子中被端出，送入涼亭內(nèi)。這是個(gè)如果有什么事要發(fā)生你得讓它發(fā)生的日子；于我而言事情是完成短篇故事的下一章。

我在山腳下車，攀爬層層疊疊的梯田。一個(gè)拐角處他們正建設(shè)學(xué)校；工人們靠在梁木上曬太陽(yáng)。再往上兩層我來(lái)到了Dee梯田，立刻認(rèn)出了富蘭克林的房子。

它絕不可能被認(rèn)錯(cuò)。賦予那棟房子最終形貌的并非建筑師的性格。一頂白色石頭砌成的截頭錐體形煙囪；左側(cè)增設(shè)的房間，窗戶被更新的磚塊封住；所有的窗簾，除了底層的一扇身披綠色的窗戶外，全是黑色。房屋看上去荒廢已久，其花園更是如此，至少有數(shù)年未經(jīng)修葺；雜草葳蕤，高度及膝。我從中趟過(guò)，想象著爬入鞋中之物。一片吱吱嗡嗡的蠅群從某處升起飛到一旁。我靠近前門，注意到綠色窗簾的移動(dòng)；一張臉朝我窺視又快速縮回。我敲門。靜寂持續(xù)了一秒。然后屋內(nèi)傳來(lái)女性的尖叫聲：“哦，和你一起躺下！”在我琢磨清它的意思之前，房門打開了。

屋內(nèi)的女人顯然沒(méi)在服喪——多少令人鼓舞，因我還沒(méi)想好該如何開口。她身穿紅色長(zhǎng)裙，在大廳深紅色墻紙的映襯下顯得略微寡淡。她化了甚至能稱為不恰當(dāng)?shù)臐鈯y，頭發(fā)相當(dāng)隨意地漂過(guò)。她等待著。

“你是富蘭克林夫人嗎？”

她看上去疑心重重，仿佛我在提出威脅。“羅蘭德·富蘭克林是我的丈夫，”她不客氣地承認(rèn)道?！澳闶钦l(shuí)？”

我是誰(shuí)?？雌饋?lái)如果我透露我的請(qǐng)求中的超自然因素，事情會(huì)更加難以推進(jìn)?！拔沂且幻骷?，”妥協(xié)后我如此回答?！拔易x過(guò)數(shù)次你丈夫的書。對(duì)他的離去我深表震驚，”我隨后加道。

“哦，你不需要如此覺(jué)得的。無(wú)論如何，進(jìn)來(lái)吧，”她說(shuō)。她環(huán)顧大廳，做了個(gè)鬼臉?！翱纯催@些。你會(huì)和它們住一塊嗎？多半不會(huì)。保持它們心情愉快——它們中的一半不知道它們心情愉快是為了什么。其中有幾個(gè)不錯(cuò)的家伙，你可以先試試了解它們?！彼吡颂呱罴t色的墻壁，領(lǐng)我來(lái)到右側(cè)的一個(gè)房間。

我沒(méi)有準(zhǔn)備好——我不可能準(zhǔn)備好。房間位于底層，有個(gè)衣柜，蛛網(wǎng)般開裂的鏡子前的梳妝臺(tái)，窗戶下方的床，數(shù)摞女性雜志，有些擠了厚厚的灰塵，一只被拴在地板中央的椅子一角的貓；使我窒息的并非邪惡感或是懼怕，而是某種被深鎖暗影隔絕世間之物，被遺忘并逐漸腐壞的感覺(jué)。貓咪抬高了爪子來(lái)歡迎我；鎖鏈讓它能在房間內(nèi)自由行動(dòng)，但無(wú)法碰到房門。

“貓咪喜歡你，”富蘭克林夫人說(shuō)，她關(guān)上門，坐到位于彌漫煙塵中的椅子上；她的裙子堆積在大腿附近，但她并未起身拉好它?！笆莻€(gè)好預(yù)兆，可他們不是說(shuō)只有柔弱的男人才會(huì)成為貓的朋友？你為什么用那種眼神看我？”我沒(méi)有意識(shí)到我在用某種特別的眼神看什么東西；我正抱著貓，拖著鎖鏈，走到她對(duì)面的椅子上?！安幌矚g鎖鏈，不是嗎？但我和我的貓，便是我們的全部了——我不能放她出去，否則他們會(huì)把她帶走拿去獻(xiàn)祭。他們會(huì)的，你知道，在晚上。我會(huì)帶她去花園，但也僅此而已；更遠(yuǎn)的話我沒(méi)法相信他們。”我想起花園里的蒼蠅?！澳銓懶┦裁?？”她問(wèn)道。

如此情境下說(shuō)“超自然故事”未免有些蒼白。

“故事，是嗎？我們都喜歡讀故事，”她沉思道?！跋矚g任何比現(xiàn)實(shí)好的東西。你想喝茶嗎？恐怕我只有茶能招待你了?！?/p>

“沒(méi)事的，謝謝，”我婉拒了；我能看見她腦袋后方廚房里開裂的杯子。她捕捉到我的目光；她一直在這么干，該死的。

“哦，我不能因你在思考而責(zé)怪你，”她說(shuō)。“但這里很快會(huì)讓你失望。他接手這棟房子后——你不知道這些吧，嗯？——是的，他娶了我，然后侵占了全部的房間，把不準(zhǔn)我碰的東西擺得屋子內(nèi)到處都是，直到我奪回這個(gè)房間和廚房，告訴他如果他碰我房間內(nèi)的東西我會(huì)殺了他！”她重重地敲打椅子的扶手，灰塵四散飛舞。

“那為什么你要忍受如此對(duì)待？”我不得不問(wèn)道。

“為什么？因?yàn)槲壹藿o了他！”貓忽地逃開，撞翻一疊雜志，打了個(gè)噴嚏又跳了回來(lái)；她環(huán)抱住它，撫弄它的皮毛?！艾F(xiàn)在貓貓不怕媽媽了吧，”她平緩下來(lái)，松開了貓。它開始抓撓她的鞋子。“看住上帝的份上，你好好躺著吧，”她嘶嘶道。它于是靠近我尋求慰藉。

“當(dāng)我嫁給他時(shí)，”她轉(zhuǎn)向我說(shuō)道，“他保證這整棟房子都可以供我玩樂(lè)，我可以在里面做任何我之前沒(méi)法做的事。我信了他。然后我發(fā)現(xiàn)了他的本性。于是我等待。我每天都在祈禱他能死掉，讓我拿回我的房子，拿回我的后半生。我已經(jīng)幾年沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話了，你知道嗎？——甚至幾乎見不到他。曾經(jīng)我把他的飯菜放在托盤上端到他房間外面；他吃不吃那是他的事?？僧?dāng)他連續(xù)三天一口未動(dòng)后我進(jìn)了他的房間。不，我沒(méi)有真正進(jìn)去——全是褻瀆的雕像和燈光和書籍——但我看出來(lái)他不在里面。他在他那愚蠢狹小的印刷間里，已經(jīng)死透了。那里有本書——他原本定是想要復(fù)印什么——但我沒(méi)去讀它；他臉上的表情暗示得夠多了。我把它扔進(jìn)了垃圾桶。不過(guò)我沒(méi)碰他——免得他們說(shuō)是我在受苦了這么多年后殺了他?！?/p>

“可你是怎么忍受這些的呢？”顯然答案是——她忍不了了。

“哦，他很久以前強(qiáng)迫我的。我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代相遇——那時(shí)我年輕懵懂，易受蠱惑，認(rèn)為他是個(gè)好人，最好的人——然后我們結(jié)婚了。我本該知道的；有傳言說(shuō)他曾被從大學(xué)開除；但當(dāng)他向我發(fā)誓并無(wú)此事時(shí)我相信了他。接著他的雙親亡故，留給他這棟房子，我們結(jié)婚。我的丈夫——”她的面龐扭曲，仿佛她把手放到了污泥里面?！八麕业教蛊障枺瑥?qiáng)迫我看那些東西在墳?zāi)股衔璧?。我不愿意但他說(shuō)這是為了他正在寫的書。那時(shí)他還握著我的手。晚些時(shí)候我們走下克勞頓下方的臺(tái)階——哦，你或許會(huì)寫作，但你絕不敢寫作關(guān)于…我不想思考它們。但它們使我變得干硬。當(dāng)他回到這里開始他的啞劇的時(shí)候，它們將我硬化，試圖阻止我毀掉他的那些垃圾…”

這聽起來(lái)像個(gè)線索。“如果你沒(méi)有把他的書都扔掉的話，我可以看看它們嗎？純粹從一位作家的角度，”我繼續(xù)道；為什么，我不確定。

“你是個(gè)不錯(cuò)的年輕人，你不會(huì)想變成另一個(gè)他的，”她說(shuō)，坐回床上；她的裙擺窗簾般再度揚(yáng)起。她開始清理遠(yuǎn)離床鋪的數(shù)摞綴滿灰塵的雜志；有一摞頂上放著瓶蒲公英——“只是一抹顏色，具體是什么不重要，反正也沒(méi)人來(lái)，”她解釋道，縱使花瓣已在斑駁的陽(yáng)光下卷曲暗淡。“你試過(guò)以經(jīng)歷為靈感寫作嗎？你怎么寫得出來(lái)，你從未經(jīng)歷過(guò)我曾不得不忍受的。他做的那些事現(xiàn)在還妨礙著我——就在昨天我拿起一本他的書準(zhǔn)備扔出去時(shí)，它突然變得黏糊糊，柔軟的東西開始擠壓我的手指——天啊！”她用裙子擦拭她的雙手?！拔伊?xí)慣了醒著躺在床上，聽他去洗手間的聲音，盼望著他能死掉——昨天晚上我聽到他在他的房間里翻滾，捶打墻壁。今天早上我早早醒來(lái)，以為太陽(yáng)正在升起——但其實(shí)是他的臉在屋頂上漂浮…它靠近窗戶，將其覆蓋，它一個(gè)接一個(gè)房間的跟著我，對(duì)我張開大嘴——天?。√热裟憬?jīng)歷過(guò)，你永遠(yuǎn)不會(huì)寫下這些，永遠(yuǎn)不會(huì)再提起筆。但他不能拖垮我，他知道的。他一直都害怕我。這也是為什么他留我在這里，以捂住我的嘴。但他死之后留不下多少他的小把戲的。他知道我會(huì)勝利。你不會(huì)想摻和進(jìn)如此荒謬的事端的。你是個(gè)不錯(cuò)的年輕人?！彼幤痣p腿，躺到我能看見染發(fā)劑的痕跡的枕頭上。

我能感覺(jué)到在較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我的短篇故事于對(duì)話中取代了他的作品的位置。如今我們的交流似乎達(dá)到了我未曾預(yù)想的高潮。我得直接些了?！澳愕恼煞虮煌猎崃?，不是嗎？”我問(wèn)道?！八皇窍氡换鹪釂幔俊?/p>

她似乎花了一年的工夫坐起來(lái)；與此同時(shí)她的目光始終盯著我?！澳闶窃趺粗赖模俊彼岷偷刭|(zhì)問(wèn)道。“你在那里獻(xiàn)出了自己，不是嗎？你是他的手下！我在你進(jìn)門前就知道了！是的，他被土葬了，回歸你們都該去的地方。繼續(xù)啊，上山去和他待在一起，我確定他會(huì)享受你的陪伴的。他現(xiàn)在肯定能感覺(jué)到它們的接近——我希望他能。是的，他一直著迷于他的艾霍特，但他不喜歡它們來(lái)找他。你走，你去照顧他，你——”

我不知道她可能的手段；我匆忙后退，看到她透過(guò)鏡子注視我，在捕捉到我的目光時(shí)冷笑。不知怎的我撞倒了一摞雜志并壓到了貓，后者扒拉著爬出來(lái)，帶著鎖鏈在我的腳邊徘徊?！安辉S你碰我的貓！”她尖叫道?！八饶阒匾蝗f(wàn)倍！怎么了，親愛的，到媽媽旁邊來(lái)——”我趁機(jī)逃離，跑出大廳，腸胃灼痛，又跑過(guò)草地，全然不顧我可能不留神踩到什么東西。

忽然間我重又踏在堅(jiān)實(shí)的人行道上。街上一家冰淇淋棚子正播放著“綠袖”[注15]。如今平凡的入侵不再那么索然無(wú)味。我走回家。

【注15: 綠袖（Greensleeves），英國(guó)傳統(tǒng)民謠，曾出現(xiàn)在多篇英國(guó)文學(xué)作品中?！?/p>

當(dāng)我坐在打字機(jī)前時(shí)，我開始審視這個(gè)悖論。哪怕是相信他所寫之物的超自然作家（我沒(méi)有說(shuō)我不屬于此類）也不能說(shuō)準(zhǔn)備好面對(duì)切實(shí)無(wú)疑的親身遭遇。恰恰相反，每次他在故事中編造超自然事件（除非是基于親身經(jīng)歷的寫作）都會(huì)使他的懷疑論更加穩(wěn)固；他知道這種事不可能發(fā)生，因?yàn)樗鼈冋Q生自他的筆下。因此對(duì)他而言如此遭遇會(huì)更為令人不安。它至少會(huì)促使他重新審視他所有的作品。這是值得追求的嗎？從完善自我的角度我覺(jué)得是。不管怎么說(shuō)，我會(huì)繼續(xù)的?！吧仙饺ズ退谝黄稹彼f(shuō)——一定是指慈悲嶺上的墓地。

明天再說(shuō)。

埃羅爾·安德克利夫

?

（未標(biāo)注日期和地址）

?

我不知道該

（文字被刪除，未出現(xiàn)在紙上；顯然被取出過(guò)的紙頁(yè)，帶著上面的文字，被重新放入了打字機(jī)）滑稽。我當(dāng)然能寫下它。我尚能書寫的事實(shí)足夠證明我仍神志清醒。

日上高天之時(shí)我搭上了去慈悲嶺的巴士。鮮少見到活物；蒼蠅和行人爬動(dòng)，工人慵懶地趴在學(xué)校的骨架上。于Dee梯田所在的交叉口我看到那棟房子；它似乎被雜草吞噬，永恒的與周圍景物隔絕。

我想讓這一切結(jié)束。守墓人領(lǐng)我沿林蔭道走下，而當(dāng)我到達(dá)時(shí)——不。先講講墓地的模樣吧。為什么我要寫得仿佛這是我最后的文字一樣？枝條勾勒出布滿斑點(diǎn)的曲線的柳樹，以精心測(cè)量過(guò)的間隔栽種，朝著公墓背靠的山峰延伸；山上建有地下墓穴，其漆黑的表面藏于藤蔓與鐵軌之后，山頂則矗立著一所醫(yī)院，一則關(guān)于希望或絕望的灰色提醒。是怎樣糟糕的諷刺啊，竟將醫(yī)院與墓地并排對(duì)比？守衛(wèi)林蔭道的是鼻子損壞的憧憬著天空的天使們；其中之一的左眼和臉頰剝落，顯出麻風(fēng)病般的面容。骨灰壇散落四周，如同病床邊的空玻璃杯，一位女人帶著花圈跪在閃光的墓碑前；我不禁思考她需要多久才能將他釋懷？然后，在對(duì)著地下墓穴的方向，我看到新立的墓石和其鵝卵石的底座。它們?cè)诟邞业奶?yáng)下熠熠發(fā)光。我找到富蘭克林的名字和框出的生卒日期，等待著。

終于我意識(shí)到我并不完全清楚自己在等什么；至少不是在如此的烈日之中。空氣沉悶安靜。我繞著墳?zāi)辊獠剑Z卵石隨我滾動(dòng)。我的影子挪動(dòng)了它們。我依然難逃一個(gè)虎頭蛇尾的結(jié)局！天哪。我想：富蘭克林可能仍然活在這底下——也可能已經(jīng)死去。然后我想到一種可能性。我回頭向下遠(yuǎn)望。年輕的憑吊者正穿過(guò)大門向外走。我在草地上躺下，耳朵貼近鵝卵石。它們堆積遍地，除此外并無(wú)其他。我感覺(jué)極其不舒服。突然我意識(shí)到從林蔭道到大門一路上都能看到我。我渾身發(fā)燙，幾乎想鉆到地縫里。

向上返回的路上我聽到了聲響。某種聲響。但愿我能明白。倘若我有什么東西能面對(duì)，任何不同于如今吞噬我的自信的不確定性的東西，情況都會(huì)更好些。那聲響或許是學(xué)校處的工頭蓋過(guò)鉚釘嘈雜的叫喊聲。或許是——是的，必須寫下來(lái)——或許是某個(gè)被囚禁的，行動(dòng)不能的人，驅(qū)使肌肉發(fā)出最后的痙攣，嘶啞地尖叫著求援，在黑暗中捶打著拳頭，同時(shí)正被不斷地下拖，下拖…

我無(wú)法奔跑；天氣太熱了。我向前走。當(dāng)我走到學(xué)校時(shí)，橫梁在濕熱的霧氣里激起漣漪，如同活過(guò)來(lái)一般。真希望我沒(méi)看到它們啊。我已經(jīng)無(wú)法對(duì)世界的表象抱有半分信任了。仿佛這世界轉(zhuǎn)瞬之間向我展示，存在著無(wú)窮無(wú)盡的力量于萬(wàn)物之中蘇醒，卻又無(wú)跡可循，無(wú)窮無(wú)盡的事物潛伏于白日之下，蠕動(dòng)著，謀劃著——他們往學(xué)校里建了什么？誰(shuí)會(huì)悄無(wú)聲息，不留痕跡地混入孩子之間？

我向前走。無(wú)疑我想得太多了，可在我的想象中，我能感覺(jué)到人行道薄如冰面，隨時(shí)準(zhǔn)備將我吞入一個(gè)生命匍匐蠕行的世界。我在公園坐下。情況并未變好；我不知道什么東西正從樹后窺視；我不知道有多少路過(guò)的行人戴著偽裝，作為被派到這個(gè)世界的特工，準(zhǔn)備著鋪平道路——為誰(shuí)？富蘭克林留下的是誰(shuí)？一個(gè)人成為作家的危險(xiǎn)之處，在于他無(wú)法停止思考。他或許能憑借寫作活下來(lái)，但那并非真正的活著。為什么我不——不能放棄——我到處亂逛到天黑，找到一家咖啡館，我記不清了。我身處滿是廢棄商店的街道，一扇紅色的窗戶在一間幽暗的店鋪上點(diǎn)亮。不知為何，我覺(jué)得它邪惡非常。是富蘭克林家吧，我想。

于是我回家，寫下這些。街道已然空曠；只有街燈的影子隱約移動(dòng)。對(duì)街的窗戶隱于黑暗。會(huì)有什么在那里，悄然等待？

我不能回頭。我緊盯著我后方房間的倒影。那倒影——如同即將被攀援而上的某物從中撕開的一幅裱框的照片。當(dāng)我寫下這些的時(shí)候我本應(yīng)回頭看看。

“可我不敢，”我只是大聲說(shuō)道。

該往何處尋，我察覺(jué)不到景象背后的移動(dòng)的地方呢？

（無(wú)簽名）

【END】