他是小說被改編成電影最多的日本作家?！稒M道世之介》《同棲生活》《惡人》《怒》《再見溪谷》……不同的導(dǎo)演為他的作品注入二次靈魂，但所有的影視作品都無法擺脫他文字中的獨(dú)特氣質(zhì)。

和東野圭吾、村上春樹相比，他在中國(guó)的知名度或許并不高，但他的確是日本的“國(guó)民作家”之一。

今天，我們走進(jìn)吉田修一的文字和影像世界。

?作者?| 趙皖西

打過各種零工，做過游泳教練、空調(diào)清潔員、酒吧調(diào)酒師、賓館服務(wù)生……在將近三十歲的年紀(jì)，吉田修一寫下以東京為背景的長(zhǎng)篇小說《最后的兒子》，隨即獲得文學(xué)界新人獎(jiǎng)，文學(xué)生涯從此啟航。

?

2002年，他以長(zhǎng)篇小說《同棲生活》獲得第15屆山本周五郎獎(jiǎng)。同年，他又憑借描繪東京日比谷公園的《公園生活》，奪得第127屆芥川龍之介獎(jiǎng)。在同一年度獲得大眾文學(xué)和純文學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，這種雙棲發(fā)展在日本文壇極為難得。

?

他也是小說被改編成電影最多的日本作家。《橫道世之介》《同棲生活》《惡人》《怒》《再見溪谷》……不同的導(dǎo)演為他的作品注入二次靈魂，但所有的影視作品都無法擺脫他文字中的獨(dú)特氣質(zhì)。

?

吉田擅長(zhǎng)描摹現(xiàn)代都市風(fēng)貌，也熱衷于刻畫形形色色的“小鎮(zhèn)青年”；他描寫愛情的空洞與迷惘、人與人之間的不可信，探究人性最空谷幽微之處。

?

去年9月份，吉田修一出道二十年的重磅之作《國(guó)寶》出版。故事講述了一個(gè)出身黑道的絕世美少年，是如何一步步艱難登上歌舞伎行業(yè)的巔峰，成為一代女形宗師的。

?

“一輩子只為戲而生的男人，終于站上了一座永不落幕的舞臺(tái)?！睍袑?duì)男主人公一生的概括，仿佛也是對(duì)作者本人寫作生涯的預(yù)測(cè)。

一個(gè)普通人的史詩

?

吉田修一出生在日本長(zhǎng)崎市，因?yàn)樯洗髮W(xué)來到東京，此后便一直定居于此。在大城市和小鎮(zhèn)之間的游移生活讓他覺得自己“既不屬于東京，也不屬于故鄉(xiāng)”。

正因如此，吉田的小說創(chuàng)作多以長(zhǎng)崎和東京這兩座城市作為背景?！稒M道世之介》就是其中的典型之作。

橫道世之介，即電影主人公的名字?！皺M道もの”在長(zhǎng)崎，指的是有點(diǎn)偏離世道的人，而“世之介”則是作家井原西鶴的曠世名著《好色一代男》中男主人公的名字。

?

作家吉田修一想塑造的就是這么一個(gè)和世道格格不入、愣頭愣腦的角色

故事一開始，一個(gè)年輕人背著重重的背包，步履蹣跚地從新宿東站走出，新宿Alta偌大的電子廣告牌映入他的眼簾，高樓大廈、洶涌人潮，沖擊著他的感官。

出生于偏遠(yuǎn)海邊小鎮(zhèn)的橫道，因?yàn)樯洗髮W(xué)才第一次來到東京。和所有小鎮(zhèn)青年一樣，橫道和這座繁華大都市有著天然的距離感，他沒有任何背景，除了一頭蓬亂的頭發(fā)和拗口的名字，可以說是毫無特色，但憑著淳樸、善良、樂觀、迂直的性格，他很快就交到很多朋友，在這座鼓鼓囊囊的喧囂城市，如魚得水，揮灑青春。

?

大學(xué)期間，橫道先與倉持和阿久津唯相識(shí)，后與藏有秘密的加藤雄介短暫交往，和性感神秘的片瀨千春短暫糾纏，又和純真無邪的富家千金與謝野祥子譜寫了一段浪漫戀情。

?

學(xué)習(xí)、參加社團(tuán)、打工、談戀愛，小說描繪的就是一個(gè)普通大學(xué)生的成長(zhǎng)、生活經(jīng)歷。所有故事都建立在周圍人對(duì)于橫道的回憶之上，這使得整個(gè)故事始終彌漫著一種散漫氣息。

?

對(duì)倉持來說，橫道是和他在澡堂里一起談?wù)撔聭偾榈乃傈h，是在借錢、找人搬家這些事情上唯一能想到求助的人。多年之后，加藤回憶起橫道，想起的是他夏天賴在自己家吹空調(diào)，明明睡在床上，卻假裝睡在地板上的樣子，是傍晚像個(gè)跟屁蟲一樣跟自己去公園散步、硬要和自己分食一塊西瓜的樣子。

對(duì)瀨戶千春來說，橫道的形象是站在酒店洗手間外，幫忙拎著包，陪自己等待鄉(xiāng)下母親的樣子。而對(duì)祥子來說，橫道則是和她在夏天趕海、在冬天賞雪接吻之人。

?

《橫道世之介》的敘事極其平淡，沒有明確的沖突點(diǎn)，情節(jié)也相對(duì)碎片化，但讀者和觀眾正是在這種去沖突化的碎片敘事中，真真切切地感受到了橫道世之介這個(gè)人物的可貴之處。

?

在祥子的眼中，橫道一點(diǎn)都不優(yōu)秀，老是成為別人的笑柄，“反正別人說什么，他都是‘Yes’……所以，他常常失敗。盡管如此，他還是不說No，還是繼續(xù)說Yes”。

?

加藤在若干年后突然想起這位大學(xué)時(shí)期的朋友，會(huì)忍不住地大笑個(gè)不停，他說：“我不禁陷入思考，如果沒有遇到世之介，自己的人生是否會(huì)不一樣？我思索了一下，自己應(yīng)該不會(huì)因?yàn)槭乐榈拇嬖谂c否而有不同的人生。年輕時(shí)沒遇到過世之介的人多得不可勝數(shù)，想到這一點(diǎn)，我突然覺得自己比別人多了一份幸運(yùn)。”

小說里，橫道世之介在加入桑巴舞社后，清志表哥對(duì)他說：“跳舞吧，趁年輕的時(shí)候。不要去想為什么要跳舞，盡管跳舞就對(duì)了。腳步一旦停了下來，就會(huì)往另一個(gè)世界走?！?/p>

對(duì)朋友們來說，橫道世之介就像一曲動(dòng)作滑稽但熱情洋溢的桑巴舞，每個(gè)在橫道生命中留有痕跡的人，都會(huì)被這股子天然的熱情所感染、打動(dòng)，情不自禁地扭動(dòng)起身子。多年之后，他們總會(huì)在日常生活的某條縫隙中，想起這位有趣的朋友，或開懷大笑，或暗淡失神。

?

《橫道世之介》給我們帶來的是一張上世紀(jì)80年代的日式青春浮世繪。吉田修一通過慢慢攤開橫道這個(gè)小人物的蓬勃生命歷程，溫情脈脈地向我們傳達(dá)出一個(gè)普通人在時(shí)代下的浮沉與舞動(dòng)。

?

溫情之下的殘酷

?

吉田修一不僅擅長(zhǎng)描摹大都市的現(xiàn)代風(fēng)貌、小鎮(zhèn)青年的世俗生活，在他的寫作脈絡(luò)里，還有很大一個(gè)板塊是書寫浮游于城市的孤寂靈魂，揭示大都市對(duì)于人性的異化。

?

早期作品中，《公園生活》是吉田修一對(duì)年輕人現(xiàn)代都市生活的一次集中反思，也標(biāo)志著他在純文學(xué)領(lǐng)域的成熟。

?

一對(duì)彼此不知姓名的男女，在地鐵上相識(shí)，又在日比谷公園意外重逢。兩人雖然互有好感，卻不刻意展開進(jìn)一步的關(guān)系，主人公“我”通過一次次在公園和“她”的偶遇和交流，以及與周圍人關(guān)系的發(fā)展，重新審視了自己的生活價(jià)值與存在意義。

?

在這里，公園成了城市的象征，各式各樣的人物、層出不窮的劇情輪番在這出現(xiàn)、上演。人們?cè)诠珗@交錯(cuò)、假裝互相了解，實(shí)際卻永遠(yuǎn)無法到達(dá)對(duì)方的內(nèi)心。

?

文學(xué)評(píng)論家清水良典評(píng)論稱：“小說將外表時(shí)尚但內(nèi)心世界空洞的現(xiàn)代日本都市生活的浮游感表現(xiàn)得淋漓盡致。在公園中相遇的人們，他們將自己的內(nèi)心世界，忘在了不知何處。他們的對(duì)話中始終保持著彼此間的距離?！?strong>小說恬淡的筆觸中鋪展的是為矛盾與對(duì)立而呻吟的現(xiàn)實(shí)世界中的空虛和失去現(xiàn)實(shí)感的生活，其中潛藏著作者不露聲色的批判。”

?

同一年出版的《同棲生活》描寫的是五位都市年輕人的公寓合租生活。他們分別是迷戀學(xué)長(zhǎng)女友的21歲大學(xué)生杉本良介、正和當(dāng)紅小生處于熱戀的無業(yè)女大垣內(nèi)琴美、正處于為尋求人生意義而酗酒的插畫師相馬未來、自稱從事“夜間工作”的男妓小悟、整日為工作奔波忙碌的電影公司職員伊原直輝。

?

三男兩女的同居生活表面看似平淡、融洽，實(shí)際上，所有人都像生活在一個(gè)真空地帶。大家保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，懷揣適當(dāng)?shù)膼阂夂蜕埔?，維持著表面的交往。小悟形容這種微妙的距離感“既非親近得可以胡說八道，又非疏遠(yuǎn)得可以裝模作樣地表示一下關(guān)心就完了”。小琴說：“在這里生活，就仿佛在網(wǎng)絡(luò)聊天室里似的。”

?

由于隔壁的神秘鄰居和附近不斷發(fā)生的尾隨行兇案件，人與人之間的疏離與冷漠逐漸顯露出來，結(jié)尾真兇出現(xiàn)，五人的反應(yīng)，更讓人心有戚戚。

?

在這場(chǎng)有關(guān)都市年輕人的靈魂檢閱之中，無人可以逃離。正如小說中所說：“感覺時(shí)間這種東西，其實(shí)并不是一條直線，而是像兩段連接著的一個(gè)圓環(huán)，讓人感覺剛剛明明已經(jīng)過去的時(shí)間，又重新過了一遍似的?！薄澳慵幢阆胍獜倪@個(gè)世界逃離，也只有一個(gè)更大一圈的同樣的世界在等著你。在你和這個(gè)世界的斗爭(zhēng)中，世界占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

?

無聲之人的低語

?

如果說吉田修一早期的作品還停留在描摹年輕人的精神壓抑、都市中人與人的天然隔膜，那么，他后期的作品就越發(fā)致力于展現(xiàn)人性之爆裂與殘忍。其中，《惡人》和《怒》這兩本懸疑小說尤為典型。

?

《惡人》的故事從一場(chǎng)兇殺案開始。青春靚麗但虛榮空洞的保險(xiǎn)公司推銷員石橋佳乃被發(fā)現(xiàn)陳尸在福岡的三瀨嶺，她生前曾與土木作業(yè)工人清水祐一交往，后想要攀附上富二代増尾圭吾。于是，兩人成為殺害石橋的主要嫌疑人。在此期間，清水通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了服裝店?duì)I業(yè)員馬込光代。讀者跟隨著小說一步步追兇，也逐漸看清了兩個(gè)寂寞的、互相慰藉的靈魂。

?

2006年3月，《惡人》開始在《朝日新聞晚報(bào)》上連載。這是吉田修一的第一次連載嘗試，于是寫作格外努力。據(jù)他自己所說，小說還沒連載完，演員妻夫木聰就跟他說，自己想出演男主人公佑一，東寶公司也和他取得聯(lián)系，想把小說拍成電影?？梢娦≌f的熱度。

?

八年之后，《怒》出版，同樣是犯罪懸疑小說，同樣以一場(chǎng)兇案作為開端。

?

炎炎夏日，東京郊外一對(duì)普通夫婦在家中慘遭殺害，兇手山神一也作案后在屋內(nèi)逗留六個(gè)小時(shí)，并用被害人的血在墻上留了一個(gè)“怒”字方才離去。無人知道兇手的殺人動(dòng)機(jī)。一年后，經(jīng)過整容的山神依然在逃。

?

而在此時(shí)，三名來路不明的男子分別出現(xiàn)在房總、東京、沖繩三地，與當(dāng)?shù)厝酥饾u交往親密。曾在風(fēng)俗店工作的愛子被父親帶回家后，結(jié)識(shí)了父親的臨時(shí)工下屬田代；在東京工作的同性戀優(yōu)馬把在浴室邂逅的直人帶回了家；隨母親搬到?jīng)_繩的小泉和同學(xué)辰哉游玩時(shí)登上一座荒島，認(rèn)識(shí)了住在那里的背包客田中。

?

田代、直人、田中三人在外貌上都和通緝犯山神有著某種程度的相似性，當(dāng)警方在電視上公布的通緝犯畫像和信息越來越完整，那些和他們密切交往并且投注感情的人，又是否會(huì)繼續(xù)交付真心和信任？

?

和《惡人》不同的是，《怒》在連載的過程中，吉田并沒有確定殺人案件的兇手，他想秉持“以不預(yù)設(shè)犯人為前提寫下去”這一寫作初衷。而故事中三個(gè)主要嫌疑人，他們的生活也沒有什么實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，就像三條平行線均勻地分布在紙張上，這十分考驗(yàn)作者對(duì)于懸疑小說情節(jié)架構(gòu)和內(nèi)容平衡的能力。

?

作家角田光代將《怒》里的角色稱作“無聲之人”，她說：“故事的展開是懸疑的，同時(shí)又有著纖細(xì)的筆觸，仿佛那些無聲之人在不斷低語，為了不聽漏低語聲，我讀得仔細(xì)，在大結(jié)局受到了震撼?！?/p>

?

毫無疑問，田代、直人、田中三人是“無聲之人”，他們或因背負(fù)巨額高利貸，或因孤苦無依的成長(zhǎng)經(jīng)歷，選擇隱藏自己的過往。他們身邊的人，也無一不是“無聲之人”。

?

為了表現(xiàn)這種“無聲”，作家重點(diǎn)鋪墊了人物的幾次痛哭。

?

一次是愛子的哭。愛子和田代同居時(shí)，因?yàn)閼岩伤菤⑷朔付e報(bào)了他，以至于田代選擇逃亡。當(dāng)警方比對(duì)指紋后發(fā)現(xiàn)田代并不是山神一也，也沒有任何前科時(shí)，愛子痛哭起來。

書中這樣形容她的哭聲：“那慘烈的哭聲讓人感覺原來人竟然能哭成這樣?！薄熬拖駤雰涸谄疵乜藓啊疫€活著！我要活下去！’”

一次是優(yōu)馬的哭。當(dāng)警方給優(yōu)馬打來電話，問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)大西直人時(shí)，優(yōu)馬因?yàn)楹ε屡c殺人案扯上關(guān)系，撒謊說自己不認(rèn)識(shí)。后來，當(dāng)優(yōu)馬得知警方打來電話只是為了告知他直人的猝死消息（直人隨身口袋的紙條只寫著妹妹和優(yōu)馬的聯(lián)系方式），他躲在車站附近的電線桿后面痛哭了一場(chǎng)。

前兩位的哭是因?yàn)樽约旱谋撑押突诤?，而辰哉的哭則是出于純粹的憤怒。泉在和辰哉出游時(shí)被沖繩美軍所侵犯，辰哉決心為她守護(hù)這個(gè)秘密，而當(dāng)田中表面宣稱自己會(huì)永遠(yuǎn)和他站在一起，背地里卻嬉笑、宣揚(yáng)此事時(shí)，辰哉舉起刀刺向了田中。

?

為了不讓泉被強(qiáng)奸未遂的事情泄露出去，辰哉向警方隱瞞了自己殺害田中的理由，但當(dāng)?shù)弥呀?jīng)毅然決然向警方坦白真相，這個(gè)在嚴(yán)格的調(diào)查取證期間沒有掉過一滴眼淚的少年，第一次放聲大哭起來。

女孩和少年試圖互相保護(hù)對(duì)方人生的心情，是那么濃重和迫切。

將《惡人》和《怒》改編成電影的導(dǎo)演李相日接受《電影世界》采訪時(shí)說：“《怒》雖然被定位為懸疑片，但電影的主旨并不是抓犯人和猜謎，而是‘任何人之間達(dá)成信任之難’，以及‘懷疑他們的陰暗心理’。這種心理上的陰暗才是最大的猜謎與懸疑?！?/p>

?

然而，在各種不信任、猜疑和憤怒之下，也有這些“無聲之人”的連接、低語和溫情。

?

落寞眾生相下的細(xì)微溫情

?

寫作類型跨越大眾文學(xué)和純文學(xué)，題材包括青春、純愛、懸疑、犯罪，我們很難定義吉田修一是什么類型的作家。

?

但在不同類型和題材的小說之間，我們卻可以看到它們的相似和共通之處。比如現(xiàn)代人的孤單和落寞。

?

吉田極為擅長(zhǎng)刻畫落寞眾生相?！豆珗@生活》中，那個(gè)每天下班之后坐在日比谷公園啃食著漢堡的男人，他是孤獨(dú)的?！锻瑮睢分校钸m應(yīng)大都市生活的直輝，會(huì)熱心地為室友們提供建議和幫助，但他的內(nèi)心深處也是淡漠的。《怒》中的直人，從小孤苦無依，生活剛有起色就被檢查出心臟病，他對(duì)世界是消極、茫然失措的。就連永遠(yuǎn)樂觀耿直的橫道世之介，在剛來東京時(shí)，也會(huì)感覺力不從心，每天有太多事情要做。

?

有意思的是，這種普通人的孤獨(dú)和落寞，人與人、人與城市的隔膜，吉田修一會(huì)巧妙地選取一些意象來進(jìn)行詮釋和消解。

?

《最后的兒子》中的主人公“我”，雖然和愛人過著同居生活，但是內(nèi)心卻深知愛情的不可靠，為了緩解這種無人訴說的孤獨(dú)感，“我”選擇用攝像機(jī)拍攝日常生活，待在屋子里不斷觀看這些影像片段。

?

攝像機(jī)成為承載“我”矛盾情感的喻體。類似的，對(duì)于《同棲生活》中的相馬未來來說，這一喻體是錄像帶。

?

一次童年陰影讓未來在成年后仍然感到殘酷、悲慘、可憐，總是無端地害怕什么。每當(dāng)夜里睡不著時(shí)，她總會(huì)打開一盒錄像帶，里面錄制了她所知道的所有影片里出現(xiàn)的強(qiáng)奸鏡頭，《天堂電影院》《暴劫梨花》《發(fā)條橙》《末路狂花》……看著拼接起來的錄像帶，她能感到心情不可思議地平靜下來。

?

吉田修一同樣喜歡運(yùn)用一個(gè)大家都熟悉的空間喻體，比如說公園。《怒》中，公園是泉被侵犯凌辱的罪惡之地；《公園生活》中，公園是主人公“我”暫時(shí)獲得社交休憩的場(chǎng)所；《橫道世之介》里，公園是加藤向橫道袒露內(nèi)心的地方……少女之怒、都市人細(xì)微的孤單、人性的互相試探，全都呈現(xiàn)在公園之中。

?

可貴的是，在一眾的慘烈、愁苦、冷漠、迷茫之下，吉田修一的筆觸溫柔、細(xì)膩。他的每部作品幾乎都會(huì)在結(jié)尾留有一絲溫情和希望。

?

《橫道世之介》結(jié)尾，多年之后祥子收到橫道去世的消息，看到橫道拍的照片，祥子感覺自己看到了全日本甚至全世界的希望。

?

在橫道母親寄給祥子的信中，有這么一句話：“這輩子能和世之介做母子，實(shí)在是我的福氣?！倍鴻M道見義勇為的犧牲，也讓母親覺得“他真了不起，連我自己都感到與有榮焉”。短短幾句話，充分肯定了橫道世之介這個(gè)小人物的巨大生命意義。

?

《怒》結(jié)尾，獄中的辰哉給泉寄去一封信，信中寫道：“我這次做的事跟你沒有任何關(guān)系。我做這件事不是為了你。所以，希望你能盡快忘掉這件事?！?/p>

?

這是少年獻(xiàn)祭自己保護(hù)一位女孩的人生，卻又不想給對(duì)方戴上終生情感枷鎖的低聲結(jié)語，也是作者吉田修一傳遞給讀者的細(xì)微而有力的溫情。

?

?

今?日?話?題

你最喜歡的吉田修一的作品是哪一本？

晚安，各位

人之所以會(huì)生氣，是因?yàn)樗麑?duì)別人有所求。因?yàn)閷?duì)別人有所求，一旦求不到、希望落空時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟?。說起來欲求啊什么的都是身外俗物，而且，生氣一點(diǎn)用處也沒有，只不過會(huì)讓我們喪失公正、公平的判斷力罷了。

——《橫道世之介》[日] 吉田修一 著，林雅惠 譯，世紀(jì)文景 | 上海人民出版社，2018-6