1968年，Hans Trippel大抵是悲喜參半的：他終于實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)市售自己的兩棲車的夢想，但是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有他無數(shù)次想象中的那樣美好。

二戰(zhàn)期間，在LARC和DUKW之下，美國還生產(chǎn)過一款小體型兩棲車，福特GPA。

GPA基于普通陸上越野車GPW打造，"G"代表“政府合同車”（Government contract vehicle），"P"代表軸距80英寸的偵察車，"W"代表它搭載著由威利斯設(shè)計(jì)的引擎，而"A"當(dāng)然指兩棲屬性。

由跨大西洋帆船競賽冠軍Roderick ?Stephens Jr. 和他好兄弟Olin所在的Sparkman & Stephens公司設(shè)計(jì)，福特負(fù)責(zé)機(jī)械工程部分和最后組裝，GPA在總車身長于GPW的同時(shí)軸距也延長了4英寸，結(jié)果是它長約4460毫米，寬約1630毫米，高約1340毫米（加上風(fēng)擋約1750毫米），軸距約2130毫米，整備質(zhì)量1662公斤。

動力方面，GPA沿用由威利斯設(shè)計(jì)的Willys L134 2.2升直列四缸鑄鐵引擎，搭配三速手動變速器，在4000轉(zhuǎn)時(shí)輸出60馬力，在2000轉(zhuǎn)時(shí)輸出142牛米扭矩；以此，GPA可達(dá)到陸上89 kph，水上9 kph的最高時(shí)速。

和GPW一樣，GPA定座5人，還允許拖掛一節(jié)小車，

不過一切都超出極限的混亂時(shí)期，人有多大膽，車有多大載是主打曲風(fēng)。

除早期概念車，福特GPA總產(chǎn)12778輛，和DUKW一樣，這些中的大部分也被分給了美國在反法西斯戰(zhàn)爭中的盟友們。

1941年秋，第一批美國物資運(yùn)抵大天使，摩爾曼斯克和北德文斯克，之后，物資清單中自然也多了GPA。

拿到GPA的蘇聯(lián)梅開二度，又據(jù)此仿造了約3000輛。

另一邊，德國。

Hans(/Hanns) Trippel, 1908年7月19日生于黑森州Darmstadt的一個(gè)零售商家庭，在20世紀(jì)30年代初加入納粹黨，之后成為沖鋒隊(duì)和黨衛(wèi)隊(duì)成員。

受黨內(nèi)人士提攜，1936年10月，Hans帶著他設(shè)計(jì)制造的兩棲車Trippelwagen SD3前往柏林，受到希特勒的親自接見。

總理看到了SD3在未來戰(zhàn)場上發(fā)揮作用的可能性，于是他當(dāng)場資助一萬馬克，讓Hans這個(gè)自學(xué)成才，年僅28歲的工程師去建立工廠，規(guī)模化生產(chǎn)這款車。Hans將工廠地點(diǎn)定在漢堡，新車在SD3的基礎(chǔ)上得到了一些改進(jìn)，被命名為SG-6。

二戰(zhàn)時(shí)，Hans已是黨衛(wèi)隊(duì)內(nèi)骨干成員，1940年德國入侵法國后，Hans作為納粹德國的積極支持者接管下了布加迪位于Molsheim的工廠，在這里強(qiáng)迫大量集中營犯人為他工作，繼續(xù)生產(chǎn)SG-6及其它軍事裝備。

看起來Hans的兩棲車產(chǎn)業(yè)就要在國家的大力扶持下騰飛了，然而這條跑道上，并不僅有他一個(gè)人。

由Ferdinand Porsche設(shè)計(jì)，在二戰(zhàn)前于Wolfsburg新建的工廠生產(chǎn)，大眾Typ 128及之后改進(jìn)版，主力車型Typ 166 Schwimmwagen來勢洶洶。

在最需要軍工企業(yè)開足馬力的這幾年，Hans負(fù)責(zé)生產(chǎn)的SG-6總產(chǎn)量僅有千輛，而大眾在1942至44三年間就生產(chǎn)了14276輛Schwimmwagen，這樣的差距讓SG-6顯然已經(jīng)不能在兩者比較和軍隊(duì)選擇時(shí)擁有話語權(quán)了。

德國戰(zhàn)敗后，Hans被法國當(dāng)局判刑三年。出獄后回到德國——西德的Hans打過零工，賣過自己還是工程師時(shí)期取得的版權(quán)，開過一個(gè)小工廠生產(chǎn)排量498 cc的陸上小車，協(xié)助梅奔完成過300SL的鷗翼門系統(tǒng)的開發(fā)，而在這段時(shí)期，他的高光是設(shè)計(jì)了一款形似保時(shí)捷356的小跑車，Weidner Condor，它在1957年的日內(nèi)瓦車展上首次亮相。

1958年，Hans在柏林見到了戈培爾妻子瑪格塔與前夫Günther Quandt的三子，前納粹飛行員Harald Quandt。

德國貨幣災(zāi)難性貶值時(shí)期，Quandt家族不僅借機(jī)償還了全部債務(wù)，還收購了許多潛力公司的股份，因此在之后大發(fā)橫財(cái)。

Harald曾與Hans有過一面之緣，這次相聚中，Hans毫無保留地向他顯示了自己截至目前研究兩棲車的內(nèi)容和成果，并為他描繪了一幅無比美好的市場前景。Hans成功打動了Harald，后者決定為他出資，全力支持這款新兩棲車的投產(chǎn)。

1961年紐約車展上，Amphicar 770首次與公眾見面。車名是“兩棲”(Amphibious)和汽車的組合詞，頗有些德國笑話之“風(fēng)趣”。

長約4.33米，寬約1.54米，高約1.5米，軸距約2.1米，整備重量一噸出頭，Amphicar 770是款小個(gè)頭車；但Hans和Harald從一開始就將銷售重心放到了大洋彼岸的美國，因此從削尖的車頭到車尾兩段垂直翼片，整車外觀都在向在五十年代末流行于美國的火箭風(fēng)格靠攏。

前車廂內(nèi)不見引擎蹤影，固定在防火墻上的是一臺額定功率70w的電動泵。它連接著兩個(gè)軟管，車艙進(jìn)水時(shí)啟動它可將水從艙底排出，只是效率略感人，每分鐘最大排水量6加侖（22.71升）。

向左側(cè)翻開“后備箱蓋”，方能看到引擎的真面目。

曾經(jīng)的SG-6搭載著Adler直4或Opel直6引擎，此時(shí)的Hans依然沒有自己獨(dú)立研發(fā)一款引擎的打算。正式投產(chǎn)前，Hans測試了許多現(xiàn)有引擎，包括梅奔190 SL同款1897cc直4引擎，出于適配性和成本考量，Hans最終選擇讓凱旋Herald的同款1147cc直4引擎成為Amphicar的“心臟”。

轉(zhuǎn)速來到2700時(shí)輸出約67.8牛米扭矩，來到4750時(shí)輸出43馬力，這款引擎讓Amphicar擁有水中7節(jié)（約14 kph），陸上70 mph（112.65 kph）的最高時(shí)速，而這兩項(xiàng)數(shù)值也被組合在一起，成為了Amphicar車名的一部分。

0至60mph用時(shí)？…大概43秒。

結(jié)構(gòu)方面，整車采用高強(qiáng)度鋼，主車架由兩段縱向構(gòu)件和五個(gè)橫梁構(gòu)成，所有副框架組件和車身面板均以弧焊及鉛封固定。

在對成員艙而言進(jìn)水風(fēng)險(xiǎn)最大的車門部分，Amphicar不僅有內(nèi)外兩層密封條，還有普通門閂+舌形鎖兩道壓縮密封保障。

進(jìn)入水中后，車尾底部兩個(gè)直徑1英尺(30.48 cm)的尼龍制三翼片螺旋槳將帶動Amphicar。

由Hermes制造的特殊水陸分傳動裝置可允許它們與車輪同時(shí)轉(zhuǎn)動，這家公司還負(fù)責(zé)保時(shí)捷變速器的制造；陸上檔位設(shè)置為4速手動+倒擋，而來到水中，把陸上檔摘到空擋，就可以停止車輪的轉(zhuǎn)動，操控另外Amphicar獨(dú)有的單前進(jìn)+倒擋兩速將動力完全分配給螺旋槳。

整車電力系統(tǒng)的核心部分來自Lucas，喇叭，照明燈組和電控開關(guān)由Hella和博世生產(chǎn)。

即使與軍用版時(shí)隔近20年，兩棲車對于普通民眾而言也是一個(gè)很新奇的概念。Hans和Harald堅(jiān)信這種環(huán)境能讓Amphicar大賣特賣，尤其是在他們寄以厚望的美國。

顯然，Amphicar的主要屬性是休閑娛樂，能讓人們在晴好的假日直接駛?cè)牒春恿?，享受自然?/p>

對一些釣魚佬而言，Amphicar的出現(xiàn)更是福音，他們的釣點(diǎn)一下從岸的兩邊擴(kuò)展到了整片水域。

除了常規(guī)玩樂屬性，有軍車制造經(jīng)驗(yàn)的Hans還想把Amphicar打造成一款專業(yè)的應(yīng)急車輛。因此在Amphicar的選配項(xiàng)目中，我們能看到一批覆蓋面相當(dāng)廣，且與Amphicar適配的求生乃至救援設(shè)備。

Hans的周到考慮讓他獲得了本國警方的訂單，從實(shí)際表現(xiàn)來看，這些小車表現(xiàn)不錯(cuò)，尤其是到冬天，救援隊(duì)需要穿越冰凍的河流進(jìn)行救援時(shí)，Amphicar可以毫無顧忌地行駛在冰面上，即使冰面破裂，它們也能以船只形態(tài)出擊。

看起來Amphicar的高質(zhì)量得到了實(shí)踐的證明，也的確有很多人對它抱有強(qiáng)烈興趣；然而讓Hans和Harald沒有想到的是，以下這些不利因素足以破滅他們的期望。

首先是定價(jià)。

1961年首發(fā)時(shí)，Amphicar在美國的定價(jià)在3300至3400美元之間。在這檔價(jià)位之下，美國人能買到什么同年的本土車型呢？

售價(jià)3078美元的龐蒂亞克Catalina雙門敞篷版，

售價(jià)2965美元的福特Galaxie V8 Sunliner敞篷版，

和售價(jià)2954美元的Impala Series 1800 V8雙門敞篷版。

這些甚至都是頂配或次頂配版本，之下的“丐版”還要再低數(shù)百美元。

而在小型車市場，大眾甲殼蟲Deluxe Sedan僅需1565美元，更是和平愛好者的心頭好。

絕大部分美國人對Amphicar的好奇心根本不足以支撐他們閉眼購入這款昂貴的大玩具/狹小，干吼不動的兩棲小盒子。

也僅僅是定價(jià)一項(xiàng)，就讓這些曾經(jīng)有意向的買家躲過了下面這項(xiàng)：后續(xù)維護(hù)保養(yǎng)。

Amphicar的出廠質(zhì)量上乘，但這并不意味著車主可以一直肆意駕駛它們。

作為進(jìn)口車，Amphicar在美國的售后服務(wù)約等于零，車主手冊內(nèi)甚至包括一條“不要以氣焊維修車體結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫@可能導(dǎo)致金屬變形和漏水”的警告；每次在咸水或半咸水水域航行后，車主都必須用淡水對Amphicar的整個(gè)車體及所有暴露在外的機(jī)械部件進(jìn)行徹底的清洗，還需檢查所有面板接縫處和13個(gè)車體的重要接點(diǎn)，其中一個(gè)接點(diǎn)的檢查要求搬開后排座椅。

如此繁瑣的流程讓只圖玩票的公子哥們望而卻步，也讓現(xiàn)車主每次航行之后的時(shí)間都過得不那么愉快。有的車主會對此感到厭煩，但在他們停止細(xì)致維護(hù)之后，Amphicar就會開始生銹，最終，破敗不堪的它們會被這些玩膩的車主遺棄。

1938年，為了向意大利軍方推銷，Hans駕駛一輛SG-6從那不勒斯港航至卡普里島，成功橫穿地中海；1962年，Hans又駕駛一輛Amphicar從法國航至英國，成功穿越英吉利海峽?，F(xiàn)在，為了提升Amphicar低迷的銷量，Hans決定再放送。

1965年9月16日8時(shí)50分，兩輛Amphicar準(zhǔn)時(shí)從倫敦出發(fā)。這次Hans沒有親自上陣，接手的是四名英國人：一輛由皇家機(jī)電工程隊(duì)的Michael Bailey上尉和皇家陸軍軍械隊(duì)的Peter Tappenden上尉駕駛，另一輛由皇家陸軍服務(wù)團(tuán)的Joe Minto中士和逃脫式魔術(shù)表演者Timothy Dill-Russell駕駛。

兩車從多佛港入海，駛向法國。6級大風(fēng)讓16日的英吉利海峽波濤洶涌，航程過半時(shí)，其中一輛Amphicar的艙底排水系統(tǒng)被海上碎片堵塞，進(jìn)而導(dǎo)致引擎進(jìn)水。他們不得不立即切斷動力，讓另一輛Amphicar拖著它繼續(xù)航行。16時(shí)30分左右，兩車來到了加萊的岸邊，四人在圍觀群眾的幫助下將Amphicar拖到臨近的加油站進(jìn)行維修和干燥處理。次日上午，他們動身離開加萊，又行駛了約375英里（603.5公里）的陸路，最終成功抵達(dá)德國法蘭克福，加入了正在舉辦的車展。

如此壯舉的確讓Amphicar的熱度又回升了一陣，但熱度還是沒有折算成銷量。因產(chǎn)能過剩，Amphicar的零部件生產(chǎn)線于同年停止運(yùn)行，此后直至1968年的Amphicar都由現(xiàn)有部件組裝而成。即使在美國定到3000美元以上的高價(jià)，Hans還是不能從Amphicar上賺到多少錢，而在1967年9月，Harald因所乘飛機(jī)失事墜亡后，失去資助的Amphicar更是危在旦夕。

1967年，美國聯(lián)邦效仿上一年由加州制定的全美第一個(gè)汽車尾氣排放標(biāo)準(zhǔn)，頒布《空氣質(zhì)量法》，于1968年起實(shí)行。Amphicar的排放無法達(dá)到新規(guī)標(biāo)準(zhǔn)，因此1968年款A(yù)mphicar 770不能整車直接出口美國，這成為了最后一個(gè)壓死Amphicar的重要原因。同年，位于西德柏林的Amphicar工廠永久關(guān)閉。工廠關(guān)閉后，所有尚未使用的Amphicar零部件都被美國加州圣菲斯普林斯的Hugh Gordon買斷，后者至今仍是Amphicar車主購買備件的必選項(xiàng)。

1961之1968年間，Amphicar總產(chǎn)3878輛，其中共出口美國3046輛，約占總產(chǎn)量78%，而英國版僅有99輛。

在當(dāng)時(shí)就能購買并保養(yǎng)得起Amphicar的人，如外人所想的一樣，多是璀璨群星。

而在Amphicar車主群里，最出名的當(dāng)屬第36任美國總統(tǒng)，Lyndon Baines Johnson。

擁有Amphicar時(shí)，這位總統(tǒng)非常喜歡請客人坐進(jìn)這輛小車，和他在他位于德克薩斯州的農(nóng)場兜風(fēng)，然后載著毫無防備的客人沖進(jìn)農(nóng)場的湖中，聽著客人的尖叫和心有余悸的感嘆取樂。

2016年，HBO的All The Way還在劇中高清復(fù)制了這段有趣的歷史情景。

說到影視業(yè)，論出鏡量，Amphicar也能稱得上汽車中的明星了，以下就是它“參演”的一部分作品：

Hans Trippel于2001年7月30日去世，和其它一些歷史著名車型一樣，Amphicar的生命在風(fēng)火輪得到了更理想的延續(xù)。

Amphicar實(shí)車僅有四種原廠配色：沙灘白(Beach Sand White)、賽艇紅(Regatta Red)、潟湖藍(lán)(Lagoon Blue)和峽灣綠(Fjord Green)。

2012-14年間，火輪也給Amphicar刷了四次色，不過正如各位大概能想到的那樣，它們沒有一個(gè)在顏色上規(guī)規(guī)矩矩地還原了實(shí)車。

不僅如此，由John DeLorean的侄子Paul J. DeLorean操刀，Amphicar得到了一整套更瘋狂，更火輪的外觀。

若想感受火輪Amphicar模具本身，出現(xiàn)在2013年Flying Customs系列中的這款刷色是最合適的選擇，不僅主色清新，涂裝的顏色選擇和拉花設(shè)計(jì)也相對保守。

車頭，前保險(xiǎn)杠被卸下后，底盤省去在中間的停頓，直接一路上升至較實(shí)車更銳利的前機(jī)蓋下方，John在一開始就獻(xiàn)上了這樣極具沖擊力的表現(xiàn)。

珍珠淺藍(lán)色主漆面與白色內(nèi)飾的組合令觀者心情大好，一點(diǎn)紅藍(lán)深色更是錦上添花。引擎蓋上，深藍(lán)線條與模具刻線的結(jié)合堪稱完美，也讓人不由得長舒一口氣。

在實(shí)車上，6.4×13英寸輪轂及其配套輪胎可以勝任陸上行駛?cè)蝿?wù)；但火輪的"More Power"加成讓那樣的“面條胎”成為不安全因素，這時(shí)，一套火輪經(jīng)典5mm寬車輪就能令人倍感安心。

論復(fù)古，現(xiàn)在火輪中沒有幾款輪轂?zāi)芘cUH——"Ultrahot"競爭。誕生于1984年，它在當(dāng)時(shí)具有絕對新潮的外觀，而放到現(xiàn)在，和40年前的潮流一同定格的它也獨(dú)具魅力。

通常，火輪都會把雞蒸引擎的進(jìn)氣口做成一坨，但這次在Amphicar上出了例外。

引擎兩邊，四合一排氣管雖在正視中觀感不佳，但側(cè)面刻畫之立體還是讓它們發(fā)揮了應(yīng)有的增色效果。

和火輪夸張的排氣尾管一比，實(shí)車從車尾面板探出的那根只能以小巧可愛來形容了。

Paul顯然對他在這部分的設(shè)計(jì)很有信心，以至于他沒有利用起兩側(cè)的小火箭尾，并將它們做成蝙蝠翅膀那般。

車尾，實(shí)車中隱藏在底部的分流板在小車上延伸到玩家面前，John似乎想讓它在陸上負(fù)責(zé)讓這輛大馬力短軸距的小車不輕易表演后空翻，而到了水中也能作為真正可動的船尾舵，協(xié)同前輪一起讓Amphicar擁有更靈敏的轉(zhuǎn)向。

雖然兩側(cè)垂直把手沒有鏤空，表現(xiàn)得有些抽象，但火輪對更重要的螺旋槳的刻畫毫不怠慢。

John本可以按實(shí)車將底盤主要區(qū)域做成一整塊平板，但他還是在中部兩側(cè)做了一些削減水浪沖擊力的凹凸刻畫，他真的，我哭死。

在它的一生中，Amphicar都盡力貼向美國；火輪不僅給了它非常美式的雞蒸大V8，也給了它一些火輪處理美系老車時(shí)所做的同款前后輪距設(shè)置，這樣它們在軌道上留下的印記就真正做到了“如出一轍”。

把玩手感方面，全刷色合金車體/底盤/引擎，單車重量在54克左右，只是前后棱角分明的它并不適合被真的握在掌心。

總而言之，雖有一點(diǎn)瑕疵，但毫無疑問，火輪和Paul?DeLorean的努力，讓Amphicar小車的出彩不僅限于題材。

以上緊湊的編排終于為下面留出了一些圖片名額，所以最后，我們就一起簡單品鑒一下火輪Amphicar小車的其它版本吧。

首版亮相于2012年老花園大道系列，非常經(jīng)典的木紋船風(fēng)格。

在我看來，這版有毋庸置疑的最佳涂裝，不僅是講究的選色，更在于這道道紋路是真實(shí)可觸的。

白壁胎+碟式輪轂的搭配并不會奪去車體涂裝的風(fēng)頭，相反，缺乏“細(xì)節(jié)”的它們大概會確保觀者將視線留在車體上。

這版Amphicar與同在花園大道的Hot Tub十分般配，前者的車主一門心思要把汽車開下水，而后者的車主想著泡在浴缸（巖漿桶）里駛上柏油路。

緊隨首版之后，火輪需要為同年推出的花園大道30車套盒選擇五款小車做套盒限定刷色，Amphicar成為了其中幸運(yùn)的一員。

作為入手難（價(jià)）度（格）最高的一版，它也確實(shí)有一些獨(dú)到之處。

其它Amphicar車身都噴涂有各色漆面，底盤裸露金屬原色，這版采用了效果非常接近ZAMAC的Metalflake Dark Gray車身+大紅色底盤的搭配，反其道而行。

相較花園大道普版，它從“木船”升級成了“鋼制船”，只是略遺憾這些鉚釘涂裝沒有得到相應(yīng)升級，不具備立體觸感。

而在尾部，火輪還搞出了一組彩蛋性質(zhì)的尾燈。

在海灘旗語里，綠色代表眼下風(fēng)平浪靜的低風(fēng)險(xiǎn)海況，而紅色代表大浪強(qiáng)流將襲的高風(fēng)險(xiǎn)海況。

作為截至目前的最后一集，全紅色的Cool Classics版乍看表現(xiàn)平平。但和Cool Classics整個(gè)系列的主基調(diào)一致，這款小車需要拿在手中細(xì)細(xì)品味。

在Cool Classics系列，或許是想營造所謂的高級感，火輪多為小車的涂裝選擇與主色漆相近的顏色，以至于不細(xì)看便不會察覺其中一些小車真實(shí)存在的涂裝。

不過，你可以相信自己的眼睛和大腦對這張Amphicar前機(jī)蓋圖片的判斷，這片區(qū)域確實(shí)沒有任何涂裝，僅是Spectrafrost Red漆面在展示它的絲滑。

Cool Classics系列標(biāo)配Retro Slot輪，下放普卡線后的它在諸如梅奔560 SEC AMG這樣的車中找到了自己更多的價(jià)值，而在14年，火輪讓它和Amphicar搭配倒也不是什么很壞的安排。

四版Amphicar配色涂裝各異，但它們有一個(gè)共同優(yōu)點(diǎn)，引擎四周都有涂裝與之映襯。

只是唯獨(dú)首版在排氣尾口下方少了兩段印刷，如此操作在對比之下顯得有丶丑陋。

現(xiàn)在，火輪這四款A(yù)mphicar小車也并不易尋覓了，但看看它們的表現(xiàn)，我認(rèn)為我對其中每一款投入的時(shí)間和金錢成本都是非常值得的。

[除風(fēng)火輪小車外，文中所有圖片均來自網(wǎng)絡(luò)]

——End——