原著：《街とその不確かな壁》 村上春樹 新潮社 2023。漢化僅滿足愛好者的學(xué)習(xí)用途，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載。

7

????“如果這個世界上有什么東西是完美的，那就是這堵城墻。沒有人能夠越過它，也沒有人能夠打破它。”守門人宣稱道。

????乍一看，這只是一堵陳舊的磚墻。感覺很容易就會在下一場強風(fēng)暴或地震中轟然倒塌。這樣的東西怎么可能被稱為完美之物呢？聽我這么說，守門人的表情就好像我無故侮辱了他的家人一樣。他抓住我的胳膊肘，把我拖到墻根底下。

????他大聲嚷道：“你仔細(xì)看看。磚塊之間連一條接縫都沒有。這需要把每塊磚的形狀都做得略有不同，但卻讓它們互相緊緊咬合在一起，中間連一根頭發(fā)都塞不進去?！?/p>

????的確如此。

????“你用這把刀撓一下磚試試?！笔亻T人從上衣口袋里拿出一把折疊工作刀，“啪”的一聲打開它，遞給了我。這把刀看起來很舊，但刀身被仔細(xì)磨過。“墻上連劃痕都留不下來?！?/p>

????他是對的。刀尖劃過墻壁只發(fā)出清脆的噼啪聲，墻磚上一條白痕也見不到。

????“明白了吧。”他說，“無論暴風(fēng)雨、地震、大炮還是其他任何東西都不能讓墻塌掉，也構(gòu)不成傷害。以前不能，今后也不能?！?/p>

????他的手掌扶在墻上，像是要擺出拍紀(jì)念照的架勢，下巴往后一縮，得意萬分地看著我。

????不，這個世界上沒有什么東西是完美的。任何有形之物都總會有弱點或者盲點。我在心里這么嘀咕著，并不出聲。

????“這墻是誰建造的？”我問道。

????“誰也造不出來，”守門人堅定不移地認(rèn)為，“它從一開始就立在這兒?！?/p>

?

????在城里的第一周結(jié)束之前，我拿起了一些你為我挑選的古夢，試圖讀一讀。但這些古夢并沒有告訴我任何有意義的東西。我解讀出的只是些聽上去含糊不清的喃喃自語，和一些看上去沒有焦點的零散圖像。像是用碎片胡亂拼湊起來的錄像帶或電影帶，又倒放著來讓我觀看一樣。

????在圖書館的書庫里陳列的不是書，而是相當(dāng)數(shù)量的古夢。它們已經(jīng)無人問津許久，以至于每一件表面都蒙上了一層薄薄的白色灰塵。古夢的形狀像雞蛋，大小和顏色各不相同，看起來像是各種各樣動物所下的蛋的集合。但準(zhǔn)確來說古夢稱不上是“像蛋一樣”。如果拿在手里仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)古夢的下半部分相較上半部分更加膨出。重量也不平衡地往下集中。然而，這種不倒翁似的偏移能夠使它安穩(wěn)地放置，即使沒有支撐也不會從架子上滾落下來。

????古夢的表面像大理石一樣堅硬光滑。但它沒有大理石的重量。我不知道它是由什么材料制成的，也不知道它的強度如何。我不禁好奇，如果古夢掉落在地，會碎裂開來嗎？不管怎樣，須得非常小心地照顧它們，就像對待真正的某種稀有生物的蛋一樣。

????圖書館里找不到一冊藏書。過去，書籍在架子上一字排開，城里的人大概都會來這里尋找知識和樂趣。完全是一個普通的城市圖書館的角色。這種氛圍的余韻，至今還淡淡地飄蕩在四周。但似乎從某一刻起，所有藏書都被從書架上取下，之后古夢取而代之。

????我似乎是這座城里唯一的讀夢人。至少目前為止是這樣。在我之前有別的讀夢人工作嗎？也許有。讀夢的規(guī)則和程序被相當(dāng)細(xì)致地制定和維護著，看來應(yīng)該是有的。

????你在圖書館的工作是對陳列著的古夢們加以保護并妥善管理。你選擇出要被解讀的夢，然后在本子上寫下它們的已讀記錄。夜幕降臨之前，你需要打開圖書館的門，點燃煤油燈，在寒冷的季節(jié)里則點起暖爐。為此又需要備些油或者劈些柴火。而對于輔助讀夢人（也就是我）的工作，你會準(zhǔn)備深綠色的草藥茶。它治愈著我的眼睛，也使我的心得到安撫。

?

????你用一塊白色寬布小心地拭去古夢上的白色灰塵，把它放在我面前的桌子上。我摘下墨綠眼鏡，把雙手放在古夢的表面。我的手掌包裹著它。大約五分鐘后，古夢從沉睡中逐漸蘇醒，表面開始發(fā)出微弱的光芒。這時，掌中傳來一種舒適的、自然的溫暖感受。旋即古夢開始將夢編織出來。像吐絲成繭一樣，起初是怯生生地慢，后來便融化了更多一些的熱情。古夢們有話要說。也許它們早已在架子上耐心地等待著出殼的那一刻。

????但它們說話的聲音太過微弱，無法完全聽清。它們投射出的圖像也沒有足夠鮮明的輪廓，隨即淡化、崩塌、在空氣中消散殆盡?；蛟S這不是它們的錯，而是因為我雙眼的新功能還沒有完全運作起來。也可能是因為我作為“讀夢人”的理解力還根本不夠完善。

????就這樣，到了圖書館該關(guān)門的時候。城里沒有時鐘，但你自然知道這個時刻的到來。

????“感覺怎么樣？工作進展還順利嗎？”

????“慢慢來吧，”我回答道，“只是讀一件古夢就覺得累壞了，也許方法有哪里不對?！?/p>

????“別擔(dān)心?！闭f著，你轉(zhuǎn)動旋鈕，關(guān)上暖爐的進氣口。把煤油燈一盞盞吹滅后，你在桌子對面坐下，正視著我的臉（被這樣直直地盯著，我不由得慌了神）?！安槐亟辜?。時間的話，這里要多少都有?！?/p>

?

????你按部就班地做著一項一項操作，標(biāo)準(zhǔn)般地關(guān)閉了圖書館。眼神里帶著認(rèn)真和不急不躁的沉著。就我所見，各項工作的順序絕對沒有搞錯過。當(dāng)我注視著你工作時，我不禁產(chǎn)生疑問：如此嚴(yán)密地關(guān)閉圖書館的門窗確實有必要嗎？在這座安靜祥和的城里，究竟有誰會為了偷出或者毀壞古夢而在半夜擅闖圖書館呢？

????“不介意的話，我可以送你回家嗎？”第三天晚上我們走出圖書館大樓時，我下定決心問道。

????你回過頭，睜大眼睛看著我。黑色的眼睛映著天空中一顆皓白的星星。你似乎不明白我的提議是什么意思。為什么自己要被我送回家呢？

????“我是城里的新人，除了你，其他連個說得上話的人都找不到。”我解釋道，“如果可以的話，我想我們在一起邊走邊聊，還有，我也想多些了解你?！?/p>

????你考慮了一會，臉頰微微泛紅。

????“那是和你住處相反的方向?！?/p>

????“沒關(guān)系。我喜歡到處散步。”

????“可是，你想知道我的什么事呢？”你問道。

????“比如說，你在城中的哪里住著呢？和誰合住嗎？又是怎么來到圖書館工作的？”

????你沉默了片刻，然后開口回答。

????“我家就在不遠(yuǎn)處。”你說。僅此一個事實而已。

?

????你穿著一件行軍毯那樣質(zhì)地粗糙的藍大衣，一件已經(jīng)磨損了幾處的黑色圓領(lǐng)毛衣，和一條略大了一號的灰色裙子。每件看上去都像是被前任主人淘汰下來的舊衣服。但是，即使身穿稱得上是可憐的衣服，你的美也全然不被遮蓋。與你并肩漫步在夜晚的路上，我的心緊緊地揪著，甚至無法正常呼吸，一如十七歲少年夏天的那個傍晚。

????“你說你剛剛來到這個城市，那么你是從哪里來的？”

????“從東方的一座城市來的?！蔽液鼗卮?，“好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)之外的大城市。”

????“我對除了這里之外的地方一點兒也不了解。因為我從出生就在這里，一次也沒有出過墻外?！?/p>

????你溫聲細(xì)語地說著這些話。這些話是被八米高的堅固城墻毫不松懈地保護著的。

????“為什么你要專程跑來這里？你是我遇到的第一個從外地來到這兒的人?！?/p>

????“是啊，為什么呢？”我含糊其辭地重復(fù)。

????我不能現(xiàn)在就坦白“我是為了和你見面才來到這里的”?，F(xiàn)在說這個未免為時過早。在這之前，我必須了解更多關(guān)于這座城市的事情。

????我們沿著河邊的路趁夜向東走去，路燈很少，投下的光也昏暗。我們肩并肩地走著，就像曾經(jīng)一起做過的那樣。平緩輕柔的水聲流淌入耳中。河對岸的樹林里夜鶯的啁啾陣陣，短促而清脆。

????你想了解我之前所居住的“遙遠(yuǎn)的東方城市”。這種好奇心使你與我的心靈距離拉近了一些。

????“那里是什么樣子的？”

????我不久前才生活過的城市，究竟是怎樣的呢？大概是一個有相當(dāng)多語言來來往往的地方，茫茫多的意義因此而創(chuàng)造出來。

????但是，這樣一番解釋，到底能讓聽者理解多少呢？你在這個不動聲色的城市里出生長大。這是簡樸、靜謐而又自足的地方。沒有電、沒有煤氣、鐘沒有指針、圖書館里一本書也沒有。人們所說的話只有其原始的本意，各種事物在固有的地方或者可見的周邊一成不變地保持著原樣。

????“在你之前住過的城市里，人們過著什么樣的生活？”

????我同樣不能有把握地回答這個問題。唔，我們在那里過的是怎樣的生活來著？

????你繼續(xù)問：“一定與這里非常不同，不是嗎？城市的大小也好、結(jié)構(gòu)也好、人們的生活方式也好，最大的不同在什么地方呢？”

????我把夜晚的空氣吸入我的胸膛，尋找著合適的語言和恰當(dāng)?shù)谋磉_方式，然后回答道：“在那里，我們是帶著自己的影子生活的?！?/p>