文/C叔

前文：《劍客》（上）：“劍客”還是“詩奴”，局外人賈島的硬核人生

在上一篇文章中提到，賈島寫了一首“奇怪”的詩，而這首詩最終改變了賈島的命運，今天我們來聊聊這首《劍客》背后的故事。

當人們回望過去，總會發(fā)現(xiàn)，人生最輝煌的“機會”，往往會在不經(jīng)意間錯過。

01

出局

賈島的第一次科舉，就是他最接近官場的時刻。

有人將賈島和仕途絕緣的原因歸咎于一首詩，那是公元822年，長慶二年，賈島在參加科舉后寫了一首《病蟬》（也有種說法這是他應試的詩）：

病蟬飛不得，向我掌中行。

拆翼猶能薄，酸吟尚極清。

露華凝在腹，塵點誤侵睛。

黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情。

在詩中賈島自喻為折了翼，飛不得的病蟬，即使淪落至此，這只病蟬仍努力前行，其聲仍清，不愿流于庸俗，美麗的黃雀在遠處觀望，其實是在等待捕獵的時機。

聽起來就像一個失敗者的無病呻吟，一個屢試不第者的被迫害妄想癥。

宋代計有功《唐詩紀事》中記載：

“島久不第，吟《病蟬》之句，以刺公卿?；蜃鄭u與平曾等為“十惡”，逐之?！?/p>

這個“十惡”有些耐人尋味的地方，諷喻詩是唐詩里的一大門類，覺得賈島的詩刺耳，不錄取就是了，而因為被諷刺幾句就要奪人功名，甚至被刻上“十惡”的烙印，大唐朝廷就只有這點氣度嗎？未免太小題大做了。

因此也有另一種說法，說賈島作《題興化園亭》諷刺裴度。

破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。

薔薇花落秋風起，荊棘滿庭君始知。

興化寺園亭，是裴度任中書令時修建的一處有水池亭閣的憩園。當然，為了建這處園林，裴度在興化里大興土木，或許還涉及到一些拆遷工作。

《唐詩紀事》載：

“晉公度初立第于街西興化里，鑿池種竹，起臺榭。島方下第，或以為執(zhí)政惡之，故不在選，怨憤題詩?！?/p>

不過話說古人罵人也講究用典。詩里說，“破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇?！?/p>

說你把別人家都拆了，結果不栽桃李卻種外表好看的薔薇，這是有出處的。

我們今天講“桃李滿天下”，出處是白居易的《奉和令公綠野堂種花》：

綠野堂開占物華，路人指道令公家。

令公桃李滿天下，何用堂前更種花。

綠野堂就是裴度在洛陽的宅子，白居易是夸獎裴度培養(yǎng)出許多好學生。

結果到賈島這就成了“薔薇花落秋風起，荊棘滿庭君始知?！边@就有點當面打臉的意思了。

一個連功名都沒有的學子，寫詩罵前任宰相，平定藩鎮(zhèn)割據(jù)的功臣，然后就被裴度挾私報復？

個人認為，以裴度的氣量和為人，根本不會往心里去。就像明代宋棠在《唐人絕句精華》中所言：“此雖出于怨憤，然以警豪貴之家，亦一劑清涼散也。”

另外裴度此時日子也不好過，822年，也就是賈島再次落榜的同年，裴度剛被解除兵權，改任代理司徒，當時裴度的政敵李逢吉為了扳倒他，構陷的惡名一天比一天多，饒是如此，賈島的詩也沒被拿來構陷裴度。

足見，這首詩不過就是一劑清涼散而已。

那么，真正容不下賈島的，到底是什么？

02

十年之間

從賈島的詩句中可以看出，他實際已經(jīng)放棄了仕途。

賈島曾經(jīng)想去敲開仕途的門，但有一天他突然放棄了，就像有一天你不想再抽煙，有一天你不再想去街邊的那個餐廳，有一天你不再愛那個人，有些事總是發(fā)生在突然之間。

公元812年，在韓愈的安排下，賈島來到長安，住在延壽里。

延壽里位于皇城西北邊，緊鄰西市，和《長安十二時辰》里的靖安司所在光德坊，僅一墻之隔。夾在“政治”和“經(jīng)濟”之間，拿今天眼光看，算是黃金地段。

賈島曾寫詩《延康吟》：

寄居延壽里，為與延康鄰。

不愛延康里，愛此里中人。

人非十年故，人非九族親。

人有不朽語，得之煙山春。

延康里和延壽里就隔了個光德坊，賈島說的“愛此里中人”就是住在延康里的張籍。

雖然在這一年，賈島科舉失敗，但他終于開始真正在長安生活，見證了長安的繁華，也見證了帝國的無奈。

公元815年六月初三的凌晨，尚在夜色中的長安城被一陣呼喊聲驚醒，宰相武元衡在上朝的路上遇刺，刺客割下武元衡的頭，留下一具無頭尸身，揚長而去。

緊接著，就在距離賈島兩坊之隔的通化坊，御史中丞裴度也遭遇刺客，老仆人拼死抵抗，裴度被刺三刀跌入水坑，撿回一條命。

同一天，兩位當朝重臣在天子腳下遇刺，就在武元衡遇刺的時候，白居易也正在上朝的路上，幾乎親歷刺殺現(xiàn)場，眼前景象帶給他的沖擊，讓他無法理智思考，當天上朝直接越級上書唐憲宗要緝拿刺客，嚴懲兇手。

而面對宰相遇刺的局面，除了白居易，所有大臣居然都保持緘默。

因為這并非一次簡單的刺殺案，其背后是自“安史之亂”后，困擾大唐多年的“藩鎮(zhèn)割據(jù)”問題。此時唐憲宗正致力于削藩，朝廷和藩鎮(zhèn)也正在激烈博弈。

說起唐朝皇帝，唐太宗、唐高宗、武則天到唐玄宗都耳熟能詳，而在歷史書上，到玄宗往后就不太細說了，因為他們日子都不好過。

肅宗和玄宗一起逃出長安，連登基都是在靈武，往后唐代宗，被吐蕃打到長安，再次出逃。接著唐德宗，嘗試過削藩，結果爆發(fā)了“涇原兵變”，又被迫逃出長安城。到唐順宗，自己身體不好，搭了個班子連削藩帶改革，一次性得罪所有人，結果爆發(fā)“二王八司馬”事件，僅在位200天。

因此，沒人能保證這次削藩就一定能成功，現(xiàn)在，支持削藩的武元衡和裴度又相繼遇刺。

或許是為了保護，也或許是責怪他的魯莽，白居易被貶江州，一曲《琵琶行》讓他告別過往，從此“獨善其身”。

不過憲宗沒有停下腳步，公元817年，李朔雪夜下蔡州，掃平淮西，公元818年，淄青節(jié)度使李師道，也就是武元衡遇刺案的幕后主使，被殺。

至此，自安史之亂后引發(fā)、困擾六位皇帝數(shù)十年的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面，在唐憲宗的手上重新獲得了統(tǒng)一，史稱“元和中興”。

李朔收復蔡州后，連在“二王八司馬”事件中，被憲宗一貶再貶的劉禹錫都作詩感嘆：

汝南晨雞喔喔鳴，城頭鼓角音和平。

路傍老人憶舊事，相與感激皆涕零。

老人收泣前致辭，官軍入城人不知。

忽驚元和十二載，重見天寶承平時。

當時長安城的所有人都以為，好日子終于要到來，大唐的往日榮光即將恢復。

對于范陽人賈島尤其感到歡欣鼓舞，雖然安史之亂被平定，但范陽依然明里暗里和朝廷對抗，在“河朔三鎮(zhèn)”，老弱耕稼，丁壯征役，老百姓的田產(chǎn)被兼并，除了當兵根本沒有其他出路，幼時的賈島也因此被父母所放棄。

而現(xiàn)在大唐重歸一統(tǒng)，終于可以過上“耕者有其田”的日子了。

然后，公元820年，憲宗在宮中暴亡，成為第一位被宦官弒殺的皇帝，史稱“元和宮變”。

憲宗死后，穆宗李恒即位，李恒作為皇帝可以說一無是處，除了縱情享樂。

穆宗的生活軌跡相當簡單，每天三件事，打獵、宴會、吃藥。上早完朝就帶著神策軍的儀仗以及六軍諸使、諸王、駙馬千余人出發(fā)狩獵，到日落歸來開宴會，欣賞歌舞表演，打賞歌伎倡優(yōu)，毫無節(jié)制。

他有一次在看雜技時對給事中丁公著說：

“比聞外間公卿士庶時為歡宴，蓋時和民安，甚慰予心?！?/p>

聽說外面公卿都在宴會作樂，說明國泰民安，我很欣慰啊。

然而此時邊境吃緊，好不容易平定的藩鎮(zhèn)蠢蠢欲動，大臣遇到邊關急奏皇帝，卻連人都找不到。

而由于夜夜笙歌，穆宗癡迷金石丹藥，公元824年，僅僅在位4年的李恒走到了人生的終點，于寢殿駕崩，時年30歲。

幾代皇帝幾十年“平定藩鎮(zhèn)”的努力，李恒僅僅用了四年就全部敗光。

公元821年，盧龍鎮(zhèn)，也就是賈島的故鄉(xiāng)，范陽，再次兵變。

公元822年，魏博、成德兵變，整個“河朔三鎮(zhèn)”復叛。

03

改變

從公元812到822年，賈島和大唐一起經(jīng)歷了幾段大起大落

假如對于大環(huán)境的變化，只能無奈接受的話，那么還有幾件事，成為改變賈島的“導火索”。

公元814年，最欣賞賈島的孟郊在去靈寶的路上死去。賈島寫下《哭孟郊》：

身死聲名在，多應萬古傳。

寡妻無子息，破宅帶林泉。

冢近登山道，詩隨過海船。

故人相吊后，斜日下寒天。

死亡并不會讓人悲傷，除非發(fā)生在自己的身邊。

公元819年，唐憲宗迎佛骨，全國上至王公貴族，下至黎民百姓為迎奉佛骨不惜傾家蕩產(chǎn)。百官均不敢言，只有韓愈站出來，寫下《論佛骨表》，憲宗看完大怒，要殺韓愈，在裴度等人勸說下，才改貶官潮州。

這就有了“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千?！痹缟蠈懙淖嗍?，晚上就被勒令離京。

賈島寫下《寄韓潮州愈》

此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。

隔嶺篇章來華岳，出關書信過瀧流。

峰懸驛路殘云斷，海浸城根老樹秋。

一夕瘴煙風卷盡，月明初上浪西樓。

忠誠的代價是差一點就要執(zhí)行的死刑，賈島對“死亡”的理解又進了一小步。

就在賈島科舉的前一年，長慶元年，爆發(fā)了一場嚴重的科舉舞弊案。

時任西川節(jié)度使段文昌，翰林學士李紳，就是寫出“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的那位，各自給主考官錢徽遞了條子，結果錢徽為人正直，兩人推薦的人都沒能過關。

于是段文昌就上奏穆宗，“皆子弟藝薄，不當在選中”，說錢徽錄取的都是無才的公卿子弟，此事最終牽連到李宗閔、牛增儒等為首的科舉士子派和以李德裕為首的官宦子弟派。

這也拉開了后來困擾大唐四十年的“牛李黨爭”的序幕。

這場科舉舞弊不是歷史上的第一次，也不是最后一次，賈島開始明白，所謂的科舉不過是一場“鬧劇”，人才的選拔，才能不是關鍵，明確自己站在正確隊伍里才是。

明白這些以后，賈島決定做點什么。

04

劍客

近代小說家蔡東藩說：

“穆敬二朝，藩鎮(zhèn)之亂未消，朋黨之禍又起。內外交訌，唐室益危。加以穆宗荒耽，敬宗尤甚，萬幾叢脞，唐之不亡亦僅矣?！?/p>

越是昏庸的皇帝身邊，越有飛黃騰達的權臣，明白人早就明白，既然皇帝對大唐興衰都不感興趣，臣子們自然要開始自謀出路，為了保住“我”和“我們”的利益，于是有了藩鎮(zhèn)割據(jù)，有了黨爭，有了宦官弄權，說到底都是為了那份來之不易的利益的延續(xù)。

在了解這些規(guī)則后，聰明人會立刻擁抱變化，普通人會適應變化，再不濟也可以保持沉默，但也有些傻子會選擇站出來。

公元822年，長安城內依舊一片祥和，據(jù)說上元燈會的排場甚至不亞于天寶，舞姬的舞姿撩撥著文人的目光，一場場宴會在坊市和宮廷間流動，絲竹管弦之聲在城中回蕩，大唐在一片觥籌交錯的氛圍中陷入微醺，友情和利益在推杯換盞之間交換，歌伎的歌聲或者高亢，或者柔和，伴隨著這一切，帝國的運轉似乎都在有條不紊地進行。

打破這片寧靜的人是“書呆子”浪仙，他在科舉過程中寫出了那首《病蟬》，不論是科舉時或科舉后，總之他的這首詩流傳在長安城的大街小巷，他在提醒人們，眼前的燈火輝煌，不過是落日中的那一抹余暉，大唐帝國就像一顆即將熄滅的太陽，長日將盡。

其實賈島呼喊的聲音并不大，酒桌上的人物們都知道，這樣的聲音很快會被淹沒，但不知為什么，賈島的詩卻在他們腦中盤旋，攪亂他們的思緒。

關于大唐的現(xiàn)狀，其實誰都知道，但大家也都明白，這是無解的問題。盡管問題難以解決，但解決提出問題的人并不復雜。

于是賈島被按了個“十惡”的罪名。

看著賈島的離去，灞橋上的學子們開始議論起這個“問題人物”，有人說他傻，有人說他笨，有人說賈島臨走前其實還寫了一首詩：

十年磨一劍， 霜刃未曾試。

今日把示君， 誰有不平事？

劍客？誰是劍客？今日又為什么需要劍客？

司馬遷在《史記·刺客列傳》中是這樣結尾的：

“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉!”

劍客精神的核心，在于“不欺其志”，也就是不違背自己的良心。

在長安的十年，賈島看遍了長安的“不平事”，同時他看到的，別人也都看到了，然而卻沒人愿意站出來，即使尊嚴被踐踏。所謂尊嚴，就是追求公正和自由時需要付出的代價。

《病蟬》和《劍客》這兩首詩，就是賈島發(fā)自內心的吶喊，為此，他付出了“遠大前程”這一代價，賈島人生最高光的時刻，僅僅持續(xù)了一天，從此他將走向孤僻和苦寒。

在離開長安的那一天，灞橋上刮起一陣桀驁不馴的風，橋邊的柳枝隨風起舞，連云都讓出地方，順著風的方向，人們看到一人一驢正迎風奔跑，越跑越快，他的手里似乎拿著劍，孤獨地沖向敵陣，義無反顧。

后人總說賈島孤寂、苦寒，讀他的詩更覺寂寥、冷僻。

可誰又曾知道，他燃起過的那團火。

鄭智化有一首歌是這樣唱的：

我有我的痛

我有我的夢

裝瘋賣傻的時候

你不要笑我

也許有一天

你我再相逢

睜開眼睛看清楚

我才是英雄

我是C叔，更多視頻和詩詞故事，請關注公眾號：C叔聊歷史